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Deutsche  Originalausgabe 

gleichzeitig  mit  der  schwedischen  Ausgabe 

unter  Mitwirkung  von  Emil  Schering  als  Übersetzer 

vom  Dichter  selbst  veranstaltet 

Geschützt  durch  die  Gesetze  und  Verträge 

Alle  Rechte  vorbehalten 


^RAf^^ 


Druck  von  M.  Müller  &  Sohn,  München 


CORAM  POPULO! 

DECREATIONE  ET  SENTENTIA  VERA 
MUNDI 

MYSTERIUM 


Personen: 

DER   EWIGE,   unsichtbar. 

GOTT,    der   böse   Geist,    der    Usurpator, 

der   Fürst   dieser   Welt. 
LUCIFER,    der    Lichtbringer,    entthront. 
Erzengel. 
Engel. 
Adam  und  Eva. 


Erster    Akt. 

DER  HIMMEL 

Gott  und  Lucifer,  jeder  auf  seinem  Thron.  Sie  sind 
von  Engeln  umgeben.  Gott  ist  ein  Greis,  dessen 
Gesichtsausdruck  streng,  fast  böse  ist;  er  hat  einen 
langen  weissen  Bart  und  kleine  Hörner,  wie  der 
Moses    Michelangelos. 

Lucifer  ist  jung  und  schön,  hat  etwas  von  Pro- 
metheus, Apollo,  Christus;  die  Farbe  des  Gesichts 
ist  weiss,  leuchtend,  die  Augen  blitzen,  die  Zähne 
glänzen;    hat  einen  Heiligenschein  über  dem  Kopf. 

GOTT: 
Es    sei    Bewegung,    denn    die    Ruhe    hat   uns    ver- 
dorben!    Ich   will   noch    eine   Offenbarung   wagen, 
auf  die  Gefahr  hin,   mich  zu  zerteilen   und  in  der 
rohen   Menge  zu  verlieren. 

Seht,  dort  unten  zwischen  Mars  und  Venus  sind 
noch  einige  Myriameter  frei  in  meinem  Sonnen- 
system. Dort  will  ich  eine  neue  Welt  schaffen : 
aus  Nichts  soll  sie  geboren  werden,  und  ins  Nichts 
soll  sie  einst  wieder  zurückkehren.  Die  Geschöpfe, 
die  dort  leben  werden,  sollen  sich  für  Götter  halten 
wie  wir,  und  unsere  Freude  soll  sein,  sie 
kämpfen  und  prahlen  zu  sehen.  Die  Welt  der 
Torheit  soll  sie  darum  auch  heissen.  Was  sagt 
mein  Bruder  Lucifer,  der  mit  mir  die  Macht  über 
diese   Reiche   südlich   der   Milchstrasse   teilt? 

LUCIFER: 
Herr   und    Bruder,   dein   böser   Wille   heischt   Leid 
und  Verderben ;   ich  liebe   deinen  Gedanken   nicht. 

GOTT: 
Was  sagen   die   Engel  zu  meinem  Vorschlag? 

DIE    ENGEL: 
Der  Wille  des  Herrn  geschehe! 
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GOTT : 

Es  werde,  wie  ich  gesagt!  Und  wehe  denen,  welche 
die  Tröpfe  in  der  Welt  der  Torheit  über  ihren  Ur- 
sprung und   ihre   Aufgabe   aufklären. 

LUCIFER: 

Wehe  denen,  die  böse  gut  und  gut  böse  nennen, 
die  aus  Finsternis  Licht  und  aus  Licht  Finsternis 
machen,  die  aus  bitter  süss  und  aus  süss  bitter 
machen!    Ich  lade  dich  vor  das  Gericht  des  Ewigen! 

GOTT: 

Das  warte  ich  ab !  Denn  begegnest  du  dem  Ewigen 
öfter  als  alle  zehn  mal  zehntausend  Jahre,  wenn 
er  diese  Gebiete   besucht? 

LUCIFER: 

Ich  werde  den  Menschen  die  Wahrheit  sagen,  auf 
dass  deine  Anschläge  zu  nichte  werden, 

GOTT: 

Verflucht  seist  du,  Lucifer!  Und  dein  Platz  sei 
in  der  Welt  der  Torheit,  damit  du  ihre  Qualen 
siehst;  und  die  Toren  sollen  dich  den  Bösen 
nennen! 

LUCIFER: 

Du  wirst  siegen,  weil  du  stark  bist  wie  das  Böse! 
Für  die  Menschen  wirst  du  Gott  sein.  Du,  der  Ver- 
leumder,   der   Satan! 

GOTT: 

Hinunter  mit  dem  Empörer!  Vorwärts,  Michael, 
Raphael,  Gabriel,  Uriel!  Stosst:  Samael,  Azarel, 
Mehazael!  Blast:  Oriens,  Paymon^  Egyn,  Amaimon! 
(Lucifer  wird  von  einem  Wirbelwind  erfasst  und  in 
die   Abgründe   gestürzt.) 


ZvveiterAkt. 

AUF  ERDEN 

Adam   und   Eva   unter  dem   Baum   der   Erkenntnis. 
Dann  Lucifer  in  der  Gestalt  einer  Schlange. 

EVA: 
Diesen   Baum   habe   ich   noch  nicht  gesehen. 

ADAM: 
Diesen    Baum    dürfen   wir   nicht   berühren. 

EVA: 

Wer  hat  das  gesagt? 

ADAM: 
Gott. 

LUCIFER: 
(erscheint).    Welcher  Gott?    Es   gibt  mehrere! 

ADAM: 

Wer  spricht  da? 

LUCIFER: 
Ich,  Lucifer,  der  Lichtbringer,  der  euer  Glück 
wünscht,  der  unter  euren  Leiden  leidet.  Seht  den 
neuen  Morgenstern,  der  die  Rückkehr  der  Sonne 
verkündet!  Das  ist  mein  Stern,  und  darüber  be- 
findet sich  ein  Spiegel,  der  das  Licht  der  Wahr- 
heit zurückstrahlt.  Wenn  die  Zeit  erfüllt  ist,  wird 
der  Stern  aus  einer  Wüste  Hirten  an  eine  Krippe 
führen,  in  der  mein  Sohn  geboren  werden  wird, 
der  Erlöser  der  Welt. 

Sobald    ihr    von    diesem    Baum    esset,    werdet    ihr 
wissen,    was   gut   und   was   böse   ist.     Ihr   werdet 
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wissen,  dass  das  Leben  ein  Übel  ist,  dass  ihr 
keine  Götter  seid,  dass  der  Böse  euch  mit  Blindheit 
geschlagen  hat,  dass  euer  Dasein  sich  nur  abrollt, 
um  die  Götter  zum  Lachen  zu  bringen.  Esset  davon 
und  ihr  werdet  die  Befreiung  von  den  Schmerzen, 
die  Freude  des  Todes,  besitzen ! 

EVA: 

Ich  möchte  wissen  und  befreit  werden !  Iss  auch, 
Adam!     (Sie    essen    die    verbotene    Frucht.) 


D  r  i  1 1  e  r  A  k  t. 

DER  HIMMEL 

Gott  und   Uriel. 

URIEL: 
Wehe  uns,  unsere  Freude  ist  aus. 

GOTT: 
Was  ist  geschehen? 

URIEL: 
Lucifer  hat  den  Bewohnern  der  Erde  unsere  Hand- 
lungsweise   enthüllt;     sie    wissen    alles    und     sind 
glücklich. 

GOTT: 
Glücklich !    Wehe   uns ! 

URIEL: 
Noch   mehr,    er   hat   ihnen   das   Geschenk   der   Be- 
freiung gegeben :  sie  können  also  ins  Nichts  zurück- 
kehren. 

GOTT: 
Sterben!  .  .  .   Gut!   Dann  sollen  sie  sich  vermehren, 
ehe  sie  sterben.     Es  werde  die  Liebe! 


Vierter   Akt. 

IN  DER  HÖLLE 

LUCIFER: 

(gebunden).  Seit  die  Liebe  in  die  Welt  gekommen 
ist,  ist  meine  Macht  tot.  Abel  wurde  durch  Kain 
befreit,  aber  erst,  nachdem  er  sich  mit  seiner 
Schwester  fortgepflanzt  hatte.  Ich  will  euch  alle 
befreien!  Wasser,  Meere,  Quellen,  Flüsse,  ihr  wisst 
die  Flamme  des  Lebens  zu  erlöschen,  steigt!  ver- 
nichtet! 


Fünfter  Akt. 

DER  HIMMEL 

Gott  und  Uriel. 

URIEL: 
Wehe  uns!     Unsere  Freude  ist  aus. 

GOTT: 

Was    ist   geschehen  ? 

URIEL: 
Lucifer    hat    auf    das    Wasser   geblasen :    es    steigt 
und  befreit  die  SterbUchen! 

GOTT: 

Ich  weiss!  Aber  ich  habe  ein  Paar  von  den  am 
wenigsten  Aufgeklärten  gerettet,  das  niemals  das 
Wort  des  Rätsels  erfahren  wird.  Die  Arche  der 
beiden  ist  schon  auf  dem  Berg  zwischen  den  drei 
Wassern  gelandet,  und  sie  haben  Dankopfer  dar- 
gebracht. 

URIEL: 

Aber  Lucifer  hat  ihnen  eine  Pflanze  gegeben,  die 
sie  Weinrebe  nennen  und  deren  Säfte  die  Torheit 
heilt.    Ein   Trunk   Wein,    und   sie   werden    sehend. 

GOTT: 

Die  Vorwitzigen !  Sie  wissen  nichts  dass  ich  ihre 
Pflanze  mit  seltsamen  Tugenden  begabt  habe: 
Wahnsinn,  Schlaf,  Vergessen.  Sie  werden  nicht 
mehr   wissen,    was    ihre    Augen   gesehen   haben. 

URIEL: 

Wehe  uns!  Was  machen  sie  dort  unten,  die 
törichten   Bewohner   der   Erde? 
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GOTT: 

Sie  bauen  einen  Turm.  Sie  wollen  den  Himmel 
stürmen.  Lucifer  hat  sie  fragen  gelehrt.  Gut!  Ich 
werde  ihre  Zungen  berühren,  dass  sie  Fragen 
fragen,  ohne  Antwort  zu  erhalten;  und  mein 
Bruder    Lucifer    verstumme! 


Sechster  Akt. 
DER  HIMMEL 

Gott  und  Uriel. 

URIEL: 

Wehe  uns,   Lucifer  hat  seinen  Sohn  gesandt,   der 
den   Menschen   die   Wahrheit  lehrt  .  .  . 


GOTT: 


Was   sagt  er? 


URIEL: 

Geboren  von  einer  Jungfrau,  will  dieser  Sohn  ge- 
kommen sein,  um  die  Menschen  zu  befreien,  und 
durch  seinen  eigenen  Tod  will  er  den  Schrecken 
des  Todes  aufheben. 

GOTT: 
Was  sagen  die  Menschen? 

URIEL: 

Die  einen  sagen,  der  Sohn  sei  Gott,  die  andern, 
er  sei  der  Teufel. 

GOTT: 
Was  verstehen  sie  unter  dem  Teufel? 

URIEL: 

Lucifer! 

GOTT 

(zornig).  Mich  reut,  den  Menschen  auf  Erden  ge- 
schaffen zu  haben;  er  ist  stärker  geworden  als 
ich,  und  ich  weiss  nicht  mehr,  wie  ich  diese  Menge 
von  Toren  und  Dummen  lenken  soll.  Amaimon, 
Egyn,   Paymon,  Oriens,  nehmt  mir  diese  Last  ab; 
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stürzt  den  Ball  in  die  Abgründe.  Fluch  auf  das 
Haupt  der  Rebellen!  Pflanzt  auf  der  Stirn  des  ver- 
wünschten Planeten  'den  Galgen  auf,  das  Zeichen 
des  Verbrechens,  der  Züchtigung  und  des  Leidens. 
(Egyn    und   Amaimon    erscheinen.) 

EGYN: 
Herr!  Euer  grausamer  Wille  und  das  ausgespro- 
chene Wort  haben  ihre  Wirkung  getan!  Die  Erde 
stürmt  auf  ihrer  Bahn  dahin ;  die  Berge  stürzen 
ein,  die  Wasser  überschwemmen  das  Land;  die 
Achse  zielt  nach  Norden ;  Kälte  und  Finsternis, 
Pest  und  Hunger  verheeren  die  Völker;  die  Liebe 
ist  in  tödlichen  Hass  verwandelt,  die  kindliche  Ehr- 
erbietung in  Elternmord.  Die  Menschen  glauben  in 
der  Hölle  zu  sein,  und  Ihr,  Herr,  Ihr  seid  entthront  1 

GOTT: 
Zu  Hilfe!    Ich  bereue  meine  Reue.' 

AMAIMON: 

Zu  spät!  Alles  geht  seinen  Gang,  seit  Ihr  die 
Kräfte   entfesselt   habt  .  .  . 

GOTT: 
Ich  bereue!    Ich  habe  Funken  meiner  Seele  in  un- 
reine   Geschöpfe    gelegt,    deren    Hurerei    mich    er- 
niedrigt,   wie    die    Gattin    ihren    Gatten    besudelt, 
wenn  sie  ihren  Körper  besudelt. 

EGYN  (zu  Amaimon) : 
Der    Alte    redet    irre! 

GOTT: 

Meine  Tatkraft  erschöpft  sich,  wenn  sie  sich  von 
mir  entfernen;  ihre  Verderbnis  ergreift  mich; 
die  Torheit  meiner  Nachkommenschaft  steckt  mich 
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an.  Was  habe  ich  begangen,  Ewiger?  Habe  Er- 
barmen mit  mir!  Weil  er  den  Fluch  geliebt  hat^ 
falle  der  Fluch  auf  ihn  zurück;  und  weil  er  kein 
Wohlgefallen  am  Segen  gehabt  hat,  weiche  der 
Segen   von   ihm. 

EGYN : 

Welcher   Wahnsinn ! 

GOTT: 

(wirft  sich  nieder).  Herr,  Ewiger,  es  gibt  unter 
den  Göttern  keinen,  der  dir  ähnlich  ist!  Deine 
Werke  sind  unvergleichlich.  Denn  du  bist  gross 
und  du  tust  Wunder;  und  du  allein  bist  Gott,  du 
allein ! 

AMAIMON: 
Wahnsinn! 

EGYN: 

Das  ist  der  Lauf  der  Welt:  wenn  die  Götter  sich 
vergnügen,  die  Sterblichen  sie  drum  betrügen !  .  .  . 


INFERNO 

1894—1897 


Motto 

Beuge  dein  Haupt,  stolzer  Recke 
Bete  an,  was  du  verbrannt  hast; 
Verbrenne,  was  du  angebetet  hast! 

Und  will  mein  Angesicht  wider  ihn  setzen 

und  ihn  mit  Schauder  schlagen, 

dass  er  zum  Zeichen  und  Sprichwort  wird. 

Hesekiel  14,8. 

Unter  welchen  ist  Hymenäus  und  Alexander, 

welche  ich  habe  dem  Satan  übergeben, 

dass  sie  gezüchtigt  werden,  nicht  mehr  zu  lästern. 

1.  Timotheus  1,20. 


1. 

Die    Hand    des    Unsichtbaren. 

Mit  einem  Gefühl  wilder  Freude  kehrte  ich 
vom  Nordbahnhof  zurück,  wo  ich  meine  liebe  Frau 
verlassen  hatte;  sie  fuhr  zu  unserm  Kind,  das 
in  fernem  Land  erkrankt  war.  Vollbracht  war 
also  das  Opfer  meines  Herzens  !  Die  letzten 
Worte:  „Wann  sehen  wir  uns  wieder?  —  Bald!*' 
klangen  mir  noch  im  Ohr  wie  Lügen,  die  man 
sich  nicht  eingestehen  will ;  eine  Ahnung  sagte 
mir:  „Niemals!''  Und  wirklich,  diese  Abschieds- 
worte, die  wir  im  November  1894  wechselten, 
waren  unsere  letzten,  denn  bis  zu  diesem  Augen- 
blick, im  Mai  1897,  habe  ich  meine  geliebte  Gat- 
tin nicht  wiedergesehen. 

Als  ich  ins  Cafe  de  la  Regence  kam,  setzte  ich 
mich  an  den  Tisch,  an  dem  ich  mit  meiner  Frau 
zu  sitzen  pflegte,  meiner  schönen  Gefangenwär- 
terin, die  Tag  und  Nacht  meine  Seele  belauerte, 
meine  geheimen  Gedanken  ahnte,  den  Flug  meiner 
Ideen  bewachte,  auf  mein  Forschen  im  Unbe- 
kannten   eifersüchtig    war  .  .  . 

Durch  die  wiedergewonnene  Freiheit  dehnt  sich 
mein  Ich  aus  und  ich  werde  hinausgehoben  über 
die  kleinen  Sorgen  der  grossen  Stadt.  Auf  diesem 
Schauplatz  geistiger  Kämpfe  hatte  ich  eben  einen 

1* 
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Sieg  davongetragen,  der  an  sich  wertlos,  für  mich 
aber  über  die  Massen  gross  war,  da  er  die  Er- 
füllung eines  Jugendtraumes  ausmachte,  von  allen 
meinen  Landsleuten  geträumt,  aber  allein  von  mir 
verwirklicht:  auf  einer  Pariser  Bühne  gespielt 
zu  sein.  Das  Theater  stiess  mich  ab,  wie  alles, 
was  man  erreicht  hat,  und  die  Wissenschaft  zog 
mich  an.  Zwischen  Liebe  und  Wissen  wählen  müs- 
send, hatte  ich  mich  dafür  entschieden,  nach  der 
höchsten  Erkenntnis  zu  streben ;  und  da  ich  selber 
meine  Liebe  opferte,  vergass  ich  das  unschuldige 
Opfer,  das  ich  meinem  Ehrgeiz  oder  meinem  Be- 
ruf brachte. 

Sobald  ich  in  mein  schlechtes  Studentenzimmer 
im  lateinischen  Viertel  zurückkehre,  durchsuche 
ich  meinen  Koffer  und  ziehe  aus  ihrem  Versteck 
sechs  Tiegel  aus  feinem  Porzellan  hervor;  die 
habe  ich  längst  gekauft,  obwohl  sie  mir  für  meine 
Verhältnisse  zu  teuer  waren.  Eine  Zange  und  ein 
Paket  reinen  Schwefels  vollenden  die  Einrichtung 
des  Laboratoriums. 

Ein  Schmelzofenfeuer  ist  im  Kamin  angezündet, 
die  Tür  geschlossen  und  die  Vorhänge  herunter- 
gelassen; denn  drei  Monate  nach  der  Hinrichtung 
Caserios  ist  es  nicht  klug,  in  Paris  chemische 
Werkzeuge  in  die  Hand  zu  nehmen. 

Die  Nacht  sinkt  herab,  der  Schwefel  brennt  wie 
höllische  Flammen,  und  gegen  Morgen  habe  ich 
Kohlenstoff  in  diesem  für  ein  Element  gehaltenen 
Körper  festgestellt.  Damit  glaube  ich  das  grosse 
Problem  gelöst,  die  herrschende  Chemie  gestürzt 
und  die  Sterblichen  vergönnte  Unsterblichkeit  er- 
worben  zu   haben. 

Aber  die  Haut  meiner  Hände,  die  von  dem 
starken    Feuer   fast  gebraten   sind,   schält  sich   in 
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Schuppen  ab,  und  der  Schmerz,  den  ich  beim  Aus- 
kleiden an  den  Händen  leide,  zeigt  mir,  welchen 
Preis  ich  für  meinen  Sieg  gezahlt  habe.  Doch 
als  ich  allein  im  Bett  liege,  das  noch  nach  der 
Frau  duftet,  fühle  ich  mich  selig.  Ein  Gefühl 
seelischer  Reinheit,  männlicher  Jungfräulichkeit 
empfindet  das  vergangene  Eheleben  als  etwas  Un- 
reines;  und  ich  bedauere  nur,  niemand  zu  haben, 
dem  ich  für  meine  Befreiung  aus  seinen  schmutzi- 
gen, nun  ohne  viel  Worte  zerrissenen  Fesseln  dan- 
ken könnte.  Ich  bin  nämlich  im  Lauf  der  Jahre 
Atheist  geworden,  da  die  unbekannten  Mächte  die 
Welt  sich  selber  überlassen  haben,  ohne  ein  Le- 
benszeichen  von   sich   zu   geben. 

Jemand,  dem  ich  danken  könnte  !  Es  ist  nie- 
mand da,  und  meine  mir  aufgedrängte  Undank- 
barkeit bedrückt  mich  1 


Auf  meine  Entdeckung  eifersüchtig,  tue  ich  keine 
Schritte,  um  sie  bekannt  zu  machen.  In  meiner 
Schüchternheit  wende  ich  mich  weder  an  Autori- 
täten noch  an  Akademien.  Während  ich  meine 
Experimente  fortsetze,  verschlimmern  sich  meine 
aufgesprungenen  Hände,  die  Schrunden  brechen 
auf  und  füllen  sich  mit  Kohlenstaub ;  das  Blut 
sickert  hervor  und  die  Schmerzen  werden  so  un- 
erträglich, dass  ich  nichts  mehr  anfassen  kann. 
Diese  Qualen,  die  mich  rasend  machen,  möchte  ich 
den  unbekannten  Mächten  zuschreiben,  die  mich 
seit  Jahren  verfolgen  und  meine  Anstrengungen 
vereiteln.  Ich  meide  die  Menschen,  v'ersäume  die 
Gesellschaften,  lehne  Einladungen  ab,  entfremde 
mich  den  Freunden.  Schweigen  und  Einsamkeit 
breiten  sich  um  mich.  Es  ist  die  feierliche  und 
furchtbare  Stille  der  Wüste,  in  der  ich  aus  Trotz 
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den  Unbekannten  herausfordere,  um  mit  ihm  zu 
ringen  Leib  an  Leib,  Seele  an  Seele. 

Dass  der  Schwefel  Kohlenstoff  enthält,  habe  ich 
nachgewiesen ;  jetzt  will  ich  Wasserstoff  und 
Sauerstoff  entdecken,  denn  die  müssen  ebenfalls 
darin  vorhanden  sein.  Doch  meine  Apparate  rei- 
chen dazu  nicht,  mir  fehlt  Qeld,  meine  Hände 
sind  schwarz  und  blutend,  schwarz  wie  das  Elend, 
blutig  wie  mein  Herz.  Denn  während  dieser  Zeit 
stand  ich  im  Briefwechsel  mit  meiner  Frau.  Ich 
erzählte  ihr  von  meinen  Erfolgen  in  der  Che- 
mie; sie  antwortet  mit  Berichten  über  die  Krank- 
heit unseres  Kindes,  in  die  sie  hier  und  dort 
einstreut,  dass  meine  Wissenschaft  eitel  sei,  und 
dass  es  töricht  sei,  dafür  Qeld  fortzuwerfen. 

In  einer  Anwandlung  gerechten  Stolzes,  in  dem 
leidenschaftlichen  Verlangen,  mir  selber  ein  Leid 
anzutun,  begehe  ich  den  Selbstmord,  in  einem 
nichtswürdigen,  unverzeihlichen  Briefe  Weib  und 
Kind  von  mir  zu  stossen,  indem  ich  zu  verstehen 
gebe,  dass  ein  neues  Liebesverhältnis  meine  Ge- 
danken beschäftige. 

Der  Hieb  sitzt.  Meine  Frau  antwortet  mit  einer 
Klage  auf  Scheidung. 

Allein,  des  Selbstmordes  und  Meuchelmordes 
schuldig,  vergesse  ich  das  Verbrechen  über  den 
Kummer  und  die  Sorgen.  Niemand  besucht  mich, 
und  ich  kann  niemand  sehen,  da  ich  alle  ge- 
kränkt habe. 

Über  die  Fläche  eines  Meeres  treibe  ich  allein 
dahin ;  den  Anker  habe  ich  gelichtet,  doch  ich 
habe  keine  Segel. 

Aber  die  Not,  in  der  Form  einer  unbezahlten 
Rechnung,  unterbricht  meine  wissenschaftlichen 
Arbeiten  und  meine  metaphysischen  Spekulationen 
und  ruft  mich  auf  die  Erde  zurück. 
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Weihnachten  nähert  sich.  Die  Einladung  einer 
sicandinavischen  Familie,  deren  Atmosphäre  mir 
wegen  ihrer  peinlichen  Unregelmässigkeiten  miss- 
fällt, habe  ich  schroff  abgelehnt.  Als  aber  der 
Abend  da  ist  und  ich  allein  bin,  reut  es  mich  und 
ich  gehe  doch  hin. 

Man  setzt  sich  zu  Tisch,  und  das  Nachtmahl  be- 
ginnt mit  grossem  Lärm  und  ausgelassener  Freude, 
denn  die  jungen  Künstler  fühlen  sich  hier  wie 
zu  Hause.  Eine  mich  abstossende  Vertraulichkeit 
der  Gebärden  und  Mienen,  ein  Ton,  der  nicht  nach 
Familie  klingt,  drückt  mich  in  einer  Weise  nieder, 
wie  ich  sie  nicht  beschreiben  kann.  Mitten  in  den 
Saturnalien  lässt  meine  Traurigkeit  vor  meinem 
Innern  das  friedliche  Haus  meiner  Frau  erschei- 
nen. Der  Salon  ruft  eine  plötzliche  Vision  in  mir 
hervor:  der  Weihnachtsbaum,  die  Mistel,  mein 
Töchterchen,  ihre  verlassene  Mutter  .  .  ,  Gewis- 
sensqual packt  mich;  ich  stehe  auf,  schütze  ein 
Unwohlsein   vor  und  gehe. 

Ich  gehe  die  schreckliche  Rue  de  la  Gaiete  hin- 
unter, auf  der  die  gekünstelte  Fröhlichkeit  der 
Menge  mich  verletzt;  dann  die  düstere  und  stille 
Rue  Delambre,  die  mehr  als  eine  andere  Strasse 
des  Viertels  einen  zur  Verzweiflung  bringen  kann. 
Ich  biege  in  den  Boulevard  Montparnasse  ein  und 
lasse  mich  auf  der  Terrasse  der  Brasserie  de 
Lilas  auf  einen  Stuhl  fallen. 

Ein  guter  Absinth  tröstet  mich  einige  Minuten 
lang.  Dann  überfällt  mich  eine  Bande  Kokotten 
und  Studenten,  die  mich  mit  Ruten  ^ns  Gesicht 
schlagen.  Wie  von  Furien  gejagt,  lasse  ich  meinen 
Absinth  stehen  und  beeile  mich  einen  andern  zu 
suchen,  im  Cafe  Frangois  Premier,  auf  dem  Boule- 
vard Saint-Michel. 

Von  der  Asche  ins   Feuer  !    Ein   zweiter  Trupp 
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schreit  mich  an:  Heda,  der  Einsiedler!  Von  den 
Eumeniden  gepeitscht,  fliehe  ich  nach  Haus,  ge- 
leitet von  den  entnervenden  Fanfaren  der  Zwie- 
belflöten. 

Der  Gedanke,  dass  es  eine  Züchtigung  sein 
könne,  die  Folge  eines  Verbrechens,  kommt 
mir  nicht.  Vor  mir  selber  fühle  ich  mich  un- 
schuldig, halte  mich  für  den  Gegenstand  einer  un- 
gerechten Verfolgung.  Die  unbekannten  Mächte 
haben  mich  gehindert,  mein  grosses  Werk  fort- 
zusetzen ;  die  Hindernisse  mussten  durchbrochen 
werden,  ehe  ich  die  Krone  des  Siegers  davon- 
tragen konnte. 

Ich  habe  unrecht  gehabt,  und  zugleich  habe  ich 
recht  und  werde  recht  behalten  ! 

Diese  Weihnacht  schlief  ich  schlecht.  Ein  kalter 
Luftzug  schnitt  mehrere  Male  mein  Gesicht,  und 
von  Zeit  zu  Zeit  weckte  mich  der  Ton  einer  Maul- 
trommel. 

Eine  zunehmende  Hinfälligkeit  kommt  über 
mich.  Meine  schwarzen  und  blutenden  Hände  hin- 
dern mich  daran,  mich  anzukleiden  und  mein 
Äusseres  zu  pflegen.  Die  Furcht  vor  der  Hotel- 
rechnung lässt  mir  keine  Ruhe  mehr,  und  ich 
gehe  in  meinem  Zimmer  hin  und  her,  wie  ein 
wildes  Tier  in  seinem  Käfig. 

Ich  esse  nicht  mehr,  und  der  Wirt  rät  mir,  ins 
Krankenhaus  zu  gehen.  Damit  ist  mir  nicht  ge- 
holfen, denn  es  ist  zu  teuer,  auch  muss  man  vor- 
her bezahlen. 

Da  macht  sich  eine  Anschwellung  der  Arm- 
adern bemerkbar,  das  ist  das  Zeichen  für  eine 
Blutvergiftung.    Das  ist  der  Gnadenstoss. 
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Die  Neuigkeit  verbreitet  sich  unter  meinen 
Landsleuten,  und  eines  Abends  kommt  die  barm- 
hierzige  Frau,  von  deren  Weihnachtsessen  ich  so 
brüsk  aufgebrochen,  die  mir  antipathisch  war,  die 
ich  beinahe  verachtete,  sucht  mich  auf,  erkundigt 
sich  nach  meinem  Befinden,  erfährt  mein  Elend 
und  bezeichnet  mir  unter  Tränen  das  Krankenhaus 
als  einzige  Rettung. 

Man  wird  begreifen,  wie  hilflos  und  zerknirscht 
ich  dastehe,  als  mein  beredtes  Schweigen  ihr  klar 
macht,  dass  ich  ohne  Mittel  bin.  Als  sie  mich 
so  gefallen  sieht,  wird  sie  von  Mitleid  erfasst. 
Selber  arm  und  von  der  Sorge  ums  tägliche  Leben 
bedrückt,  will  sie  in  der  skandinavischen  Kolonie 
Almosen  sammeln  und  zum  Geistlichen  der  Ge- 
meinde gehen. 

Die  sündige  Frau  hat  Erbarmen  mit  dem  Mann, 
der  eben  sein  rechtmässiges  Weib  verlassen  hat. 

Noch  einmal  Bettler,  durch  die  Vermittlung  einer 
Frau  um  Barmherzigkeit  bittend,  beginne  ich  zu 
ahnen,  dass  es  eine  unsichtbare  Hand  gibt,  welche 
die  unwiderstehliche  Logik  der  Ereignisse  lenkt. 
Ich  beuge  mich  unter  dem  Sturm,  entschlossen,  mich 
bei    der   ersten    Gelegenheit    wieder    zu    erheben. 

Der  Wagen  bringt  mich  nach  dem  Kranken- 
haus des  heiligen  Ludwig.  Unterwegs,  in  der 
Rue  de  Rennes,  steige  ich  aus,  um  zwei  weisse 
Hemden  zu  kaufen. 

—  Das  Totenhemd   für  die  letzte  Stunde. 

Ich  denke  wirklich  an  den  nahen  Tod,  ohne  dass 
ich  sagen  kann,  warum. 

Im  Krankenhaus  wird  mir  verboten,  ohne  Er- 
laubnis auszugehen ;  dazu  sind  meine  Hände  so 
umwickelt,  dass  mir  jede  Beschäftigung  unmög- 
lich wird;  ich   fühle  mich  daher  als  Gefangener. 
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Mein  Zimmer  ist  abstrakt,  nackt,  enthält  nur 
das  Nötigste,  zeigt  keine  Spur  von  Schönheit; 
es  liegt  neben  dem  Gesellschaftsaal,  wo  man  vom 
Morgen  bis  zum  Abend  raucht  und  Karten  spielt. 

Es  läutet  zum  Frühstück.  Als  ich  mich  zu  Tisch 
setze,  finde  ich  mich  in  einer  furchtbaren  Ge- 
sellschaft. Köpfe  von  Toten  und  Sterbenden:  hier 
fehlt  die  Nase,  dort  ein  Auge;  dort  hängt  die  Lippe 
herab,  hier  ist  die  Wange  angefault.  Zwei  sehen 
nicht  krank  aus,  zeigen  dafür  aber  in  ihrem  Ge- 
sicht Gram  und  Verzweiflung.  Das  sind  grosse 
Diebe  der  feinen  Gesellschaft,  die  infolge  mäch- 
tiger Verbindungen  als  „Kranke"  dem  Gefängnis 
entronnen  sind. 

tun  widerwärtiger  Geruch  nach  Jodoform  nimmr 
mir  den  Appetit.  Und  da  meine  Hände  gebunden 
sind,  muss  ich  beim  Brotschneiden  und  Einschen- 
ken die  Hilfe  meiner  Nachbarn  in  Anspruch  neh- 
men. Um  dieses  Gastmahl  der  Verbrecher  und  zum 
Tode  Verurteilten  geht  die  gute  Mutter,  die  Vor- 
steherin, mit  ihrer  ernsten  Tracht  in  schwarz  und 
weiss  und  gibt  einem  jeden  von  uns  seine  giftige 
Arznei.  Mit  einem  Arsenikbecher  trinke  ich  einem 
Totenkopf  zu,  der  mir  mit  Digitalin  nachkommt. 
Das  ist  grausig,  und  dabei  muss  man  noch  dank- 
bar sein:  das  macht  mich  rasend!  Für  etwas  so 
Geringes  und  Unangenehmes  auch  noch  dankbar 
sein  müssen  ! 

Man  kleidet  mich  an,  man  kleidet  mich  aus, 
man  pflegt  mich  wie  ein  Kind.  Die  barmherzige 
Schwester  fasst  Zuneigung  zu  mir,  behandelt  mich 
wie  ein  Baby,  nennt  mich  „mein  Kind",  während 
ich  „meine  Mutter"  zu  ihr  sage. 

Wie  wohl  tut  es,  dieses  Wort  Mutter  aus- 
sprechen zu  können,  das  seit  dreissig  Jahren  nicht 
mehr  über  meine  Lippen  gekommen  ist !    Die  Alte, 
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eine  Augustinerin,  die  das  Kleid  der  Toten  trägt, 
weil  sie  nie  das  Leben  gelebt  hat,  ist  sanft  wie 
die  Resignation  und  lehrt  uns,  über  unsere  Lei- 
den wie  über  ebenso  viele  Freuden  lächeln,  denn 
sie  kennt  die  Wohltaten  des  Schmerzes.  Nicht 
ein  Wort  des  Vorwurfs,  weder  Ermahnungen  noch 
Predigten. 

Sie  kennt  die  Bestimmungen  der  weltlich  ge- 
machten Krankenhäuser  so  gut,  dass  sie  den  Kran- 
ken, nicht  sich  selber,  kleine  Freiheiten  gewäh- 
ren kann.  So  erlaubt  sie  mir,  in  meinem  Zim- 
mer zu  rauchen,  und  erbietet  sich,  selber  mir 
Zigaretten  zu  drehen ;  das  lehne  ich  jedoch  ab. 
Sie  verschafft  mir  die  Erlaubnis,  ausser  den  ge- 
wöhnlichen Stunden  auszugehen.  Als  sie  entdeckt, 
dass  ich  mich  mit  Chemie  beschäftige,  führt  sie 
mich  bei  dem  gelehrten  Apotheker  des  Kranken- 
hauses ein.  Der  leiht  mir  Bücher  und  fordert 
mich,  als  ich  ihm  meine  Lehre  von  der  Zusam- 
mensetzung der  einfachen  Körper  darlege,  auf,  in 
seinem  Laboratorium  zu  arbeiten.  Diese  Nonne 
hat  eine  Rolle  in  meinem  Leben  gespielt.  Ich 
fange  an,  mich  mit  meinem  Los  wieder  auszusöh- 
nen und  preise  das  gute  Unglück,  das  mich  unter 
dieses   gesegnete   Dach  geführt  hat. 

Das  erste  Buch,  das  ich  mir  aus  der  Bibliothek 
des  Apothekers  hole,  öffnet  sich  von  selbst,  und 
mein  Blick  schiesst  wie  ein  Falke  auf  eine  Zeile 
des   Kapitels:   Phosphor. 

In  zwei  Worten  erzählt  der  Autor,  der  Che- 
miker Lockyer  habe  durch  die  Spektralanalyse 
gezeigt,  dass  der  Phosphor  kein  einfacher  Körper 
ist;  Lockyers  Bericht  über  seine  Versuche  sei 
der  Pariser  Akademie  der  Wissenschaften  vorge- 
legt worden,  die  den  Tatbestand  nicht  habe  leug- 
nen können. 
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Durch  diesen  unerwarteten  Beistand  gestärkt, 
nehme  ich  meine  Tiegel  mit  den  Rückständen  des 
nicht  völlig  verbrannten  Schwefels  und  übergebe 
sie  einem  Bureau  für  chemische  Analysen,  das 
mir  den  Schein  für  den  nächsten  Morgen  ver- 
spricht. 

Es  war  mein  Geburtstag.  Als  ich  ins  Kranken- 
haus zurückkehre,  finde  ich  einen  Brief  von  meiner 
Frau.  Sie  beweint  mein  Unglück,  will  sich  wieder 
mit   mir   vereinigen,   mich    pflegen,    mich    lieben. 

Das  Glück,  trotz  allem  geliebt  zu  sein,  erzeugt 
in  mir  das  Bedürfnis  zu  danken.  Aber  wem? 
Dem  Unbekannten,  der  sich  so  viele  Jahre  ver- 
borgen hatte? 

Das  Herz  schlägt  mir,  ich  bekenne  die  nichts- 
würdige Lüge  über  meine  angebliche  Untreue,  ich 
bitte  um  Verzeihung,  und  ehe  ich  mich  dessen  ver- 
sehe, schreibe  ich  wieder  einen  Liebesbrief  an  meine 
Ehegattin.  Doch  verschiebe  ich  unsere  Wieder- 
vereinigung auf  einen  günstigeren  Zeitpunkt. 

Am  nächsten  Morgen  eile  ich  zu  meinem  Che- 
miker  nach   dem    Boulevard   Magenta. 

Im  geschlossenen  Umschlag  bringe  ich  den 
Schein  der  Analyse  ins  Krankenhaus.  Als  ich  auf 
dem  inneren  Hof  am  Standbild  des  heiligen  Lud- 
wig vorbeigehe,  erinnere  ich  mich  an  die  drei 
Werke  des  Heiligen:  die  Blindenanstalt,  die  Uni- 
versität, die  Kapelle;  die  kann  man  übersetzen: 
„Vom    Leiden   durch   Wissen    zur   Busse." 

In  meinem  Zimmer  eingeschlossen,  öffne  ich 
den  Umschlag,  der  meine  Zukunft  entscheiden  soll. 
Ich   lese: 

„Das  uns  zur  Untersuchung  übergebene  Pulver 
zeigt  diese  Eigenschaften.  Farbe:  grauschwarz; 
hinterlässt  Spuren   auf  Papier.    Dichtigkeit:   sehr 
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gross,  grösser  als  die  mittlere  Dichtigkeit  des 
Graphit;  es  scheint  ein  harter  Graphit  zu  sein. 
Chemische  Untersuchung:  dieses  Pulver  brennt 
leicht  und  entwickelt  dabei  Kohlenoxyd  und  Koh- 
lensäure;   es    enthält    also    Kohle." 

Reiner  Schwefel  enthält  Kohle  ! 

Ich  bin  gerettet.  Ich  kann  in  Zukunft  meinen 
Freunden  und  Verwandten  beweisen,  dass  ich  kein 
Tor  bin.  Bestätigt  sind  die  Lehren,  die  ich  in 
meiner  Arbeit  „Antibarbarus"  aussprach.  Als  ich 
die  vor  einem  Jahr  veröffentlichte,  behandelte  die 
Presse  sie  wie  das  Werk  eines  Charlatans  oder 
Toren,  und  meine  Familie  jagte  mich  davon  als 
Taugenichts,  als  ein  Cagliostro. 

Jetzt,  meine  Gegner,  seid  ihr  zu  Boden  geschla- 
gen !  Mein  Ich  schwillt  von  gerechtem  Stolz,  ich 
will  das  Krankenhaus  verlassen,  auf  den  Strassen 
schreien,  vor  dem  Institut  brüllen,  die  Universität 
niederreissen  .  .  .  aber  meine  Hände  sind  mir  ge- 
bunden, und  als  ich  auf  den  Hof  hinauskomme^  rät 
mir  die  hohe   Einfriedigung:    Geduld. 

Als  ich  dem  Apotheker  das  Ergebnis  der  Analyse 
mitteile,  schlägt  er  mir  vor,  eine  Kommission  zu- 
sammenzubringen, vor  der  ich  meine  Behauptung 
durch  Versuche  beweise. 

Da  ich  aber  nicht  warten  will  und  meine  Scheu 
vor  öffentlichem  Auftreten  kenne,  schreibe  ich 
einen  Aufsatz  über  den  Gegenstand  und  schicke 
den  an  den  Temps. 

Nach   zwei   Tagen    erscheint   der   Artikel. 

Die  Losung  ist  gegeben.  Man  antwortet  mir 
von  verschiedenen  Seiten,  ohne  die  Tatsache  zu 
leugnen.  Ich  habe  Anhänger  gefunden,  ich  bin 
Mitarbeiter  einer  chemischen  Zeitschrift  geworden, 
beginne  einen  Briefwechsel,  der  meine  weiteren 
Untersuchungen    fördert. 


14  LEBENSGESCHICHTE 

An  einem  Sonntag,  dem  letzten,  den  ich  im 
Fegefeuer  des  heiligen  Ludwig  verbringe,  sitze 
ich  am  Fenster  und  beobachte,  was  auf  dem  Hof 
vorgeht.  Die  beiden  Diebe  gehen  mit  ihren  Frauen 
und  ihren  Kindern  spazieren,  küssen  sie  von  Zeit 
zu  Zeit  und  sehen  glücklich  aus,  wie  sie  sich  an 
der  Liebe  wärmen,  die  das  Unglück  schürt 

Meine  Einsamkeit  bedrückt  mich,  und  ich  ver- 
wünsche mein  Schicksal,  das  ich  ungerecht  finde, 
indem  ich  vergesse,  dass  mein  Verbrechen  ihre  an 
Nichtswürdigkeit  übertrifft. 

Der  Briefträger  bringt  einen  Brief  von  meiner 
Frau.  Der  Brief  ist  von  eisiger  Kälte.  Mein  Er- 
folg hat  sie  verletzt,  und  sie  gibt  vor,  ihr  Zweifel 
stütze  sich  auf  die  Ansicht  eines  Chemikers  von 
Fach.  Dann  fügt  sie  hinzu,  Illusionen  seien  ge- 
fährlich und  könnten  zu  Gehirnkrisen  führen.  Übri- 
gens, was  erreichte  ich  mit  all  dem?  Könnte 
ich   mit   der  Chemie    eine    Familie    ernähren?  .  .  . 

Noch  einmal  die  Alternative:  Liebe  oder  Wis- 
senschaft !  Ohne  zu  zögern,  schlage  ich  sie  mit 
einem  letzten  Abschiedsbrief  zu  Boden,  mit  mir 
zufrieden,  wie  ein  Mörder,  der  seinen  Anschlag 
ausgeführt  hat. 

Am  Abend  gehe  ich  in  dem  düsteren  Viertel  spa- 
zieren. Ich  überschreite  den  St.  Martins-Kanal,  der 
schwarz  wie  ein  Grab  ist  und  eigens  dazu  gemacht 
zu  sein  scheint,  damit  man  sich  darin  ertränkt. 
Ich  bleibe  an  der  Ecke  der  Rue  Alibert  stehen. 
Warum  Alibert?  Wer  ist  das?  Hiess  nicht  der 
Graphit,  den  der  Chemiker  in  meinem  Schwefel 
fand,  Alibert-Graphit?  Was  folgt  daraus?  Es  ist 
eine  Grille,  aber  der  Eindruck  von  etwas  Un- 
erklärlichem bleibt  mir.  Dann  Rue  Dieu.  Warum 
Gott,  wenn  er  von  der  Republik  abgeschafft  ist? 
Hat  sie  doch  das  Pantheon  seiner  ursprünglichen 
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Bestimmung  entzogen  !  —  Rue  Beaurepaire.  Ein 
„schöner  Aufenthalt''  für  Missetäter  .  .  .  Rue  de 
Bondy,  Führt  mich  der  Dämon?  ...  Ich  lese  die 
Strassennamen  nicht  mehr,  gehe  irre,  kehre  um 
auf  meinen  Spuren,  ohne  jedoch  den  Weg  wieder- 
zufinden. Ich  fahre  vor  einem  ungeheuren  Schup- 
pen zurück,  der  nach  rohem  Fleisch  und  verfaultem 
Gemüse,  besonders  nach  Sauerkraut,  stinkt  .... 
Verdächtige  Gestalten  streifen  an  mir  vorbei  und 
lassen  grobe  Worte  fallen  ...  Ich  habe  Furcht 
vor  dem  Unbekannten ;  wende  mich  rechts,  dann 
links  und  gerate  in  eine  schmutzige  Sackgasse, 
wo  Unrat,  Laster  und  Verbrechen  zu  hausen  schei- 
nen. Dirnen  versperren  mir  den  Weg,  Strassen- 
jungen  lachen  mich  aus  .  .  .  Die  Szene  der  Weih- 
nacht  wiederholt   sich :    Vae    soli  ! 

Wer  legt  mir  diesen  Hinterhalt,  sobald  ich  mich 
von  Welt  und  Menschen  trenne?  Irgendjemand 
hat  mich  in  diese  Falle  gehen  lassen  !  Wo  ist 
er?    Dass  ich  mit  ihm  kämpfe  !  .  .  . 

Ein  mit  schmutzigem  Schnee  gemischter  Regen 
fällt,  gerade  wie  ich  zu  laufen  anfange  ...  Im 
Hintergrund  einer  kleinen  Strasse  zeichnet  sich 
vom  Himmelsgewölbe  in  Russschwarz  ein  unge- 
heures Tor  ab,  ein  Werk  von  Cyklopen,  ein  Tor 
ohne  Palast  dahinter,  das  sich  auf  ein  Meer  von 
Licht  öffnet  .  .  . 

Ich   frage  einen   Polizisten,  wo  ich  bin. 

—  Am   St.   Martins-Tor,   mein    Herr. 

Zwei  Schritte  führen  mich  auf  die  grossen  Bou- 
levards, die  ich  hinuntergehe.  Die  Uhr  des  The- 
aters zeigt  sechs  ein  Viertel.  Es  ist  gefade  die  Ab- 
sinthstunde, und  meine  Freunde  erwarten  mich  aus 
Gewohnheit  im  Cafe  Napolitain.  Ich  gehe  eilig  weiter 
und  vergesse  Krankenhaus,  Kummer  und  Armut. 
Als  ich  aber  am  Cafe  du  Cardinal  vorbeikomme, 
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stosse  ich  an  einen  Tisch,  hinter  dem  ein  Herr 
sitzt.  Ich  kenne  ihn  nur  dem  Namen  nach,  aber 
er  kennt  mich,  und  in  einer  Sekunde  sagen  mir 
seine  Augen : 

—  Sie  hier?    Sie  sind  also  nicht  im  Kranken- 
haus?   Schwindel    das    Liebeswerk  ! 

Ich  fühle,  dass  dieser  Mann  einer  meiner  un- 
bekannten Wohltäter  ist,  dass  er  mir  Almosen 
gegeben  hat,  dass  ich  für  ihn  ein  Bettler  bin, 
der  nicht  das  Recht  hat,  ins  Cafe  zu  gehen. 

Bettler  !  Das  ist  das  rechte  Wort,  das  mir  in 
den  Ohren  klingt  und  mir  die  brennende  Röte 
der  Scham,  der  Demütigung,  der  Wut  in  die  Wan- 
gen treibt. 

Vor  sechs  Wochen  sass  ich  hier;  mein  Theater- 
direktor Hess  sich  von  mir  einladen  und  nannte 
mich  „lieber  Meister";  die  Journalisten  baten  mich 
um  Interviews ;  der  Photograph  bat  mich  um  die 
Ehre,  meine  Bilder  verkaufen  zu  dürfen  .  .  .  Und 
jetzt:  Bettler,  gebrandmarkt,  aus  der  Gesellschaft 
verbannt ! 

Gestäupt,  gehetzt,  zum  äussersten  getrieben, 
streife  ich  den  Boulevard  hinunter  wie  ein  Nacht- 
schwärmer und  ziehe  mich  zurück  in  meinen  Zu- 
fluchtsort bei  den  Pestkranken.  Dort,  im  meinem 
Zimmer   eingeschlossen,   bin   ich   zu    Hause. 

Wenn  ich  über  mein  Schicksal  nachdenke,  er- 
kenne ich  wieder  die  unsichtbare  Hand,  die  mich 
straft  und  mich  auf  ein  Ziel  hintreibt,  das  ich  noch 
nicht  ahne.  Sie  gibt  mir  den  Ruhm,  während 
sie  mir  zugleich  die  Ehren  der  Welt  verweigert; 
sie  demütigt  mich,  indem  sie  mich  erhöht;  sie 
erniedrigt  mich,  um  mich  zu  erheben. 

Wieder  kommt  mir  der  Gedanke,  die  Vorsehung 
habe  mich  zu  einer  Mission  bestimmt,  und  dies 
sei    der    Anfang    meiner    Erziehung. 
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Im  Februar  verlasse  icK  das  Krankenhaus,  nicht 
geheilt,  aber  genesen  von  den  Versuchungen  die- 
ser Welt.  Als  ich  ging,  habe  ich  die  Hand  der 
guten  Mutter,  die  mir,  ohne  zu  predigen,  den  Weg 
des  Kreuzes  gezeigt  hat,  küssen  wollen,  aber  ein 
Gefühl  der  Ehrfurcht,  wie  vor  etwas  Heiligem, 
hat  mich  zurückgehalten. 

Möge  sie  nun  im  Geist  diese  Danksagung  eines 
verirrten  Fremdlings  empfangen,  der  sich  jetzt 
in  einem   fernen  Lande  verborgen  hat. 


.'Strindbcrg,  Inferno — Legenden 


Der   heilige  Ludwig 

führt  mich 

bei    dem   seligen    Herrn   Orfila    ein. 

In  einem  bescheiden  möblierten  Zimmer,  das 
ich  mir  gemietet  habe,  setze  ich  den  ganzen  Win- 
ter hindurch  meine  chemischen  Arbeiten  fort.  Bis 
gegen  Abend  bleibe  ich  zu  Hause,  dann  gehe  ich 
aus,  um  in  einer  Cremerie,  wo  Künstler  aus  ver- 
schiedenen Ländern  einen  Kreis  gebildet  haben, 
zu  Mittag  zu  essen.  Nach  dem  Essen  besuche  ich 
die  Familie,  die  ich  in  einem  Augenblick  der 
Sittenstrenge  verlassen  hatte.  Die  ganze  Gesell- 
schaft von  anarchistischen  Künstlern  ist  dort,  und 
ich  bin  zu  ertragen  verurteilt,  was  ich  hatte  ver- 
meiden wollen:  leichte  Sitten,  lockere  Moral,  ab- 
sichtliche Gottlosigkeit.  Aber  sie  haben  viel  Ta- 
lent und  sehr  viel  Geist;  ein  einziger  hat  Genie, 
ein  wildes  Genie,  das  sich  einen  Namen  gemacht 
hat. 

Jedenfalls  ist  es  eine  Familie,  in  der  man  mich 
liebt,  und  ich  bin  ihnen  Dank  schuldig;  daher 
mache  ich  mich  blind  und  taub  gegen  alles,  was 
zu  ihren  kleinen  Angelegenheiten  gehört  und  mich 
nichts  angeht. 

2» 
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Wenn  ich  diese  Leute  aus  einem  nicht  gerecht- 
fertigten Stolz  geflohen  hätte,  so  wäre  die  Strafe 
logisch  gewesen;  da  aber  der  Grund  meiner  Flucht 
die  Sehnsucht  war,  meine  Persönlichkeit  zu  läu- 
tern und  meine  Seele  zu  bebauen,  indem  ich  mich 
in  der  Einsamkeit  sammelte,  begreife  ich  in  die- 
sem Fall  die  Methode  der  Vorsehung  nicht;  ich 
bin  nämlich  von  so  weichem  Charakter,  dass  ich 
mich  aus  reiner  Umgänglichkeit  und  aus  Furcht, 
undankbar  zu  sein,  der  Umgebung  anpasse. 

Durch  meine  klägliche  und  anstössige  Armut 
aus  der  Gesellschaft  verbannt,  war  ich  glücklich, 
für  die  langen  Winterabende  eine  Zuflucht  zu 
finden,  wenn  ich  auch  unter  der  schlüpfrigen  Un- 
terhaltung sehr  litt. 

Nachdem  ich  entdeckt  habe,  dass  die  unsichtbare 
Hand  meine  Schritte  auf  dem  holperigen  Wege 
lenkt,  fühle  ich  mich  nicht  mehr  einsam,  und 
ich  beobachte  mich  streng  in  Handlungen  und 
Worten,  wenn  es  mir  auch  nicht  immer  gelingt. 
Sobald  ich  aber  gesündigt  habe,  ertappt  mich  je- 
mand auf  frischer  Tat,  und  die  Strafe  stellt  sich 
mit  einer  Pünktlichkeit  und  einer  Spitzfindigkeit 
ein,  die  keinen  Zweifel  lassen,  dass  hier  eine 
Macht  eingreift,  die  verbessern  will.  Der  Unbe- 
kannte ist  mir  eine  persönliche  Bekanntschaft  ge- 
worden :  ich  spreche  zu  ihm,  ich  danke  ihm,  ich 
frage  ihn  um  Rat.  Manchmal  stelle  ich  mir-  ihn 
als  meinen  Diener  vor,  dem  Daimon  des  Sokrates 
ähnlich,  und  das  Bewusstsein,  durch  den  Unbe- 
kannten unterstützt  zu  werden,  gibt  mir  eine  Ener- 
gie und  eine  Sicherheit,  dass  ich  eine  Kraft  zeige, 
die  ich  mir  nie  zugetraut  hätte. 

Mit  den  Menschen  zerfallen,  werde  ich  in  einer 
anderen  Welt  wiedergeboren,  in  die  mir  niemand 
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folgen  kann.  Nichtssagende  Geschehnisse  ziehen 
meine  Aufmerksamkeit  auf  sich;  die  Träume  der 
Nacht  kleiden  sich  in  die  Form  von  Vorahnungen  ; 
ich  denke,  ich  bin  gestorben  und  mein  Leben  ver- 
läuft in  einer  anderen  Sphäre. 


Nachdem  ich  nachgewiesen  habe,  dass  Schwefel 
Kohlenstoff  enthält,  habe  ich  noch  Wasserstoff 
und  Sauerstoff  zu  entdecken,  auf  die  aus  Ana- 
logie   geschlossen    werden    kann. 

Zwei  Monate  vergehen  unter  Berechnungen  und 
Grübeleien,  aber  ich  habe  nicht  die  nötigen  Werk- 
zeuge, um  Versuche  zu  machen.  Ein  Freund  rät 
mir,  in  das  Laboratorium  der  Sorbonne  zu  gehen, 
das  auch  Fremden  offen  steht.  Da  ich  scheu  bin 
und  die  Menge  fürchte,  wage  ich  nicht,  mich  da- 
zu zu  entschliessen.  So  stehen  meine  Arbeiten 
still,  und  ein  Augenblick  der  Abspannung  tritt  ein. 

An  einem  schönen  Frühlingsmorgen  erhebe  ich 
mich  bei  guter  Laune,  gehe  die  Rue  de  la  Grande 
Chaumiere  hinunter  und  komme  in  die  Rue  de 
Fleurus,  die  sich  auf  den  Luxemburg-Garten  öff- 
net. Die  hübsche  kleine  Strasse  ist  ruhig,  die 
grosse  Kastanienallee  ist  grün,  leuchtend,  breit 
und  gerade  wie  eine  Rennbahn,  und  ganz  im  Hin- 
tergrund erhebt  sich  wie  ein  Grenzstein  die  Da- 
vid-Säule, und  in  der  Ferne,  über  allem,  die  Kup- 
pel des  Patheon,  dessen  goldenes  Kreuz  sich  fast 
in    den   Wolken   verliert. 

Über  das  symbolische  Schauspiel  entzückt,  bleibe 
ich  stehen.  Als  ich  aber  die  Augen  abwende,  be- 
merke ich  zu  meiner  Rechten  in  der  Fleurus- 
strasse  das  Schild  eines  Färbers.  Ah  !  eine  Vision 
von  unleugbarer  Wirklichkeit.  Auf  das  Schaufen- 
ster des  Ladens  sind  die  Anfangsbuchstaben  meines 
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Namens  gemalt:  A.  S.  Sie  schweben  auf  einer 
silberweissen  WoIi<e,  und  über  ihnen  wölbt  sich 
ein   Regenbogen. 

Ich  nehme  das  Omen  an,  indem  ich  mich  an  die 
Genesis  erinnere:  „Meinen  Bogen  habe  ich  in 
die  Wolke  gesetzt,  und  er  soll  das  Zeichen  sein 
des  Bundes  zwischen  mir  und  der  Erde." 

Ich  berühre  den  Boden  nicht  mehr,  mit  be- 
flügeltem Schritt  trete  ich  in  den  Garten  ein, 
in  dem  sich  niemand  aufhält.  Zu  dieser  frühen 
Stunde  gehört  der  Park  mir,  gehört  mir  der  Rosen- 
garten, und  ich  besuche  alle  meine  Blumen  auf 
den  langen,  schmalen  Beeten,  die  Chrysanthemen, 
die   Verbenen,    die    Begonien. 

Ich  komme  über  die  Rennbahn,  erreiche  den 
Grenzstein,  gehe  durch  das  Gittertor  der  Rue 
Soufflot  und  wende  mich  nach  dem  Boulevard 
Saint-Michel.  Vor  der  Auslage  der  Buchhandlung 
von  Blanchard  bleibe  ich  stehen,  nehme,  ohne  erst  zu 
überlegen,  einen  alten  Band  der  Chemie  von  Or- 
fila in  die  Hand,  öffne  ihn  auf  gut  Glück  und  lese: 
„Den  Schwefel  hat  man  unter  die  einfachen  Kör- 
per eingereiht.  Die  scharfsinnigen  Untersuchungen 
von  H.  Davy  und  dem  jüngeren  Berthollet  gehen 
jedoch  darauf  aus  zu  beweisen,  dass  er  Wasser- 
stoff, Sauerstoff  und  eine  besondere  Base  enthält, 
deren  Ausscheidung  bisher  nicht  möglich  gewe- 
sen ist." 

Man  wird  sich  meine,  ich  möchte  sagen  reli- 
giöse, Ekstase  vorstellen,  als  mir  diese  an  ein 
Wunder  grenzende  Offenbarung  wird.  Davy  und 
Berthollet  hatten  Wasserstoff  und  Sauerstoff  nach- 
gewiesen, ich  Kohlenstoff.  Mir  kommt  es  also 
zu,   die   Formel   des   Schwefels   aufzustellen. 

Zwei  Tage  später  Hess  ich  mich  in  die  natur- 
wissenschaftliche Fakultät  der  Sorbonne  (des  hei- 
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ligen  Ludwig!)   einschreiben,  mit  dem   Recht,  im 
Laboratorium  Untersuchungen  anzustellen. 

Der  Morgen,  an  dem  ich  mich  nach  der  Sorbonne 
begab,  war  für  mich  ein  feierliches  Fest.  Wenn 
ich  mir  auch  keine  Illusion  machte,  die  Profes- 
soren, die  mich  mit  der  kalten  Höflichkeit,  die 
man  dem  Fremden,  dem  Eindringling  zeigt,  emp- 
fangen hatten,  überzeugen  zu  können,  so  gab  mir 
doch  eine  milde  und  ruhige  Freude  den  Mut  des 
Märtyrers,  der  eine  Schar  von  Feinden  angreift. 
Denn  für  mich  ist  bei  meinem  Alter  die  Jugend 
der  natürliche  Feind. 

Als  ich  auf  den  Platz  komme,  wo  die  kleine 
Kirche  der  Sorbonne  liegt,  finde  ich  die  Tür  offen 
und  trete  ein,  ohne  eigentlich  zu  wissen,  warum. 
Die  jungfräuliche  Mutter  und  das  Kind  grüssen 
mich  mit  einem  milden  Lächeln ;  der  Gekreuzigte 
lässt  mich  kalt,  erscheint  mir  wie  immer  unbe- 
greiflich. Der  heilige  Ludwig,  meine  neue  Be- 
kanntschaft, der  Freund  der  Elenden  und  Aus- 
sätzigen, lässt  sich  junge  Theologen  vorstellen. 
Ist  der  heilige  Ludwig  mein  Schutzheiliger,  mein 
guter  Engel,  der  mich  ins  Krankenhaus  getrieben, 
damit  ich  das  Feuer  der  höchsten  Not  durchmache, 
bevor  ich  den  Ruhm  wiedererlange,  der  zu  Un- 
ehre und  Verachtung  führt?  Hat  er  mich  nach 
der  Buchhandlung  von  Blanchard  geschickt?  Hat 
er  mich  hierher  gezogen? 

Vom  Atheismus  bin  ich  in  den  vollständigen 
Aberglauben  gefallen. 

Als  ich  die  Votivbilder  betrachte,  die  vom  glück- 
lichen Ausgang  der  Prüfungen  Zeugnis  ablegen, 
tue  ich  das  Gelübde,  niemals  die  weltlichen  Zei- 
chen des  Verdienstes  anzunehmen,  falls  ich  Er- 
folg habe. 
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Die  Stunde  hat  geschlagen.  Ich  laufe  Spiess- 
ruten  durch  die  unbarmherzige  Jugend ;  sie  weiss, 
welche  chimärische  Aufgabe  ich  mir  gestellt  habe, 
und  verhöhnt  mich. 

Als  zwei  Wochen  vergangen  sind,  habe  ich  un- 
bestreitbare Beweise  erhalten,  dass  der  Schwefel 
eine  dreistoffige  Verbindung  von  Kohlenstoff, 
Sauerstoff,  Wasserstoff  ist. 

Ich  danke  dem  Leiter  des  Laboratorium,  der  sich 
stellt,  als  interessiere  er  sich  nicht  für  meine  An- 
gelegenheiten, und  verlasse  dieses  neue  Fegefeuer 
mit  einer  unsagbaren  inneren   Freude. 

Ich  gehe  morgens  auf  dem  Friedhof  Montpar- 
nasse  spazieren,  wenn  ich  nicht  den  Luxemburg- 
garten besuche.  Einige  Tage  nach  meinem  Aus- 
zug aus  der  Sorbonne  entdecke  ich  bei  dem  Stern 
des  Friedhofes  ein  Grabdenkmal  von  klassischer 
Schönheit.  Ein  Medaillon  aus  weissem  Marmor 
zeigt  die  edlen  Züge  eines  alten  Weisen,  den  die 
Inschrift  des  Sockels  mir  als  den  Chemiker  und 
Toxikologen  Orfila  vorstellt.  Es  ist  mein  Freund 
und  Beschützer,  der  mich  später  so  manchesmal 
durch  das  Labyrinth  chemischer  Versuche  geführt 
hat. 

Eine  Woche  später,  als  ich  die  Rue  D'Assas 
hinuntergehe,  mache  ich  vor  einem  Haus  von  klö- 
sterlichem Aussehen  Halt.  Ein  grosses  Schild 
klärt  mich  über  die  Bestimmung  des  Gebäudes 
auf:  Hotel  Orfila. 

Immer  Orfila  ! 

In  den  folgenden  Kapiteln  werde  ich  alles  er- 
zählen, was  sich  in  diesem  alten  Haus  zugetragen 
hat;  in  das  mich  die  unsichtbare  Hand  getrieben, 
damit  ich  dort  gezüchtigt,  belehrt  und,  warum 
nicht,  erleuchtet  werde  ! 


3. 

Die  Versuchungen   des   Teufels. 

Der  Scheidungsprozess  wickelte  sich  sehr  lang- 
sam ab,  wurde  von  Zeit  zu  Zeit  durch  einen 
Liebesbrief,  einen  Aufschrei  der  Sehnsucht,  Ver- 
sprechungen der  Versöhnung  unterbrochen. 
Und  schliesslich  ein  schroffes  Lebewohl  auf  immer. 

Ich  liebe  sie,  sie  liebt  mich,  und  wir  hassen 
einander  mit  dem  wilden  Hass  einer  Liebe,  die 
sich  durch  die  Trennung  steigert. 

Um  das  unglückliche  Band  zu  zerreissen,  suche 
ich  nach  einer  Gelegenheit,  diese  Leidenschaft 
durch  eine  andere  zu  ersetzen,  und  bald  werden 
meine   unredlichen   Wünsche   erhört. 

Beim  Mittagessen  der  Cremerie  erscheint  eine 
englische  Dame,  die  sich  der  Bildhauerkunst  wid- 
met. Sie  redet  mich  zuerst  an  und  gefällt  mir 
auf  der  Stelle.  Sie  ist  schön,  reizend,  vornehm, 
gut  gekleidet,  und  verführt  durch  eine  künstle- 
rische Ungezwungenheit.  Mit  einem  Wort,  eine 
Luxusausgabe  meiner  Frau,  deren  Bilgl  sie  verfei- 
nert und   vergrössert   wiedergibt. 

Um  sich  mir  angenehm  zu  machen,  ladet  der 
angesehene  Künstler,  der  Doyen  der  Cremerie, 
diese  Dame  zu  den  Donnerstagabenden  ein,  die  er 
auf  seinem  Atelier  gibt.    Ich  gehe  hin,  halte  mich 
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aber  abseits,  weil  ich  nur  widerwillig  einem  Publi- 
kum, das  sich  über  einen  lustig  macht,  meine 
Gefühle  zeige. 

Gegen  elf  Uhr  erhebt  sich  die  Dame  und  gibt  mir 
ein  Zeichen  geheimen  Einverständnisses.  Ziem- 
lich linkisch  stehe  ich  auf,  verabschiede  mich, 
biete  dem  jungen  Weibe  meine  Begleitung  an  und 
führe  sie  hinaus,  während  die  schamlosen  jungen 
Leute  lachen. 

Vor  einander  lächerlich  gemacht,  gehen  wir 
davon,  ohne  ein  Wort  sagen  zu  können ;  wir  ver- 
achten uns,  als  hätten  wir  uns  vor  der  spotten- 
den  Menge   nackt  ausgezogen. 

Nun  müssen  wir  auch  noch  durch  die  Rue  de  la 
Gaiete,  wo  Zuhälter  und  Dirnen  uns  mit  ihren  ge- 
meinen Schimpfworten  ohrfeigen,  als  seien  wir 
Eindringlinge   in   ihr  Gewerbe. 

Man  ist  nicht  liebenswürdig,  wenn  man  ingrim- 
mig am  Pranger  steht;  und  unter  Geisseischlägen 
gebeugt,  kann  ich  mich  nicht  wieder  aufrichten. 
Als  wir  den  Boulevard  de  Raspail  erreichen,  wer- 
den wir  von  einem  feinen  Regen  überfallen,  der 
uns  wie  mit  Ruten  peitscht.  Da  wir  keinen  Schirm 
haben,  ist  es  das  Verständigste,  in  einem  warmen 
und  erleuchteten  Cafe  Schutz  zu  suchen ;  mit  der 
Gebärde  eines  Grandseigneurs  zeige  ich  auf  das 
reichste  Restaurant  von  allen.  Leichten  Fusses 
überschreiten  wir  den  Boulevard  .  .  .  pardauz,  par- 
dauz !  der  Gedanke,  dass  ich  keinen  Sou  bei 
mir  habe,  trifft  mich  wie  ein  Hammerschlag  vor 
den  Schädel. 

Ich  habe  vergessen,  wie  ich  mich  aus  der  Ver- 
legenheit gezogen,  aber  ich  werde  niemals  die 
Empfindungen  vergessen,  die  mich  diese  Nacht 
überfielen,  als  ich  die  Dame  an  ihrer  Haustür 
verliess. 
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Diese  Strafe,  obwohl  streng  und  unmittelbar,  und 
erteilt  von  einer  geschickten  Hand,  die  ich  nicht 
verkennen  konnte,  genügte  mir  noch  nicht.  Ein 
Bettler,  der  die  Verpflichtungen  gegen  seine  Fa- 
milie nicht  erfüllt,  hatte  ich  eine  Verbindung  knüp- 
fen wollen,  die  ein  anständiges  Mädchen  bloss- 
stellen  musste.  Das  war  ganz  einfach  ein  Ver- 
brechen, und  ich  legte  mir  die  regelrechte  Busse 
auf.  Ich  verzichte  auf  die  Gesellschaft  der  Cre- 
merie,  ich  faste,  ich  vermeide  alles,  was  die  ver- 
hängnisvolle Leidenschaft  hervorrufen  kann. 

Aber  der  Versucher  wacht.  An  einem  Atelier- 
abend finde  ich  die  Schöne  wieder,  und  zwar  in 
einer  morgenländischen  Tracht,  die  ihre  Schön- 
heit so  hebt,  dass  sie  mich  betört.  Ihr  gegenüber 
aber  weiss  ich  nichts  zu  sagen,  benehme  mich  lin- 
kisch; obwohl  ich  entdecke,  dass  dieses  Weib  nur 
eine  ehrliche  und  aufrichtige  Erklärung  verdient: 
„ich  begehre  Sie,*'  gehe  ich  meiner  Wege,  bis  auf 
die  Knochen  von  einer  unreinen  Flamme  verzehrt. 

Am  nächsten  Tage  komme  ich  wieder  in  die 
Cremerie.  Sie  sitzt  da,  ist  reizend,  liebkost  mich' 
mit  ihrer  einschmeichelnden  Stimme,  kitzelt  mich 
mit  ihren  Katzenaugen.  Das  Gespräch  kommt  in 
Gang,  alles  geht  aufs  beste,  als  im  kritischen 
Augenblick  die  junge  Minna  lärmend  eintritt.  Das 
war  ein  Künstlerkind,  halb  Modell,  halb  Geliebte, 
das  sich  für  die  Literatur  interessierte,  ein  gutes 
Wesen  hatte  und  überall  willkommen  war.  Ich  kannte 
sie  auch,  und  eines  Abends  waren  wir  gute  Freunde 
geworden,  jedoch  ohne  die  Grenzen  des  Erlaubten 
zu  überschreiten.  Genug,  sie  tritt  eifi,  wirft  sich 
mir  in  die  Arme,  denn  sie  war  etwas  berauscht, 
küsst  mich  auf  die  Wangen,  duzt  mich. 

Die  englische  Dame  erhebt  sich,  bezahlt  und 
geht. 
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Damit  ist  es  aus.  Sie  ist  nicht  wiedergekommen  ! 
Dank  sei  Minna,  die  mich  übrigens  vor  dieser 
Dame  sfewarnt  hatte,  aus  Gründen,  die  ich  auf 
sich   beruhen   lasse. 

Keine  Liebe  mehr !  das  ist  die  Losung,  welche 
die  Mächte  mir  gegeben  haben,  und  ich  bescheide 
mich,  in  der  Gewissheit,  dass  ein  höherer  Zweck 
sich  auch  dahinter  verbirgt. 


Durch  den  Erfolg,  den  ich  mit  Schwefel  ge- 
habt habe,  ermutigt,  mache  ich  die  Fortsetzung 
mit  Jod.  Nachdem  ich  im  Temps  einen  Aufsatz 
über  eine  der  Synthesen  des  Jod  habe  erscheinen 
lassen,  sucht  mich  ein  unbekannter  Herr  im  Hotel 
auf.  Er  stellt  sich  als  Vertreter  aller  europäischen 
Jodfabriken  vor  und  sagt  mir,  er  habe  soeben 
meinen  Artikel  gelesen ;  in  dem  Augenblick,  in 
dem  die  Sache  sich  bestätige,  könnten  wir  einen 
Börsenkrach  herbeiführen,  der  uns  Millionen  ein- 
bringen würde,  falls  wir  nur  ein  Patent  in  Hän- 
den hätten. 

Ich  antwortete  ihm,  ich  hätte  keine  industrielle 
Erfindung  gemacht,  sondern  eine  wissenschaftliche 
Entdeckung,  die  noch  nicht  einmal  reif  sei;  und 
die  geschäftliche  Seite  interessiere  mich  nicht  ge- 
nug, um  sie  weiter  zu  verfolgen. 

Er  ging.  Die  Wirtin  des  Hotels,  die  einmal  mit 
dem  unbekannten  Herrn  in  Verbindung  gestanden 
hatte,  erfuhr  von  ihm  die  grosse  Neuigkeit,  und 
zwei  Tage  lang  wurde  ich'  für  einen  zukünftigen 
Millionär   gehalten. 

Der  Kaufmann  kam  wieder,  dieses  Mal  noch 
mehr  begeistert.  Er  hatte  Erkundigungen  einge- 
zogen und,  überzeugt,  dass  mit  der  Entdeckung 
etwas  zu  verdienen  sei,  lud  er  mich  ein,  unverzüg- 
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lieh  mit  ihm  nach  Berlin  zu  fahren,  um  die  nötigen 
Schritte  zu  tun. 

Ich  dankte  ihm  und  riet  ihm,  erst  die  not- 
wendigen Analysen  vornehmen  zu  lassen,  ehe  er 
^      sich  weiter  engagiere. 

Er  bot  mir  hunderttausend  Francs,  vor  Abend 
zahlbar,  wenn   ich  ihm   folgen  wolle  .  .  . 

Ich  hiess  ihn  gehen,  da  ich  irgendeinen  Schwin- 
del witterte. 

Bei  der  Wirtin  unten  nannte  er  mich  einen 
Toren. 

Die  nächsten  Tage  waren  ruhig,  und  ich  hatte 
Zeit,  um  nachzudenken.  Drohende  Not,  unbezahlte 
Schulden,  eine  unsichere  Zukunft  auf  der  einen 
Seite;  auf  der  andern  Unabhängigkeit,  Freiheit, 
meine  Studien  fortzusetzen,  ein  sorgenfreies  Le- 
ben. Und  ausserdem,  eine  gute  Idee  ist  ihren 
Preis  wert. 

Reue  ergriff  mich,  aber  ich  hatte  nicht  den 
Mut,  die  Verbindung  wieder  anzuknüpfen.  Da 
teilte  mir  eine  Depesche  des  Kaufmanns  mit,  dass 
ein  Chemiker,  Assistent  an  der  Ecole  de  medi- 
eine,  und  ein  Abgeordneter,  der  damals  schon  be- 
kannt war  und  jetzt  nur  zu  bekannt  ist,  sich  für 
das  Jodproblem  interessierten. 

Ich  beginne  also  eine  Reihe  regelmässiger  Ver- 
suche, die  alle  dasselbe  Ergebnis  haben:  zu  be- 
weisen, dass  Jod  von  Benzin  abgeleitet  werden 
kann. 

Mittlerweile  habe  ich  eine  Unterredung  mit  dem 
Chemiker,  und  ein  Tag  wird  bestimmt  für  eine 
Zusammenkunft,  bei  der  die  entscheidenden  Ver- 
suche  gemacht  werden   sollen. 

An  dem  Morgen,  der  diese  Sache  entscheiden 
soll,  nehme  ich  einen  Wagen  und  bringe  meine 
Retorten  und  Reagentien  zu  dem  Kaufmann,  der  im 
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Quartier  du  Marais  wohnt.  Der  gute  Mann  war 
da;  aber  der  Chemiker,  der  entdeckt  hatte,  dass 
es  ein  Feiertag  war,  hatte  sich  entschuldigt  und 
die  Sitzung  auf  den  folgenden  Tag  verschoben. 

Es  war  Pfingsten,  was  ich  nicht  gewusst  hatte. 
Das  schmutzige  Kontor,  das  auf  die  finstere  und 
unsaubere  Strasse  sah,  bedrückte  mir  das  Herz. 
Erinnerungen  an  die  Kindheit  erwachten:  Pfing- 
sten, das  selige  Fest,  an  dem  die  kleine  Kirche 
mit  grünen  Zweigen,  mit  Tulpen,  Lilien  und  Mai- 
blumen geschmückt,  sich  für  die  Abendmahlskin- 
der auftat;  die  jungen  Mädchen  weissgekleidet 
wie  die  Engel  .  .  .  die  Orgel  .  .  .  die  Glocken  .  .  . 

Ein  Gefühl  der  Scham  bemächtigte  sich  meiner 
Seele,  und  ich  kehrte  tief  bewegt  nach  Hause 
zurück,  fest  entschlossen,  jeder  Versuchung,  aus 
meiner  Wissenschaft  ein  Geschäft  zu  machen,  zu 
widerstehen.  Ich  säuberte  mein  Zimmer  von  den 
herumstehenden  Apparaten  und  Reagentien ;  ich 
kehrte  aus;  staubte  ab,  räumte  auf;  ich  Hess 
Blumen  holen,  besonders  Narzissen.  Nachdem  ich 
dann  ein  Bad  genommen  und  das  Hemd  gewechselt 
hatte,  glaubte  ich  von  dem  Schmutz  gereinigt 
zu  sein.  Darauf  ging  ich  aus,  um  auf  dem  Kirch- 
hof Montparnasse  spazieren  zu  gehen ;  dort  führte 
eine  Heiterkeit  der  Seele  mich  zu  milden  Gedan- 
ken und  einer  ungewöhnlichen  Zerknirschung. 

O  crux  ave  spes  unica:  so  weissagten  die  Grab- 
hügel mir  mein  Schicksal.  Nichts  mehr  von  Liebe  ! 
Nichts  mehr  von  Geld  !  Nichts  mehr  von  Ehre  ! 
Der  Weg  des  Kreuzes,  der  einzige,  der  zur  Weis- 
heit führt. 


4. 

Das  wiedergewonnene   Paradies. 

Den  Sommer  und  den  Herbst  des  Jahres  1SP3 
zähle  ich,  trotz  allem,  zu  den  glücklichsten  Erap- 
pen  meines  so  bewegten  Lebens.  Alles,  was  ich 
angreife,  gelingt  mir;  unbekannte  Freunde  brin- 
gen mir  die  Nahrung  wie  die  Raben  dem  Elias ; 
Geld  fliegt  mir  zu:  ich  kann  Bücher  kaufen, 
naturwissenschaftliche  Gegenstände,  darunter  ein 
Mikroskop,  das  mir  die  Geheimnisse  des  Lebens 
entschleiert. 

Tot  für  die  Welt,  da  ich  auf  die  eitlen  Freuden 
von  Paris  verzichte,  bleibe  ich  in  meinem  Viertel, 
wo  ich  jeden  Morgen  die  Toten  des  Kirchhofs 
Montpamasse  besuche,  um  dann  in  den  Luxem- 
burggarten hinabzusteigen  und  meine  Blumen  zu 
begrüssen.  Zuweilen  besucht  mich  ein  durchrei- 
sender Landsmann,  um  mich  einzuladen,  auf  der 
andern  Seite  des  Wassers  zu  frühstücken  und  ins 
Theater  zu  gehen.  Ich  versage  es  mir,  weil  das 
rechte  Ufer  mir  verboten  ist:  das  ist-  die  soge- 
nannte „Welr*,  die  Welt  der  Lebenden  und  der 
Eitelkeit. 

Obwohl  ich  sie  niclit  formulieren  kann,  hat  sich 
eine  Art  Religion  in  mir  gebildet.    Eher  ein  Zu- 
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stand  der  Seele  als  eine  auf  Lehren  gegründete 
Ansicht;  ein  Wirrwarr  von  Empfindungen,  die 
sich  mehr  oder  weniger  zu  Gedanken  verdichten. 

Ich  habe  mir  ein  römisches  Gebetbuch  gekauft 
und  lese  es  mit  Sammlung;  das  Alte  Testament 
tröstet  und  züchtigt  mich  in  einer  etwas  dunklen 
Weise,  während  das  Neue  mich  kalt  lässt.  Das 
hindert  nicht,  dass  ein  buddhistisches  Buch  auf 
mich  einen  stärkeren  Einfluss  als  alle  andern  hei- 
ligen Bücher  übt,  weil  es  das  positive  Leiden  über 
die  Enthaltsamkeit  stellt.  Buddha  zeigt  den  Mut, 
im  vollen  Besitz  seiner  Lebenskraft  und  im  Qe- 
nuss  seines  ehelichen  Glücks  auf  Weib  und  Kind 
zu  verzichten,  während  Christus  jede  Gemeinschaft 
mit  den  erlaubten  Freuden  dieser  Welt  vermeidet. 

Übrigens  grübele  ich  nicht  über  die  Empfin- 
dungen, die  in  mir  auftauchen ;  ich  halte  mich 
indifferent,  lasse  sie  gewähren,  indem  ich  mir 
dieselbe  Freiheit  bewillige,  die  ich  andern  schulde. 

Das  grosse  Ereignis  der  Pariser  Saison  war 
Brunetieres  Feldgeschrei  über  den  Bankerott  der 
Wissenschaft.  Seit  meiner  Kindheit  in  die  Natur- 
wissenschaften eingeweiht,  später  Anhänger  Dar- 
wins, hatte  ich  entdeckt,  wie  ungenügend  diese 
wissenschaftliche  Methode  ist,  die  den  Mecha- 
nismus des  Weltalls  bekennt,  ohne  einen  Mecha- 
niker anzunehmen.  Die  Schwäche  des  Systems 
zeigte  sich  in  einer  allgemeinen  Entartung  der 
Wissenschaft:  die  hatte  eine  Grenze  abgesteckt, 
über  die  man  nicht  hinausgehen  sollte.  Wi  r  haben 
alle  Probleme  gelöst:  die  Welt  hat  keine  Rätsel 
mehr.  Diese  dünkelhafte  Lüge  hatte  mich  schon 
um  1880  gereizt,  und  während  der  folgenden  fünf- 
zehn Jahre  hatte  ich  eine  Revision  der  Natur- 
wissenschaften  vorgenommen.    So  hatte  ich   1884 
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die  Zusammensetzung  der  Atmosphäre  in  Zweifel 
gezogen:  der  Stickstoff  der  Luft  ist  nicht  identisch 
mit  dem  Stickstoff,  der  durch  Zerlegung  eines 
stickstoffhaltigen  Salzes  gewonnen  wird.  1891  be- 
suchte ich  das  physikalische  Institut  in  Lund,  um 
die  Spektren  dieser  beiden  Stickstoffarten,  deren 
Verschiedenheit  ich  entdeckt  hatte,  zu  vergleichen. 
Brauche  ich  den  Empfang  zu  schildern,  den  mir 
die  gelehrten   Mechanisten  bereiteten? 

Nun,  in  diesem  Jahr  1895  hat  die  Entdeckung 
des  Argon  frühere  Vermutungen  bestätigt  und 
meinen  durch  eine  unbesonnene  Heirat  unterbro- 
chenen Untersuchungen  einen  neuen  Aufschwung 
gegeben. 


Nicht  die  Wissenschaft  hat  Bankerott  gemacht, 
sondern  nur  die  veraltete,  entartete  Wissenschaft, 
und  Brunetiere  hatte  recht,  obwohl  er  unrecht 
hatte. 

Während  alle  die  Einheit  der  Materie  aner- 
kannten und  sich  Monisten  nannten,  ohne  es  zu 
sein,  ging  ich  weiter  und  zog  die  letzten  Konse- 
quenzen der  Lehre,  indem  ich  die  Grenzen  aufhob, 
die  Materie  und  sogenannten  Geist  trennen.  So 
hatte  ich  1894  im  „Antibarbarus'*  die  Psychologie 
des  Schwefels  behandelt,  indem  ich  sie  durch 
die  Ontogonie,  das  heisst  die  embryonale  Entwick- 
lung  des    Schwefels,    erklärte. 

Wer  sich  dafür  interessiert,  sei  auf  meine  im 
Sommer  und  Herbst  1895  niedergeschriebene  Ar- 
beit „Sylva  Sylvarum**  verwiesen,  in  der  ich  im 
stolzen  Gefühl  hellseherischer  Kraft  die  Geheim- 
nisse der  Schöpfung  besonders  im  Pflanzen-  und 
Tierreich  durchschaut  zu  haben  glaubte ;  ferner 
auf  meine  „Kirchhofstudien*',  die  zeigen,  wie  ich 
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in  Einsamkeit  und  Leiden  zu  einem  schwankenden 
Begriff  von  Gott  und  Unsterblichkeit  zurückge- 
führt wurde. 


< 


I 


Der   Fall   und   das   verlorene    Paradies. 

In  diese  neue  Welt  eingeführt,  in  die  niemand 
mir  folgen  kann,  fasse  ich  einen  Widerwillen 
gegen  die  andern  und  habe  den  unbesiegbaren 
Wunsch,  mich  von  meiner  Umgebung  freizu- 
machen. Ich  benachrichtigte  also  meine  Freunde, 
dass  ich  nach  Meudon  gehen  wolle,  um  ein  Buch 
zu  schreiben,  das  Einsamkeit  und  Stille  verlange. 

Zur  selben  Zeit  führten  unbedeutende  Zwistig- 
keiten  zu  einem  Bruch  mit  dem  Kreis  der  Cre- 
merie,  so  dass  ich  mich  eines  Tages  recht  rauh 
vereinsamt  fand.  Die  erste  Folge  war  eine  un- 
erhörte Ausdehnung  meiner  inneren  Sinne:  eine 
seelische  Kraft,  die  sich  zu  betätigen  verlangte. 
Ich  glaubte  mich  im  Besitz  grenzenloser  Kräfte, 
und  der  Hochmut  flösste  mir  die  tolle  Idee  ein, 
zu   versuchen,   ob   ich   ein    Wunder   tun   könne. 

In  einer  früheren  Epoche,  in  der  grossen  Krisis 
meines  Lebens,  hatte  ich  bemerkt,  dass  ich  eine 
Fernwirkung  auf  abwesende  Freunde  auszuüben 
vermochte.  In  den  Volkssagen  hat  man  sich  mit 
der  Frage  der  Telepathie  und  der  Behexung  be- 
schäftigt. Ich  möchte  mir  nun  weder  unrecht  tun, 
noch   mich   von   einer  verbrecherischen     Handlung 
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ganz  weiss  waschen,  aber  ich  glaube  zu  wissen, 
dass  mein  böser  Wille  nicht  so  böse  war  wie  der 
Rückschlag,  den  ich  davon  empfing.  Eine  unge- 
sunde Neugier,  ein  Ausbruch  verkehrter  Liebe, 
veranlasst  durch  die  furchtbare  Einsamkeit,  flösst 
mir  eine  übermässige  Sehnsucht  ein,  wieder  mit 
meiner  Frau  und  meinem  Kind  anzuknüpfen,  da 
ich  sie  alle  beide  liebte.  Aber  wie,  da  der  Schei- 
dungsprozess  schon  im  Gang  war?  Ein  ausser- 
ordentliches Ereignis,  ein  gemeinsames  Unglück, 
ein  Blitzschlag,  eine  Feuersbrunst,  eine  Über- 
schwemmung .  .  .  kurz  eine  Katastrophe,  die  zwei 
Herzen  wieder  vereinigt,  wie  sich  in  den  Ro- 
manen feindliche  Hände  am  Bette  eines  Kranken 
treffen.  Da  habe  ich  es  !  Eines  Kranken  !  Die 
Kinder  sind  immer  etwas  krank;  die  Empfindlich- 
keit einer  Mutter  übertreibt  die  Gefahr;  ein  Tele- 
gramm, und  alles  ist  gesagt. 

Ich  kannte  nicht  die  einfachsten  Begriffe  der 
Magie,  aber  ein  unheilvoller  Instinkt  flüsterte  mir 
ins  Ohr,  was  ich  mit  dem  Porträt  meines  geliebten 
Töchterchens  vornehmen  müsse,  meines  geliebten 
Töchterchens,  das  später  mein  einziger  Trost  in 
einem   verfluchten    Dasein    werden    sollte. 

Ich  werde  die  Folgen  einer  Handlung  erzählen; 
wie  die  böse  Absicht  durch  die  Vermittlung  des 
symbolischen   Verfahrens   zu   wirken   schien. 

Indessen  Hessen  die  Konsequenzen  auf  sich  war- 
ten, und  ich  setzte  meine  Arbeiten  fort,  hatte 
aber  das  Gefühl  eines  unerklärlichen  Unbehagens, 
das  von  der  Ahnung  neuen  Unglücks  begleitet 
war 


Als  ich  abends  allein  vor  dem  Mikroskop  sass, 
begegnete   mir   ein   Zwischenfall,   den   ich   damals 
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nicht  verstand,  der  aber  doch  einen  starken  Ein- 
druck auf  mich  machte. 

Ich  hatte  seit  vier  Tagen  eine  Walnuss  keimen 
lassen  und  löste  jetzt  den  Keim,  der,  herzförmig 
und  nicht  grösser  als  ein  Birnenkern,  zwischen 
zwei  Samenblättchen  eingepflanzt  ist,  deren  Aus- 
sehen an  das  menschliche  Gehirn  erinnert.  Man 
stelle  sich  meine  Erregung  vor,  als  ich  auf  der 
Platte  des  Mikroskops  zwei  Händchen  erblickte, 
weiss  wie  Alabaster,  erhoben  und  gefaltet  wie  zum 
Gebet.  Ist  es  eine  Vision?  eine  Halluzination? 
Oh  nein  !  Eine  niederschmetternde  Wirklichkeit, 
die  mir  Schrecken  einflösst!  Unbeweglich  sind 
sie  gegen  mich  wie  in  Beschwörung  ausgestreckt, 
ich  kann  ihre  fünf  Finger  zählen,  der  Daumen 
ist  kürzer,  richtige  Frauen-  oder  Kinderhände  ! 

Ein  Freund,  der  mich  vor  diesem  mich  bestürzen- 
den Schauspiel  überraschte,  wurde  aufgefordert,  die 
Erscheinung  zu  bestätigen;  und  er  brauchte  kein 
Hellseher  zu  sein,  um  zwei  gefaltete  Hände  zu 
sehen,  die  den  Beobachter  um  Barmherzigkeit 
anrufen. 

Was  war  das?  Die  beiden  ersten  unausgebil- 
deten  Blätter  eines  Walnussbaumes,  der  Juglans 
regia,  der  Eichel  des  Jupiter.  Weiter  nichts  !  Und 
dennoch  die  unleugbare  Tatsache,  dass  sich  zehn 
Finger  von  menschlicher  Form  zu  einer  Gebärde 
des  Flehens  falteten:   de  profundis  clamavi  ad  te  ! 

Noch  zu  kleingläubig  und  durch  eine  empi- 
rische Erziehung  verdummt,  gehe  ich  darüber  hin- 
weg. 

Der  Fall  ist  getan  !  Ich  fühle  die  Ungnade  der 
unbekannten  Mächte  schwer  auf  mir  ruhen.  Die 
Hand  des  Unsichtbaren  ist  erhoben,  und  die 
Schläge   fallen   dicht  auf  mein    Haupt. 
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Zuerst  zieht  sich  mein  anonymer  Freund,  der 
mich  bisher  unterstützt  hat,  zurück,  von  einem 
anmassenden  Brief  verletzt;  und  ich  stehe  ohne 
Hilfsmittel   da. 

Und  als  ich  die  Korrekturbogen  von  „Sylva 
Sylvarum"  erhalte,  entdecke  ich,  dass  der  Text 
wie  ein  gut  gemischtes  Spiel  Karten  umbrochen 
ist.  Nicht  nur  die  Seiten  sind  umgestellt  und 
falsch  numeriert,  auch  die  verschiedenen  Abtei- 
lungen sind  so  durcheinandergeworfen,  dass  sie 
auf  ironische  Weise  die  Lehre  von  der  „grossen 
Unordnung",  die  in  der  Natur  herrscht,  symbo- 
lisieren. 

Nach  endlosen  Verzögerungen  und  Verschiebun- 
gen ist  die  Broschüre  gedruckt;  da  aber  präsen- 
tiert mir  der  Drucker  eine  Rechnung,  deren  Be- 
lauf die  vereinbarte  Summe  ums  Doppelte  über- 
steigt. Mit  Bedauern  trage  ich  mein  Mikroskop, 
den  schwarzen  Anzug  und  die  wenigen  Kostbar- 
keiten, die  mir  geblieben  sind,  zum  Leihamt,  aber 
ich  bin  schliesslich  gedruckt,  und  zum  erstenmal 
in  meinem  Leben  bin  ich  sicher,  etwas  Neues, 
Grosses  und  Schönes  gesagt  zu  haben. 

Der  Übermut,  mit  dem  ich  die  Exemplare  zur 
Post  trage,  ist  leicht  zu  verstehen.  Mit  einer 
höhnisch-stolzen  Gebärde  werfe  ich  die  Druck- 
sachen in  den  Kasten,  und  trotzig  gegen  die  feind- 
lichen Mächte,  denke  ich : 

—  Hörst  du,  Sphinx,  ich  habe  dein  Rätsel  ge- 
löst, und  ich  fordere  dich  heraus  ! 

Als  ich  ins  Hotel  zurückkehre,  wurde  ich  von 
der  Rechnung  überfallen,  die  von  einem  Brief 
begleitet  war. 

Gereizt  von  diesem  Schlag,  der  mir  unerwartet 
kam,  weil  ich  seit  einem  Jahr  der  Gast  des  Hauses 
war,  achte  ich  von  jetzt  an  auf  Kleinigkeiten,  die 


INFERNO  39 


ich  bisher  übersehen  habe.  So  werden  in  den 
benachbarten  Zimmern  drei  Klaviere  auf  einmal 
gespielt. 

Ich  sagte  mir,  das  ist  ein  Komplott  dieser  skan- 
dinavischen Damen,  von  deren  Verkehr  ich  mich 
zurückgezogen    habe. 

Drei  Klaviere  !  Und  ich  kann  das  Hotel  nicht 
wechseln,   weil   ich  kein   Geld  habe. 

Ich  schlafe  ein,  zornig  auf  diese  Damen  und 
das  Schicksal,  den  Himmel  verwünschend. 

Am  nächsten  Morgen  werde  ich  durch  einen  un- 
erwarteten Lärm  geweckt.  Man  hämmert  im 
Nebenzimmer  einen  Nagel  ein,  gerade  dort,  wo 
mein  Bett  steht.  Dann  hämmert  man  auf  der 
andern  Seite. 

Eine  Kabale,  ebenso  dumm  wie  diese  Künstle- 
rinnen ;  ich  lasse  sie  vorübergehen,  ohne  mich 
daran  zu  kehren. 

Als  ich  mir  aber  nach  dem  Essen  wie  gewöhnlich 
ein  Schläfchen  auf  meinem  Bett  leisten  will,  ist 
ein  solcher  Lärm  über  meinem  Alkoven  zu  hören, 
dass  mir  der  Gips  der  Decke  auf  den  Kopf  fällt. 

Ich  gehe  zur  Wirtin  hinunter  und  beklage  mich 
über  das  Betragen  der  Gäste.  Sie  behauptet,  übri- 
gens sehr  höflich,  nichts  gehört  zu  haben,  und 
verspricht  mir,  jeden,  der  es  wagen  würde,  mich 
zu  beunruhigen,  fortzujagen.  Es  lag  ihr  nämlich 
viel  daran,  mich  in  ihrem  Hotel,  das  nicht  beson- 
ders ging,  zu  behalten. 

Ohne  den  Worten  einer  Frau  ganz  zu  glauben, 
verliess  ich  mich  doch  auf  ihr  Interesse,  das  sie 
zwang,  mich  gut  zu  behandeln. 

Doch  hört  der  Lärm  nicht  auf,  und  ich  verstehe, 
dass  diese  Damen  mich  glauben  machen  wollen, 
es  seien  Klopfgeister.   Wie  einfältig  ! 

Gleichzeitig    ändern    auch    die    Kameraden    der 
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Cremerie  ihr  Benehmen  gegen  mich,  und  eine 
geheime  Feindseligkeit  äussert  sich  in  versteckten 
Blicken   und   tückischen   Worten. 

Des  Haders  müde,  verlasse  ich  Hotel  und  Cre- 
merie, ausgeplündert,  Bücher  und  Bibelots  zurück- 
lassend, nackt  wie  ein  kleiner  Johannes.  Und 
ziehe  am  21,   Februar  1896  ins  Hotel  Orfila  ein. 


\ 


6. 

Das    Fegefeuer. 

Hotel  Orfila,  das  wie  ein  Kloster  aussieht,  ist 
ein  Pensionat  für  die  Studierenden  der  katholi- 
schen Gesellschaft.  Ein  liebenswürdiger  und  mil- 
der Abbe  hat  die  Aufsicht.  Ruhe,  Ordnung  und 
gute  Sitten  herrschen  hier.  Was  mich  aber  be- 
sonders nach  so  vielen  Verdriesslichkeiten  tröstet, 
ist,  dass  Frauen  hier  nicht  zugelassen  werden. 

Das  Haus  ist  alt;  die  Zimmer  niedrig,  die  Korri- 
dore dunkel,  und  die  hölzernen  Treppen  schlän- 
geln sich  wie  in  einem  Labyrinth.  In  diesem 
Gebäude  ist  eine  Atmosphäre  von  Mystik,  die 
mich  lange  angezogen  hat.  Mein  Zimmer  geht 
auf  eine  Sackgasse  hinaus;  von  der  Mitte  aus 
sieht  man  nur  eine  moosbewachsene  Mauer  mit 
zwei  runden  Fensterchen;  sitze  ich  aber  an  mei- 
nem Tisch  vorm  Fenster,  so  blicke  ich  auf  eine 
entzückende  Landschaft,  die  ich  nicht  erwartet 
hätte. 

Hinter  einer  Ringmauer,  die  mit  Efeu  be- 
deckt ist,  liegt  der  Hof  eines  Klosters  für  junge 
Mädchen  unter  Platanen,  Paulownien,  Robinien. 
Eine  köstliche   Kapelle  im   Spitzbogenstil.    Etwas 
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weiter  sind  hohe  Mauern  mit  unzähligen  ver- 
gitterten Fensterchen  zu  sehen,  die  mich  an  ein 
Kloster  denken  lassen;  dahinter  im  Tal  ein  Wald 
von  Schornsteinen,  die  halbverborgene  alte  Häu- 
ser krönen ;  und  in  der  Ferne  der  Turm  der 
Kirche  Notre-Dame-des-Champs,  mit  dem  Kreuz 
und,  ganz  oben,  dem  Hahn. 

In  meinem  Zimmer  hängt  ein  Kupferstich  mit 
dem  heiligen  Vincenz  de  Paul,  ein  zweiter,  mit 
Sankt  Peter,  hängt  im  Alkoven  über  dem  Bett. 
Der  Pförtner  des  Himmels  !  Welche  beissende 
Ironie  für  mich,  der  vor  einigen  Jahren  den  Apostel 
in  einem  phantastischen  Drama  lächerlich  ge- 
macht  hat. 

Mit  meinem  Zimmer  sehr  zufrieden,  schlafe  ich 
die  erste  Nacht  gut. 

Am  nächsten  Morgen  entdecke  ich,  dass  der 
Abtritt  in  dem  Qässchen  unter  meinem  Fenster 
liegt,  und  zwar  so  nahe,  dass  man  das  Auf-  und 
Zuklappen  des  eisernen  Deckels  hört.  Weiter  er- 
fahre ich,  dass  die  beiden  runden  Fensterchen  ge- 
genüber ebenfalls  zu  Abtritten  gehören.  Schliess- 
lich vergewissere  ich  mich,  dass  die  hundert  Fen- 
sterchen im  Hintergrund  des  Tals  zu  ebenso  vielen 
Abtritten  gehören,  die  auf  der  Hofseite  einer  Reihe 
Häuser  liegen. 

Ich  wüte  zuerst,  da  ich  aber  nicht  die  Mittel 
habe,  mich  zu  rühren,  beruhige  ich  mich,  in- 
dem  ich   das   Schicksal   verwünsche. 

Gegen  ein  Uhr  bringt  der  Diener  das  Frühstück, 
und  da  ich  meinen  Arbeitstisch  nicht  in  Unord- 
nung bringen  will,  stellt  er  das  Tablett  auf  den 
Nachttisch,  in  dem  das  Nachtgeschirr  steht. 

Ich  machte  ihn  darauf  aufmerksam,  und  der 
Diener  entschuldigte  sich  damit,  dass  er  keinen 
andern  Tisch   zu  Verfügung  habe.     Er  sah  ehrlich 
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und  nicht  boshaft  aus,  so  dass  ich  ihm  verzieh; 
und    das    Nachtgeschirr   wurde    fortgenommen. 

Wenn  ich  zu  dieser  Zeit  schon  Swedenborg 
gekannt  hätte,  würde  ich  begriffen  haben,  dass 
ich  von  den  Mächten  zur  Kothölle  verurteilt  sei. 
Jetzt  aber  tobte  ich  gegen  das  fortwährende  Un- 
glück, das  mich  seit  so  vielen  Jahren  verfolgte; 
dann  beruhigte  ich  mich  mit  düsterer  Resigna- 
tion, die  sich  vor  dem  Schicksal  beugt.  Ich  er- 
baute mich,  indem  ich  das  Buch  Hiob  las,  über- 
zeugt, der  Ewige  habe  mich  dem  Satan  überliefert, 
um  mich  zu  prüfen.  Dieser  Gedanke  tröstete  mich, 
und  das  Leiden  erfreute  mich  als  ein  Zeichen  des 
Vertrauens  von  seiten  des  Allmächtigen. 

Nun  beginnt  eine  Reihe  von  Offenbarungen,  die 
ich  nicht  erklären  kann,  ohne  die  Mitwirkung 
der  unbekannten  Mächte  anzunehmen ;  und  von 
diesem  Augenblick  an  mache  ich  Aufzeichnungen, 
die  sich  allmählich  anhäufen  und  ein  Tagebuch 
bilden,   aus   dem   ich   hier   Ausziüge   gebe. 


Eine  unangenehme  Stille  hat  sich  um  meine 
chemischen  Untersuchungen  gelegt.  Um  mich  wie- 
der aufzurichten  und  einen  entscheidenden  Schlag 
zu  führen,  nehme  ich  das  Problem,  Gold  zu 
machen,  vor.  Ich  ging  von  der  Frage  aus:  warum 
fällt  schwefelsaures  Eisen  in  einer  Lösung  von 
Goldsalz  metallisches  Gold?  Antwort:  weil  Eisen 
und  Schwefel  in  der  Konstitution  des  Goldes  auf- 
treten. In  der  Tat  enthalten  alle  Schwefeleisen 
der  Natur  mehr  oder  weniger  Gold.  Ich  begann 
also  mit  Lösungen  von  schwefelsauerm  Eisen  zu 
arbeiten. 

Eines  Morgens  erwachte  ich  mit  der  unbestimm- 
ten Lust,  einen  Ausflug  aufs  Land  zu  machen,  ob- 
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wohl  das  gegen  meinen  Geschmack  und  meine  Ge- 
wohnheiten war.  Ohne  dahin  zu  wollen,  kam  ich 
nach  dem  Bahnhof  Montparnasse  und  bestieg  den 
Zug  nach  Meudon.  Ich  gehe  ins  Dorf  hinunter, 
das  ich  zum  ersten  Mal  besuchte.  Gehe  die  grosse 
Strasse  hinauf  und  biege  nach  rechts  ab  in  eine 
Gasse,  die  zwischen  zwei  Mauern  läuft.  Zwanzig 
Schritte  vor  mir,  zur  Hälfte  in  der  Erde  ver- 
graben, erhebt  sich  ein  römischer  Ritter  in  eisen- 
grauer Rüstung  aus  dem  Boden.  Obwohl  recht 
sauber  modelliert,  wenn  auch  im  kleinen,  täuscht 
mich  die  Figur  nicht  darüber,  dass  sie  nur  aus 
rohem  Stein  ist.  Tritt  man  näher,  sieht  man,  dass 
es  eine  Augentäuschung  ist,  und  ich  bleibe  stehen, 
mir  geflissentlich  die  Illusion  erhaltend,  die  mir 
Vergnügen  macht.  Der  Ritter  betrachtet  die  nahe 
Mauer,  ich  folge  seinen  Augen  und  bemerke  auf 
dem  Kalk  eine  Kohlenschrift.  Die  verschlungenen 
Buchstaben  F  und  S  lassen  mich  an  die  Initialen 
des  Namens  meiner  Frau  denken.  Sie  liebt  mich 
noch  immer!  —  In  der  nächsten  Sekunde  erschei- 
nen mir  die  chemischen  Zeichen  des  Eisens  und 
Schwefels,  Fe  und  S,  die  sich  trennen  und  meinen 
Augen  das  Geheimnis  des  Goldes  zeigen. 

Ich  untersuche  den  Boden  und  finde  zwei  Blei- 
stempel, die  durch  Bindfaden  vereinigt  sind.  Der 
eine  trägt  die  Buchstaben  V.  P.,  der  andere  eine 
Königskrone. 

Ohne  dieses  Abenteuer  näher  deuten  zu  wol- 
len, kehre  ich  nach  Paris  zurück,  unter  dem  leb- 
haften Eindruck,  etwas  Wunderbares  erlebt  zu 
haben. 

In  meinem  Kamin  brenne  ich  Kohlen,  die  man 
wegen  ihrer  runden  und  gleichartigen  Form 
Spatzenköpfe  nennt.     Als    eines    Tages    das     Feuer 
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erlosch,  ehe  es  ausgebrannt  war,  nehme  ich  ein 
Kohlenkonglomerat  heraus,  das  die  Züge  einer 
phantastischen  Gestalt  zeigt.  Ein  Hahnenkopf  mit 
prächtigem  Kamm,  der  Rumpf  eher  menschlich 
und  die  Glieder  gewunden.  Man  hätte  sagen  kön- 
nen, es  sei  ein  Teufel,  wie  man  sie  auf  den  Hexen- 
sabbathen  des  Mittelalters  darstellte. 

Am  andern  Tage  nehme  ich  wieder  eine  präch- 
tige Gruppe  zweier  berauschter  Gnomen  oder  Ko- 
bolde heraus,  die  sich  umarmen,  während  die  Klei- 
der flattern.  Es  ist  ein  Meisterwerk  primitiver 
Skulptur. 

Am  dritten  Tag  ist  es  eine  Madonna  mit  dem 
Kinde,  in  byzantinischem  Stil,  von  einer  unver- 
gleichlichen   Linie. 

Ich  lasse  alle  drei  auf  meinem  Tisch  liegen, 
nachdem  ich  sie  mit  schwarzer  Kreide  abgezeich- 
net habe. 

Ein  befreundeter  Maler  besucht  mich;  er  be- 
trachtet die  drei  Statuetten  mit  wachsender  Neu- 
gierde und  fragt  mich : 

—  Wer  hat  das  gemacht? 

—  Gemacht? 

Um  ihn  auf  die  Probe  zu  stellen,  nenne  ich  den 
Namen    eines   norwegischen   Bildhauers. 

—  Wirklich?  Ich  hätte  sie  Kittelsen,  dem  be- 
rühmten Illustrator  der  skandinavischen  Sagen,  zu- 
geschrieben. 

Ich  glaube  nicht  an  die  Existenz  von  Teufeln, 
aber  ich  bin  begierig,  zu  sehen,  welchen  Ein- 
druck meine  Statuetten  auf  die  Spatzen  machen, 
die  gewohnt  sind,  vor  meinem  Fenster  Brot  zu 
bekommen;  ich  stelle  die   Figuren  also  aufs   Dach. 

Die  Spatzen  erschrecken  und  halten  sich  fern. 
Es  ist  also  eine  Ähnlichkeit  vorhanden,  welche 
selbst    die    Tiere     wahrnehmen     können;     es     liegt 
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eine  Wirklichkeit  hinter  diesem   Spiel  der  trägen 
Materie   und   des    Feuers. 

Die  Sonne  wärmt  meine  Figuren  so,  dass  der 
Teufel  mit  dem  Hahnenkamm  platzt;  das  erin- 
nert mich  an  die  Volkssage,  dass  die  Kobolde 
sterben,  wenn  sie  warten,  bis  die  Sonne  aufgeht. 

Fs  geschehen  Dinge  im  Hotel,  die  mich  beun- 
ruhigen. 

Am  Tage  nach  meiner  Ankunft  finde  ich  an 
der  Tafel  im  Flur,  an  der  die  Zimmerschlüssel 
hängen,  einen  Brief,  der  an  einen  Herrn  X.,  einen 
Studenten,  adressiert  ist,  der  denselben  Namen 
wie  die  Familie  meiner  Frau  trägt.  Der  Post- 
stempel ist  Dornach,  der  Name  des  österreichi- 
schen Dorfes,  wo  meine  Frau  und  mein  Kind 
wohnen.  Da  ich  aber  sicher  bin,  dass  es  kein 
Postamt  in  Dornach  gibt,  bleibt  die  Sache  rätsel- 
haft. 

Diesem  Brief,  der  in  so  herausfordernder  Art 
dahin  gelegt  ist,  als  habe  man  die  Absicht,  ihn 
zu  zeigen,   folgen  andere. 

Der  zweite  ist  an  Herrn  Dr.  Bitter  adressiert 
und  Wien  abgestempelt;  ein  dritter  trägt  das  pol- 
nische  Pseudonym   Schmulachowsky. 

jetzt  mischt  sich  der  Teufel  ein.  Denn  dieser 
Name  ist  verstellt,  und  ich  verstehe,  an  wen  er 
erinnern  will:  es  ist  ein  Todfeind  von  mir,  der 
in  Berlin  wohnt. , 

Ein  anderes  Mal  ist  es  ein  schwedischer  Name, 
der  mich  an  einen  Feind  in  meiner  Heimat  er- 
innert. 

Schliesslich  trägt  ein  in  Wien  abgestempelter 
Brief  den  Aufdruck:  Bureau  für  Chemische  Ana- 
lyse von  Dr.  Eder.  Das  heisst,  man  spioniert 
nach   meiner   Qoldsynthese. 
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Kein  Zweifel  mehr,  hier  wird  eine  Intrige  ge- 
sponnen; aber  der  Teufel  hat  diesen  Falschspie- 
lern die  Karten  gemischt.  Meinen  Argwohn  nach 
vier  Richtungen  der  Welt  irren  zu  lassen,  das  ist 
zu   erfinderisch   für  die  einfältigen   Sterblichen. 

Als  ich  mich  beim  Diener  nach  diesem  Herrn 
X.  erkundige,  gibt  er  mir  die  dumme  Antwort,  es 
sei  ein  Elsässer.    Das  ist  alles. 

Als  ich  eines  Morgens  von  meinem  Spaziergang 
zurückkehre,  finde  ich  eine  Postkarte  in  dem  Fach 
neben  meinem  Schlüssel.  Einen  Augenblick  er- 
greift mich  die  Versuchung,  das  Rätsel  durch  einen 
Blick  auf  die  Karte  zu  lösen,  aber  mein  Schutz- 
engel lähmte  meine  Hand  gerade  in  der  Sekunde, 
in  welcher  der  junge  Mann  aus  seinem  Versteck 
hinter  der  Tür  hervortritt. 

Ich  sehe  ihm  ins  Gesicht:  er  gleicht  meiner 
Frau.  Schweigend  grüssen  wir  uns,  und  jeder 
geht  seines  Weges. 

Ich  habe  die  Intrige  niemals  erklären  können, 
deren  Personen  ich  noch  nicht  kenne,  da  meine 
Frau  weder  einen   Bruder  noch  einen  Vetter  hat. 

Die  Ungewissheit,  die  beständige  Drohung  einer 
Rache  waren  mir  sechs  Monate  lang  genügende 
Tortur.  Ich  ertrug  sie  wie  das  andere  als  eine 
Strafe  für  bekannte  und  unbekannte  Sünden. 

Mit  dem  neuen  Jahre  gesellte  sich  ein  neuer 
Mann  dem  Kreis  der  Cremerie.  Maler  und  Ame- 
rikaner, kam  er  zur  rechten  Zeit,  um  unsere  schläf- 
rige Gesellschaft  zu  beleben.  Ein  lebhafter  Geist, 
ein  Kosmopolit,  ein  kühner  Mensch,  guter  Ka- 
merad, flösste  er  mir  doch  ein  unbestimmtes  Miss- 
trauen ein.  Trotz  seinem  sicheren  Auftreten  wit- 
terte ich,  dass  seine  Lage  durchaus  nicht  ge- 
sichert sei. 
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Der  Krach  brach  schneller  aus,  als  man  er- 
wartet hätte.  Eines  Abends  trat  der  Unglückliche 
in  mein  Zimmer  und  bat  um  die  Erlaubnis,  einen 
Augenblick  bleiben  zu  dürfen.  Er  sah  aus  wie 
ein  verlorener  Mann,  und  er  war  es. 

Der  Hauswirt  hatte  ihn  aus  seinem  Atelier  ge- 
jagt, seine  Geliebte  hatte  ihn  verlassen,  seine 
Gläubiger  bedrängten  ihn;  auf  der  Strasse  be- 
schimpften ihn  die  Zuhälter  seiner  nicht  bezahl- 
ten Modelle;  was  ihn  aber  vollständig  vernich- 
tete, war  die  Grausamkeit  des  Hauswirts,  sein 
für  die  Ausstellung  bestimmtes  Gemälde  mit  Be- 
schlag zu  belegen;  er  hatte  nämlich  auf  einen 
Erfolg  gerechnet,  weil  er  das  Sujet  für  originell 
und  stark  hielt.  Es  war  eine  schwangere  Eman- 
zipierte, die  von  der  Menge  ans  Kreuz  geschlagen 
und    ausgepfiffen    wird. 

Da  er  auch  in  der  Cremerie  überschuldet  war, 
stand  er  mit  leerem  Magen  auf  der  Strasse. 

Nach  der  ersten  Beichte  vervollständigte  er  seine 
Aussage,  indem  er  eingestand,  er  habe  eine  doppelte 
Dosis  Morphium  genommen,  aber  der  Tod  wolle 
ihn  noch  nicht. 

Nachdem  wir  ernst  und  reiflich  überlegt  hatten, 
kamen  wir  schliesslich  dahin,  dass  er  das  Viertel 
verlassen  müsse.  Ich  wollte  mit  ihm  in  einer 
andern  unbekannten  Garküche  zu  Mittag  essen, 
damit  nicht  der  Mangel  an  Freunden  ihm  den 
Mut  nähme,  ein  anderes  Bild  für  den  Salon  der 
Unabhängigen   fertig  zu  machen. 

Das  Unglück  dieses  Mannes,  der  mein  einziger 
Kamerad  geworden  ist,  vergrössert  mein  Leiden, 
weil  ich  auch  noch  seine  Pein  auf  mich  nehme. 
Es  ist  eine  Herausforderung  von  mir,  die  mir 
eine   Erfahrung  von  grossem  Wert  einbringt.    Er 
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enthüllt  mir  seine  ganze  Vergangenheit:  Deut- 
scher von  Geburt,  hat  er  sieben  Jahre  in  Ame- 
rika gelebt,  infolge  eines  Unglücks,  das  über  seine 
Familie  hereinbrach,  und  wegen  eines  Jugend- 
streiches: er  hatte  eine  gottlose  Schmähschrift 
herausgegeben,  die  von  der  Polizei  beschlagnahmt 
wurde. 

Ich  entdecke  eine  ungewöhnliche  Intelligenz, 
ein  melancholisches  Temperament,  eine  zügellose 
Sinnlichkeit.  Aber  hinter  dieser  menschlichen 
Maske,  die  durch  eine  kosmopolitische  Erziehung 
erweitert  ist,  ahne  ich  ein  Geheimnis,  das  mich 
neugierig  macht  und  das  ich  eines  Tages  ent- 
decken werde. 

Ich  warte  zwei  Monate,  während  deren  ich  mein 
Dasein  mit  dem  dieses  Fremden  vereinige.  All 
das  Elend  eines  Künstlers,  der  nicht  durchge- 
drungen ist,  mache  ich  durch,  indem  ich  vergesse, 
dass  ich  meine  Laufbahn  schon  hinter  mir  habe, 
dass  mein  Name  etwas  im  Tout-Paris  und  in  der 
Gesellschaft  der  Dramatiker  zu  bedeuten  hat,  wenn 
das  mich  als  Chemiker  auch  nicht  mehr  interes- 
siert. Übrigens  liebt  mich  mein  Kamerad  nur,  so- 
lange ich  meine  wirklichen  Erfolge  verberge;  muss 
ich  sie  aber  im  Vorübergehen  erwähnen,  ist  er  ver- 
letzt, macht  sich  so  unglücklich,  so  unbedeutend, 
dass  ich  aus  Barmherzigkeit  mich  selber  wie  einen 
alten  Lumpen  behandele.  Dadurch  erniedrige  ich 
mich  allmählich,  während  er,  der  seine  Zukunft 
noch  vor  sich  hat,  sich  auf  meine  Kosten  erhebt. 
Ich  mache  mich  zu  einem  Leichnam,  der  an  den 
Wurzeln  eines  Baumes  begraben  ist,  während  der 
Baum,  der  seine  Nahrung  aus  dem  in  Zersetzung 
begriffenen  Leben  zieht,  hoch  in  die  Luft  wächst. 

Da  ich  zu  dieser  Zeit  buddhistische  Bücher 
studiere,  bewundere  ich  die  Verleugnung,  mit  der 
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ich   mich    für   einen    andern   opfere.     Einer   guten 
Tat  wird  ihr  Lohn,  und  dies  gewann  ich  dabei. 

Eines  Tages  liefert  mir  die  Revue  des  Revues 
ein  Bildnis  des  amerikanischen  Propheten  und  Arz- 
tes Francis  Schlatter,  der  1895  fünftausend  Kranke 
heilte  und  dann  für  immer  von  dieser  Erde  ver- 
schwand. 

Nun,  die  Züge  dieses  Mannes  glichen  in  wun- 
derbarer Weise  denen  meines  Kameraden.  Um 
die  Probe  zu  machen,  nehme  ich  die  Zeitschrift 
ins  Cafe  de  Versailles,  wo  mich  ein  schwedischer 
Bildhauer  erwartete.  Er  bemerkt  die  Ähnlichkeit 
und  erinnert  mich  an  ein  seltsames  Zusammen- 
treffen: dass  alle  beide  von  deutscher  Herkunft 
waren  und  in  Amerika  wirkten.  Noch  mehr, 
Schlatter  verschwand  zur  selben  Zeit,  als  unser 
Freund  in  Paris  auftauchte.  Da  ich  jetzt  schon 
etwas  in  den  Ausdrücken  des  Okkultismus  be- 
wandert bin,  äussere  ich  die  Ansicht,  dieser  Francis 
Schlatter  sei  der  „Doppelgänger*'  unseres  Man- 
nes, der,  ohne  es  zu  wissen,  ein  unabhängiges 
Dasein  führe. 

Als  ich  das  Wort  Doppelgänger  aussprach, 
machte  mein  Bildhauer  grosse  Augen  und  lenkte 
meine  Aufmerksamkeit  darauf,  dass  unser  Mann 
immer  zwei  Wohnungen  habe,  die  eine  auf  dem 
rechten  Ufer,  die  andere  auf  dem  linken.  Ausser- 
dem erfahre  ich,  dass  mein  geheimnisvoller  Freund 
ein  doppeltes  Dasein  in  dem  Sinn  führt,  dass  er 
den  Abend  mit  mir  in  philosophischen  und  reli- 
giösen Betrachtungen  verbringt,  während  man  ihn 
in  der  Nacht  immer  noch  auf  dem  Ball  Bullier  trifft. 

Es  gab  ein  sicheres  Mittel,  die  Identität  dieser 
beiden  Doppelgänger  zu  beweisen,  da  Francis 
Schlatters  letzter  Brief  im  Faksimile  von  der  Re- 
vue  gedruckt   war. 
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~  Kommen  Sie  heute  abend  zum  Essen,  schlug 
ich  vor;  ich  werde  ihm  Schlatters  Brief  diktieren. 
Wenn  sich  die  beiden  Handschriften,  und  beson- 
ders die  Unterschriften,  gleichen,  ist  das  ein  Be- 
weis. 

Des  Abends  beim  Essen  bestätigt  sich  alles: 
die  Handschrift  ist  dieselbe,  die  Unterschrift,  der 
Schnörkel,   alles   ist  da. 

Etwas  überrascht,  unterwirft  sich  der  Maler  un- 
serm    Examen;    schliesslich    fragt   er: 

—  Und  was  wollen   Sie  damit? 

—  Kennen   Sie   Francis   Schlatter? 

—  Ich  habe  nie  von  ihm  sprechen  hören. 

—  Erinnern  Sie  sich  nicht  an  jenen  Arzt  in 
Amerika,  voriges  Jahr? 

—  Ach  ja,  der  Scharlatan  ! 

Er  erinnert  sich:  ich  zeige  ihm  Bildnis  und 
Faksimile. 

Er   lächelt   skeptisch,   ruhig,    gleichgültig. 

Einige  Tage  darauf  sitzen  mein  geheimnisvoller 
Freund  und  ich  auf  der  Terrasse  des  Cafe  de  Ver- 
sailles vor  einem  Absinth,  als  ein  Mann,  der  wie 
ein  Arbeiter  gekleidet  ist  und  bösartig  aussieht, 
vor  dem  Tisch  stehen  bleibt  und,  ohne  „Achtung" 
zu  rufen,  sich  mitten  unter  den  Gästen  wie  ein 
Wahnsinniger  gebärdet.  Gegen  meinen  Kameraden 
gewandt,   schreit  er  aus  vollem   Hals: 

—  Da  hab  ich  Sie  doch  gefasst,  Sie  Gauner, 
der  Sie  mich  geprellt  haben  !  Was  soll  denn  das 
bedeuten?  Sie  bestellen  bei  mir  ein  Kreuz  für 
dreissig  Francs,  ich  bringe  es  Ihnen,  und  dann 
kneifen  Sie  aus  !  Potztausend,  glauben  Sie  etwa, 
so  ein  Kreuz  macht  sich  von  allein?  .  .  . 

Er  fuhr  fort,  ohne  aufzuhören,  und  als  die  Kell- 
ner ihn  entfernen  wollten,  drohte  er,  die  Polizei 
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ZU  holen.  Währenddessen  sass  der  arme  Verschul- 
dete stumm  und  unbeweglich  da,  vernichtet  wie 
ein  Verurteilter,  vor  einem  Publikum  von  Künst- 
lern, die  ihn  mehr  oder  weniger  kannten. 

Als  der  Auftritt  vorüber  war,  fragte  ich  ihn, 
verwirrt  wie  von  einer  Szene  aus   der  Hölle: 

—  Das  Kreuz?  Welches  Kreuz  für  dreissig 
Francs?    Ich   begreife   diese  Geschichte   nicht  .  .  . 

—  Es  war  das  Modell  des  Kreuzes  der  Jeanne 
d'Arc,  wissen  Sie,  diese  Maschine  für  mein  Ge- 
mälde  „Das    gekreuzigte    Weib*^ 

—  Aber  das  war  ja  der  Teufel  selbst,  dieser 
Arbeiter  ! 

Und  nach  einer  Pause  des  Schweigens  fuhr  ich 
fort: 

—  Seltsam  ist  es,  aber  man  spielt  nicht  mit 
dem    Kreuz   noch   mit   der    Jeanne    d'Arc. 

—  Sie   glauben   daran? 

—  Ich  weiss  nicht !  Ich  weiss  nichts  mehr ! 
Aber    die    dreissig    Silberlinge ! 

—  Genug  !   genug  !    rief  er  gekränkt. 

Als  ich  am  Stillfreitag  in  die  Garküche  kam, 
fand  ich  meinen  Leidensgenossen  am  Tisch  einge- 
schlafen. 

In  einer  Anwandlung  von  Heiterkeit  weckte  ich 
ihn  mit  dem  Anruf: 

—  Sie  hier? 

—  Wieso? 

—  Ich  glaubte,  am  Stillfreitag  blieben  Sie  we- 
nigstens bis  sechs  Uhr  am  Kreuz. 

—  Bis  sechs  Uhr?  Ich  habe  wirklich  den  ganzen 
Tag  bis  sechs  Uhr  abends  geschlafen,  ohne  sagen 
zu  können  warum. 

—  Ich  könnte  es. 
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—   Natürlich:    der    Astralleib    geht    spazieren, 
nicht  wahr,  in  Amerika  .  .  .  und  so   weiter. 

Seit  diesem  Abend  legt  sich  eine  gewisse  Kälte 
zwischen  uns.  Unser  Verkehr  hat  jetzt  vier  schreck- 
liche Monate  gedauert.  Mein  Kamerad  hat  seine 
Erziehung  noch  einmal  durchgemacht  und  Zeit  ge- 
habt, die  Methode  der  Malerei  zu  wechseln,  so 
dass  er  jetzt  sein  gekreuzigtes  Weib  als  altes 
Spiel  verwirft.  Er  hat  das  Leiden  als  die  einzige 
Lebensfreude,  die  einem  frommt,  auf  sich  genom- 
men, und  die  Resignation  ergab  sich  daraus.  Ein 
Held  im  Elend  !  Ich  bewunderte  ihn,  wenn  er 
an  einem  Tage  den  Weg  von  Montrouge  nach  den 
Hallen  hin  und  zurück  ging,  mit  abgetretenen 
Stiefeln,  ohne  etwas  zu  sich  genommen  zu  haben. 
Nachdem  er  den  Redaktionen  illustrierter  Blätter 
siebzehn  Besuche  gemacht,  hatte  er  drei  Zeichnun- 
gen untergebracht,  ohne  jedoch  gleich  bar  bezahlt 
worden  zu  sein ;  dann  ass  er  abends  für  zwei 
Sous   Brot  und  ging  dann   zu   Bullier. 

Schliesslich  lösten  wir  in  stillschweigender  Über- 
einstimmung diese  zu  gegenseitiger  Hilfe  einge- 
gangene Verbindung.  Ein  eigentümliches  Gefühl 
sagte  uns  beiden,  es  sei  genug,  unsere  Schicksale 
müssten  sich  getrennt  erfüllen.  Als  die  Lebe- 
wohls gewechselt  waren,  wusste  ich,  dass  es  die 
letzten   waren. 

Ich  habe  diesen  Mann  nicht  wieder  gesehen^ 
auch   nichts  von   seinem   Schicksal   erfahren. 

Im  Frühling,  als  ich  von  meinem  eigenen  wi- 
drigen Geschick  und  dem  meines  Kameraden  be- 
drückt wurde,  empfing  ich  von  meinen  Kindern 
aus  erster  Ehe  einen  Brief,  in  dem  sie  mir  erzähl- 
ten, sie  seien  so  krank  gewesen,  dass  man  sie 
ins    Krankenhaus   habe   bringen    müssen.    Als    ich 
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den  Zeitpunkt  dieses  Ereignisses  mit  dem  meines 
verhängnisvollen  Versuches  verglich,  erschrak  ich. 
Leichtfertig  hatte  ich  mit  den  geheimen  Kräften 
gespielt,  und  der  schlimme  Wille  hatte  seinen 
Weg  gemacht,  um  aber,  von  der  unsichtbaren  Hand 
geleitet,  mich  selber  in  die  Brust  zu  treffen. 

Ich  entschuldige  mich  nicht,  ich  bitte  nur  den 
Leser,  diese  Tatsache  zu  behalten,  falls  es  ihm 
einfallen  sollte,  Magie  auszuüben,  besonders  die 
Wirkung,  die  Bezauberung  oder  Behexung  in 
eigentlichem  Sinn  heisst  und  deren  Existenz  de 
Rochas  in  seiner  „Exteriorisation  de  la  sensibi- 
lite"  festgestellt  hat. 


Ich  erwache  an  einem  Sonntag  vor  Ostern,  gehe 
in  den  Luxemburggarten,  durchwandere  ihn  und 
überschreite  die  Strasse.  Als  ich  unter  die  Arkaden 
des  Odeon  komme,  bleibe  ich  unbeweglich  vor  den 
blauen  Balzacbänden  stehen,  und  durch  einen  Zu- 
fall greife  ich  „Seraphita'*  heraus.  Warum  gerade 
diesen    Band? 

Vielleicht  eine  halbbewusste  Erinnerung,  welche 
die  Lektüre  der  Zeitschrift  „1' Initiation"  hinter- 
lassen hat,  deren  Besprechung  von  „Sylva  Syl- 
varum"  mich  einen  Landsmann  Swedenborgs 
nannte. 

Sobald  ich  nach  Haus  kam,  öffnete  ich  das 
Buch,  das  mir  beinahe  unbekannt  war,  so  viele 
Jahre  lagen  zwischen  der  ersten  Lektüre  und  dieser 
zweiten. 

Es  war  völlig  neu  für  mich,  und  jetzt,  da  mein 
Geist  bereitet  war,  verschlang  ich  den  Inhalt  dieses 
ausserordentlichen  Buches.  Ich  hatte  noch  nie  et- 
was von  Swedenborg  gelesen,  der  in  seinem  und 
meinem  Lande  für  einen  Scharlatan,  einen  Narren, 
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für  unzüchtig  galt,  und  wurde  von  Bewunderung 
und  Entzücken  ergriffen,  als  ich  diesen  himm- 
lischen Riesen  des  vorigen  Jahrhunderts  durch  den 
Mund  des  tiefsten  der  französischen  Geister  spre- 
chen hörte. 

Indem  ich  mit  religiöser  Andacht  lese,  komme 
ich  zu  Seite  16,  wo  der  29.  März  als  Swedenborgs 
Todestag  angegeben  ist.  Ich  halte  inne,  denke 
nach  und  schlage  den  Kalender  auf.  Heute  ist 
gerade  der  29.  März,  und  ausserdem  ist  es  Palm- 
sonntag. 

So  offenbarte  sich  Swedenborg  als  Zuchtgeist 
in  meinem  Leben,  in  dem  er  eine  grosse  Rolle  spie- 
len sollte,  und  brachte  mir  am  Jahrestage  seines 
Todes  die  Palmen  des  Siegers  oder  des  Märtyrers  ! 

„Seraphita''  wird  mein  Evangelium  und  bringt 
mich  wieder  in  so  nahe  Verbindung  mit  dem  Jen- 
seits, dass  das  Leben  mich  anekelt  und  ein  un- 
widerstehliches Heimweh  mich  zum  Himmel  zieht. 
Kein  Zweifel,  ich  werde  für  ein  höheres  Dasein 
vorbereitet !  Ich  verachte  die  Erde,  diese  welt- 
liche Welt,  diese  Menschen  und  ihre  Werke.  Ich 
sehe  in  mir  den  Gerechten  ohne  Schuld,  den  der 
Ewige  auf  die  Probe  gestellt  hat,  und  den  das 
Fegefeuer  dieser  Welt  einer  baldigen  Erlösung 
würdig   machen    wird. 

Dieser  Hochmut,  den  die  vertrauliche  Stellung 
zu  den  Mächten  hervorruft,  wächst  immer  dann, 
wenn  meine  wissenschaftlichen  Untersuchungen 
gut  fortschreiten.  So  gelingt  es  mir,  Gold  zu 
machen,  nach  meinen  Berechnungen  und  den  Be- 
obachtungen der  Metallurgen,  und  ich  glaube  es 
beweisen  zu  können.  Ich  sende  Proben  an  einen 
befreundeten   Chemiker  nach   Rouen. 

Er  beweist  mir  das  Gegenteil  meiner  Versicherun- 
gen, und  ich  kann  eine  Woche  nichts  darauf  antwor- 
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ten.  Da  blättere  ich  in  der  Chemie  meines  Schutz- 
patrons Orfila  und  finde  das  Geheimnis  der 
Frage. 

Diese  alte  vergessene  und  verachtete  Chemie 
von  1830  ist  das  Orakel  geworden,  das  mir  im 
kritischen  Augenblick  Hilfe  bringt.  Meine  Freunde 
Orfila  und  Swedenborg  beschützen  mich,  ermu- 
tigen mich,  bestrafen  mich.  Ich  sehe  sie  nicht, 
aber  ich  fühle  ihre  Gegenwart;  sie  zeigen  sich 
nicht  meinem  Geist,  weder  durch  Visionen  noch 
durch  Halluzinationen,  aber  die  kleinen  Ereig- 
nisse des  Tages,  die  ich  sammle,  zeigen,  dass  sie 
in  die  Wechselfälle  meines  Daseins  eingreifen. 

Die  Geister  sind  positivistisch  geworden  wie 
die  gegenwärtige  Epoche  und  begnügen  sich  nicht 
mit  Visionen.  Als  Beispiel  führe  ich  dieses  Zu- 
sammentreffen an,  das  durch  das  Wort  Koinzidenz 
nicht  zu  erklären  ist. 

Nachdem  es  mir  gelungen  war,  Goldflecke  auf 
Papier  hervorzubringen,  suchte  ich  das  Ergebnis 
im  grossen  auf  trockenem  Wege  und  durch  das 
Feuer  zu  erzielen.  Zweihundert  Versuche  führ- 
ten zu  nichts,  und  verzweifelnd  lege  ich  das  Löt- 
rohr nieder. 

Mein  Morgenspaziergang  führte  mich  in  die 
Strasse  der  Sternwarte,  wo  ich  oft  die  vier  Welt- 
teile bewundere,  aus  dem  heimlichen  Grunde,  weil 
die  lieblichste  der  Carpeauxschen  Frauen  meiner 
Frau  gleicht.  Sie  steht  auf  der  Höhe  des  Zei- 
chens der  Fische  unter  der  Ringkugel,  und  Sper- 
linge haben  hinter  ihrem  Rücken  ihr  Nest  gebaut. 

Zu  Füssen  des  Denkmals  finde  ich  zwei  oval 
geschnittene  Pappstücke:  das  eine  trägt  die  ge- 
druckte Zahl  207,  das  andere  die  Nummer  28. 
Das  bedeutet  Blei  (Atomgewicht  207)  und  Silizium 
(Atomgewicht  28).    Ich  hebe  den  glücklichen  Fund 
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auf,  um  ihn  für  meine  chemischen  Aufzeichnungen 
zu  bewahren. 

Zu  Hause  beginne  ich  eine  Reihe  Versuche  mit 
151ei,  indem  ich  Silizium  vorläufig  noch  lasse. 
Da  ich  aus  der  Metallurgie  weiss,  dass  Blei,  in 
einem  mit  Knochenasche  gefütterten  Tiegel,  im- 
mer etwas  Silber  gibt,  und  dieses  Silber  bestän- 
dig etwas  Oold  enthält,  sage  ich  mir,  dass  der 
phosphorsaure  Kalk,  der  Hauptbestandteil  der 
Knochenasche,  in  der  Gewinnung  des  Goldes  aus 
Blei   den   wesentlichen    Faktor   ausmachen   müsse. 

In  der  Tat  färbte  sich  Blei,  auf  einem  Bett  von 
phosphorsaurem  Kalk  geschmolzen,  immer  gold- 
gelb auf  seiner  unteren  Fläche.  Aber  der  böse 
Wille  der  Mächte  unterbrach  die  Vollendung  des 
Versuchs. 

Ein  Jahr  später,  als  ich  zu  Lund  in  Schweden 
weilte,  gab  mir  ein  Bildhauer,  der  in  feineren 
Töpferwaren  arbeitete,  eine  aus  Blei  und  Sili- 
zium zusammengesetzte  Glasur,  mit  deren  Hilfe 
ich  zum  ersten  Mal  ein  vererztes  Gold  von  voll- 
kommener Schönheit  erhalte. 

Als  ich  ihm  dankte,  zeigte  ich  ihm  die  beiden 
Pappstücke   mit  den   Zahlen    207  und    28. 

Zufall  oder  Zusammentreffen  in  dieser  Begeben- 
heit, die  sich  durch  eine  unerschütterliche  Logik 
auszeichnet? 

Ich  wiederhole,  von  Visionen  wurde  ich  nie- 
mals heimgesucht,  wohl  aber  erschienen  mir  wirk- 
liche Gegenstände  unter  menschlichen  Formen 
und  hatten  eine  Wirkung,  die  oft  grossartig  war. 

So  fand  ich  mein  Kopfkissen,  das  durch  den 
Mittagschlaf  aus  der  Form  gekommen  war,  wie 
ein  Marmorkopf  im  Stil  des  Michelangelo  mo- 
delliert. 
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Eines  Abends,  als  ich  mit  dem  Doppelgänger 
des  amerikanischen  Arztes  nach  Hause  komm2, 
entdecke  ich  im  Halbschatten  des  Alkoven  einen 
riesenhaften  Zeus,  der  auf  meinem  Bett  ruht.  Vor 
diesem  unerwarteten  Schauspiel  bleibt  mein  Ka- 
merad stehen,  von  einem  fast  religiösen  Schrek- 
ken  erfasst.  Als  Künstler  begreift  er  sofort  die 
Schönheit  der  Linien: 

—  Da  ist  ja  die  grosse  verschwundene  Kunst 
wiedergeboren  !  Das  ist  eine  plastische  Darstel- 
lung zum  Zeichnen  ! 

Je  mehr  man  sie  betrachtet,  desto  mehr  ver- 
körperlicht sich  die  lebendige  und  furchtbare  Er- 
scheinung. 

Es  ist  entschieden  kein  Zufall,  da  an  gewissen 
Tagen  das  Kopfkissen  hässliche  Ungeheuer,  goti- 
sche Drachen  zeigt;  eines  Nachts,  als  ich  von 
einem  Oelage  heimkehre,  begrüsst  mich  der  Dä- 
mon, der  wahrhafte  Teufel  im  Stil  des  Mittel- 
alters, mit  dem  Bockskopf.  Nie  ergriff  mich 
Furcht,  es  war  zu  natürlich,  aber  der  Eindruck 
von  etwas  Regelwidrigem,  gleichsam  Übernatür- 
lichem  blieb   in   meiner   Seele   haften. 

Mein  Freund,  der  Bildhauer,  den  ich  als  Zeuge 
herbeirief,  zeigte  keine  Überraschung,  sondern  lud 
mich  ein,  in  sein  Atelier  zu  kommen.  Dort  setzte 
mich  eine  Bleistiftzeichnung,  die  an  der  Wand 
hing,  durch  die  Schönheit  ihrer  Linien  in  Er- 
staunen. 

—  Wo  haben  Sie  das  gefunden?  Eine  Madonna, 
nicht  wahr? 

—  Eine  Madonna  von  Versailles,  nach  den  Ge- 
wächsen gezeichnet,  die  dort  im  See  der  Schwei- 
zer   schwimmen. 

Die  Offenbarung  einer  neuen  Kunst  nach  der 
Natur !    Natürliche   Hellsicht !    Warum   den   Natu- 
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ralismus  anspeien,  wenn  er  eine  neue  Kunst  ein- 
weiht die  reich  an  Jugend  und  Hoffnung  ist?  Die 
Götter  kehren  zurück,  und  der  Alarmruf  „Zum 
Pan  V',  den  Schriftsteiler  und  Künstler  ausge- 
stossen  haben,  hat  ein  so  starkes  Echo  gefunden, 
dass  die  Natur  nach  einem  Schlaf  von  mehreren 
Jahrhunderten  erwacht  ist !  Nichts  geschieht  hier 
auf  Erden,  ohne  dass  die  Mächte  zustimmen:  wenn 
der  Naturalismus  war,  so  sei  der  Naturalismus 
und  gebäre  wieder  die  Harmonie  von  Stoff  und 
Geist. 

Mein  Bildhauer  ist  ein  Seher.  Er  erzählt  mir, 
dass  er  Orpheus  und  Christus  in  einem  Felsen 
der  Bretagne  zusammen  modelliert  gesehen  habe, 
und  er  fügt  hinzu,  er  beabsichtige  dorthin  zurück- 
zukehren, um  sie  als  Modelle  zu  einer  Gruppe  für 
den  Salon  zu  benutzen. 

Als  ich  eines  Abends  die  Rue  de  Rennes  hin- 
unterging, mit  demselben  Seher,  blieb  er  vor  dem 
Schaufenster  einer  Buchhandlung  stehen,  in  dem 
kolorierte  Lithographien  ausgestellt  waren.  Es  war 
eine  Reihe  von  Szenen,  in  denen  menschliche  Fi- 
guren eine  Rolle  spielten,  deren  Köpfe  durch 
Stiefmütterchen  ersetzt  waren.  Obwohl  Beobach- 
ter der  Pflanzenwelt,  hatte  ich  noch  nie  bemerkt, 
dass  das  Stiefmütterchen  dem  Gesicht  des  Men- 
schen ähnlich  ist.  Mein  Kamerad  kann  sich  von 
seinem   doppelten    Erstaunen   kaum   erholen. 

—  Stellen  Sie  sich  vor:  als  ich  gestern  abend 
nach  Hause  komme,  blickten  mich  die  Stiefmütter- 
chen in  meinem  Fenster  auf  eine  Art  an,  die  mich 
entnervte,  und  plötzlich  sah  ich  ebenso  viel 
menschliche  Gesichter.  Ich  hielt  es  für  eine  Illu- 
sion, die  von  meiner  Nervosität  kam.  Und  heute 
finde  ich  dasselbe  im  Druck  auf  einem  alten  Stich 
wieder:    es   ist  also  keine    Illusion,   sondern   eine 
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Wirklichkeit,  da  ein  unbekannter  Künstler  die- 
selbe   Entdeckung   vor   mir   gemacht   hat. 

Wir  machen  Fortschritte  in  unserm  Sehen,  und 
nun  sehe  ich  Napoleon  und  seine  Marschälle  auf 
der  Kuppel  des   Invalidendoms. 

Wenn  man  von  Montparnasse  in  den  Boulevard 
des  Invalides  kommt,  erscheint  über  der  Rue  Ou- 
dinot  die  Kuppel  beim  Untergang  der  Sonne  in 
ihrem  ganzen  Glanz,  und  die  Konsolen  und  andern 
Ausladungen  des  Treppenbaus,  der  den  Dom  trägt, 
nehmen  die  Form  menschlicher  Figuren  an,  die 
wechseln,  je  nachdem  der  Gesichtspunkt  näher 
oder  entfernter  ist.  Napoleon  ist  dort,  Berna- 
dotte,  Berthier,  und  mein  Freund  zeichnet  sie 
„nach  der  Natur'^ 

—  Wie  wollen  Sie  diese  Erscheinung  erklären? 

—  Erklären?  Hat  man  jemals  etwas  anders  er- 
klärt, als  indem  man  eine  Menge  Worte  durch 
eine  andere  Menge  Worte  umschreibt? 

—  Sie  glauben  also  nicht,  dass  der  Baumeister 
nach  einer  halbbewussten  Leitung  seines  Geistes 
gearbeitet  hat? 

—  Hören  Sie,  lieber  Freund:  Jules  Mansard, 
der  den  Dom  1706  baute,  konnte  doch  unmöglich 
die  Silhouette  des  Napoleon  voraussehen,  der  1769 
geboren  wurde  .  .  .    Genügt  das? 


Zuweilen  habe  ich  in  der  Nacht  Träume,  die 
mir  die  Zukunft  voraussagen,  mich  gegen  Gefahren 
sichern,  mir  Geheimnisse  enthüllen.  So  erscheint 
mir  ein  längst  verstorbener  Freund  im  Traum 
und  bringt  ein  Geldstück  von  ungewöhnlicher 
Grösse.  Ich  frage  ihn  nach  dem  Ursprung  dieses 
ausserordentlichen  Geldstücks;  er  antwortet:  Ame- 
rika, und  verschwindet  mit  dem  Schatz. 
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Am  nächsten  Tage  erhalte  ich  einen  Brief  mit 
amerikanischer  Marke;  er  ist  von  einem  Freund, 
den  ich  seit  zwanzig  Jahren  nicht  gesehen  habe, 
und  teilt  mir  mit,  der  Auftrag,  eine  Schrift  für 
die  Ausstellung  von  Chikago  zu  verfassen,  habe 
mich  vergeblich  in  ganz  Europa  gesucht.  Es  han- 
delte sich  um  ein  Honorar  von  12  000  Francs,  eine 
ungeheure  Summe  für  meine  damalige  verzwei- 
felte Lage,  das  mir  entgangen  war.  Diese  12  000 
Francs  hätten  meine  Zukunft  gesichert !  Aber  kein 
anderer  als  ich  hat  gewusst,  dass  der  Verlust  dieses 
Geldes  mir  als  Züchtigung  auferlegt  war  für  eine 
schlechte  Handlung,  die  ich  im  Zorn  über  die 
Treulosigkeit  eines  literarischen  Mitbewerbers  be- 
gangen hatte. 

Ein  anderer  Traum  von  weiterer  Tragweite  Hess 
mich  Jonas  Lie  sehen,  wie  er  eine  Pendeluhr  aus 
vergoldeter  Bronze  mit  ungewöhnlichen  Verzie- 
rungen trägt. 

Als  ich  einige  Tage  später  den  Boulevard  Saint- 
Michel  hinunterging,  zog  das  Schaufenster  eines 
Uhrmachers   meine   Aufmerksamkeit   auf   sich. 

—  Da  ist  die  Uhr  des  Jonas  Lie,  rief  ich  aus. 

Wahrhaftig,  es  war  dieselbe.  Von  einer  Him- 
melskugel, an  die  sich  zwei  Frauen  lehnen,  ge- 
krönt, ruht  das  Räderwerk  auf  vier  Säulen.  In 
der  Kugel  war  ein  Datumzeiger  angebracht,  der 
den   dreizehnten   August   anzeigte. 

In  einem  nächsten  Kapitel  werde  ich  erzählen, 
wie  verhängnisvoll  dieses  Datum  des  dreizehnten 
August   für  mich   wurde. 

Diese  kleinen  Vorfälle  und  viele  andere  ereig- 
neten sich  während  meines  Aufenthaltes  im  Hotel 
Orfila  zwischen  dem  6.  Februar  und  dem  19.  Juli 
1S96. 
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Parallel  mit  diesen  Vorfällen  und  mitten  in 
ihnen  rollte  sich  in  Abständen  das  folgende  Aben- 
teuer ab,  das  auf  meine  Austreibung  aus  dem 
Hotel  hinauslief  und  eine  neue  Epoche  meines 
Lebens   einleitete. 

Der  Frühling  ist  gekommen ;  das  Tal  der 
Tränen,  das  sich  unter  meinem  Fenster  ausbreitet, 
grünt  und  blüht.  Der  grüne  Rasen  bedeckt  den 
Boden  und  verbirgt  den  Schmutz:  die  Gehenna 
hat  sich  in  das  Pal  von  Saron  verwandelt,  wo  ausser 
den  Lilien,  Flieder,  Robinien,  Paulownien  blühen. 

Ich  bin  betrübt  bis  zum  Tode,  aber  das  heitere 
Lachen  der  jungen  Mädchen,  die  dort  unten  un- 
sichtbar unter  den  Bäumen  spielen,  trifft  mich 
ins  Herz  und  erweckt  mich  wieder  zum  Leben. 
Das  Leben  verrinnt  und  das  Alter  naht:  Weib, 
Kinder,  Häuslichkeit,  alles  verheert;  Herbst  in- 
nen, Frühling  draussen. 

Das  Buch  Hiob  und  die  Klagelieder  Jeremiae 
trösten  mich,  weil  eine  Übereinstimmung  zwischen 
dem  Lose  Hiobs  und  meinem  vorhanden  ist.  Bin 
ich  nicht  mit  bösen  Schwären  geschlagen  ;  drückt 
mich  die  Armut  nicht  zu  Boden ;  haben  meine 
Freunde  mich  nicht  verlassen? 

„Ich  gehe  schwarz  einher,  und  brennet  mich 
doch  keine  Sonne  nicht,  ich  bin  ein  Bruder  der 
Schakale  und  ein  Geselle  der  Strausse.  Meine 
Haut  über  mir  ist  schwarz  geworden,  und  meine 
Gebeine  sind  verdorret  vor  Hitze.  Meine  Harfe 
ist  eine  Klage  geworden,  und  meine  Flöte  ein 
Weinen.'' 

So  Hiob.  Und  Jeremias  drückt  in  zwei  Worten 
den  Abgrund  meiner  Traurigkeit  aus:  „Ich  habe 
fast  vergessen,  was  Glück  ist.'' 

In  dieser  Gemütsverfassung  sitze  ich  an  einem 
drückenden  Nachmittag  bei  meiner  Arbeit,  als  ich 
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unter  meinem  Fenster  hinter  den  Laubbäumen  des 
Tales  die  Töne  eines  Klaviers  höre.  Ich  spitze 
die  Ohren,  wie  das  Streitross  beim  Klang  der 
Trompete;  ich  richte  mich  auf  und  sammele  mich; 
ich  atme  tief.  Das  ist  der  „Aufschwung''  von 
Schumann.  Und  noch  mehr,  er  spielt!  Es  ist 
mein  Freund,  der  Russe,  mein  Schüler,  der  mich 
„Vater''  nannte,  weil  er  alles  von  mir  gelernt 
hatte;  mein  Famulus,  der  mich  Meister  nannte 
und  mir  die  Hände  küsste,  weil  sein  Leben  be- 
gann, wo  das  meine  endete.  Er  ist  von  Berlin 
nach  Paris  gekommen,  um  mich  zu  töten,  wie  er 
mich  in  Berlin  getötet  hat.  Und  warum?  .... 
Weil  das  Schicksal  gewollt  hat,  dass  seine  jetzige 
Gattin,  bevor  er  sie  kennen  lernte,  meine  Ge- 
liebte gewesen  ist.  War  es  meine  Schuld,  dass 
es  sich  so  gefügt  hatte?  Sicher  nicht,  und  dennoch 
fasste  er  einen  tödlichen  Hass  auf  mich,  verleum- 
dete mich,  verhinderte  die  Annahme  meiner  Dra- 
men, zettelte  Intrigen  an,  die  mir  die  für  meine 
Existenz  notwendigen  Einkünfte  raubten.  In  einem 
Anfall  von  Wut  traf  ich  ihn  damals  mitten  in  die 
Brust,  freilich  auf  eine  so  rohe  und  feige  Art, 
dass  ich  darunter  litt,  als  hätte  ich  einen  Meuchel- 
mord begangen.  Dass  er  jetzt  gekommen  ist,  um 
mich  zu  töten,  tröstet  mich,  denn  der  Tod  allein 
kann  mich  von  der  Gewissensqual  befreien. 

Es  war  wohl  auch  er,  der  mich  durch  die  falsch 
adressierten  Briefe  beunruhigte,  die  ich  dort  unten 
beim  Portier  sah.  Er  schlage  zu  !  Ich  werde  mich 
nicht  verteidigen,  weil  er  recht  hat  und  mir  das 
Leben   nichts   mehr   gilt. 

Er  spielt  immer  den  „Aufschwung",  wie  nur 
er  ihn  zu  spielen  versteht,  unsichtbar  hinter  der 
Mauer  aus  Grün.  Er  sendet  die  magischen  Har- 
monien über  blühende  Firste  empor,  dass  ich  sie 
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zu  sehen  glaube  wie  Schmetterlinge,  die  in  der 
Sonne   flattern. 

Warumspielter?  Um  mir  seine  Ankunft  zu  mel- 
den, um  mich  zu  erschrecken  und  mich  in  die 
Flucht   zu   jagen  ! 

Vielleicht  erfahre  ich  es  in  der  Cremerie,  wo 
die  andern  Russen  schon  lange  die  Ankunft  ihres 
Landsmannes  angekündigt  haben.  Ich  begebe  mich 
am  Abend  dorthin,  um  zu  essen,  und  schon  in 
der  Tür  zerkratzen  mir  feindliche  Blicke  das  Ge- 
sicht. Von  meinem  Streit  mit  dem  Russen  unter- 
richtet, haben  alle  Tischgenossen  sich  gegen  mich 
verbunden.  Um  sie  zu  entwaffnen,  eröffne  ich 
selbst  das  Feuer: 

—  Popoffsky  ist  in  Paris?  sage  ich  fragend. 

—  Nein,  noch  nicht !    antwortet  mir  einer. 

—  Doch,  bestätigt  ein  andrer,  man  hat  ihn  beim 
Mercure   de   France   gesehen. 

Einer  widerspricht  dem  andern,  und  ich  bin 
schliesslich  ebenso  klug  wie  vorher,  stelle  mich 
jedoch  so,  als  glaube  ich  alles,  was  man  mir  er- 
zählt. Die  allzu  deutliche  Feindseligkeit  Hess  mich 
den  Schwur  tun,  die  Cremerie  zu  meiden ;  zu 
meinem  Bedauern,  denn  einige  Menschen  waren 
mir  wirklich  sympathisch  geworden.  Von  neuem 
durch  diesen  verwünschten  Feind  in  die  Einsam- 
keit getrieben,  werde  ich  gegen  ihn  eingenom- 
men und  der  Hass  setzt  mir  zu  und  macht  mich 
böse.  Ich  verzichte  auf  den  Tod  !  Ich  will  nicht 
von  der  Hand  eines  Mannes  fallen,  der  meiner 
nicht  wert  ist:  die  Demütigung  wäre  zu  tief 
für  mich,  die  Ehre  zu  gross  für  ihn.  Ich  will 
kämpfen,    mich    verteidigen. 

Um  mir  die  Sache  vom  Herzen  zu  schaffen,  begebe 
ich  mich  in  die  Rue  de  la  Sante  hinter  Val-de-Gräce, 
um  einen  dänischen  Maler,  einen  intimen  Freund 
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Popoffskys,  zu  besuchen.  Dieser  Mann,  einst  mein 
Freund,  war  vor  sechs  Wochen  nach  Paris  gekom- 
men und  hatte  mich,  als  ich  ihn  auf  der  Strasse 
traf,  wie  einen  Fremden,  fast  wie  einen  Feind 
begrüsst.  Am  nächsten  Tage  dagegen  machte  er 
mir  einen  Besuch,  lud  mich  in  sein  Atelier  ein 
und  sagte  mir  zu  viele  Artigkeiten,  um  nicht  den 
Eindruck  eines  falschen  Freundes  auf  mich  zu 
machen.  Als  ich  ihn  fragte,  ob  er  etwas  Neues 
von  Popoffsky  gehört  habe,  verschanzte  er  sich 
hinter  Ausflüchten,  bestätigte  aber  die  Neuigkeit, 
dass  er  bald  nach  Paris  kommen  werde. 

—  Um  mich  zu  ermorden  !  ergänzte  ich. 

—  Gewiss  !    Nehmen   Sie  sich   in   acht ! 

Als  ich  eines  Morgens  die  Tür  zu  dem  Hause 
meines  Dänen  öffnete,  um  seinen  Besuch  zu  er- 
widern, lag  —  welcher  Zufall  !  —  eine  dänische 
Dogge  von  riesiger  Grösse  und  ungeheuerlichem 
Aussehen  auf  dem  Pflaster  des  Hofes  und  ver- 
sperrte mir  den  Weg.  Mit  einer  instinktiven,  aber 
entschiedenen  Bewegung  ging  ich  augenblicklich 
wieder  auf  die  Strasse  hinaus  und  kehrte  auf 
meinen  Spuren  um,  den  Mächten  dankend,  dass 
sie  mich  gewarnt  hatten  ;  so  überzeugt  war  ich,  daß 
ich   einer   unbekannten   Gefahr   entronnen   sei. 

Als  ich  einige  Tage  später  meinen  Besuch  wie- 
derholen wollte,  sass  auf  der  Schwelle  der  offe- 
nen Tür  ein.  Kind,  das  eine  Spielkarte  in  der 
Hand  hatte.  Mit  hellseherischem  Aberglauben 
Avarf  ich  einen  Blick  auf  die  Karte.  Es  war 
Pik  zehn  ! 

—  Man  treibt  ein  hässliches  Spiel  in  diesem 
Hause. 

Und  ich  zog  mich  zurück,  ohne  einzutreten. 
Aber    heute     abend    nach     der     Szene    in     der 
Cremerie  war  ich  fest  entschlossen,  Cerberus  und 
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Pik  zu  trotzen ;  doch  das  Schicksal  widersetzte  sich 
dem:  ich  traf  meinen  Mann  in  der  Brasserie  des 
Lilas.  Er  war  entzückt,  mich  zu  sehen,  und  wir 
setzten  uns  auf  der  Terrasse  an  einen  Tisch. 

Indem  er  unsere  gemeinsamen  Berliner  Erin- 
nerungen durchging,  fiel  er  in  seine  alte  Rolle 
des  guten  Kameraden  zurück,  begeisterte  sich  an 
seinen  eigenen  Erzählungen,  vergass  die  kleinen 
Uneinigkeiten  und  gestand  Tatsachen  ein,  die  er 
öffentlich   geleugnet  hatte. 

Plötzlich  schien  er  sich  an  seine  Pflicht  oder 
an  gegebene  Versprechungen  zu  erinnern:  er  wird 
stumm,  kalt,  feindlich,  als  ärgere  er  sich,  dass 
er  sich  habe  aushorchen  lassen. 

Als  ich  direkt  fragte,  ob  Popoffsky  in  Paris  sei, 
antwortete  er  ein  so  schroffes  Nein,  dass  die 
Lüge  mir  offenbar  erschien,  und  wir  trennten  uns. 

Hier  ist  zu  beachten,  dass  dieser  Däne  vor 
mir  der  Geliebte  der  Frau  Popoffsky  gewesen 
war  und  mir  noch  immer  grollte,  dass  seine  Qe- 
liebte  ihn  für  mich  verlassen  hatte.  Jetzt  spielte 
er  die  Rolle  eines  Hausfreundes,  obwohl  Popoffs- 
ky genau  wusste,  in  welchen  Beziehungen  seine 
Frau  zu  dem  schönen   Heinrich  gestanden   hatte. 

Der  „Aufschwung''  von  Schumann  klingt  über 
die  dicht  belaubten  Bäume,  aber  der  Musiker  bleibt 
unsichtbar,  und  ich  weiss  nicht,  wo  er  sich  be- 
findet. Einen  ganzen  Monat  dauert  die  Musik, 
jeden  Abend  von  vier  bis   fünf  Uhr. 

Als  ich  eines  Morgens  die  Rue  de  Fleurus  hin- 
untergehe, um  mich  am  Anblick  meines  Regen- 
bogens  beim  Färber  zu  stärken,  trete  ich  in  den 
Luxemburggarten  ein,  der  jetzt  in  voller  Blüte 
steht  und  schön  wie  ein  Feenmärchen  ist,  und 
finde    auf   der    Erde    zwei    trockene    Zweige,    die 
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der  Wind  abgebrochen  hat.  Sie  bilden  zwei  grie- 
chische Buchstaben  P  und  y.  Ich  hob  sie  auf, 
und  die  Verbindung  P — y,  die  Abkürzung  von  Po- 
poffsky,  entstand  in  meinem  Gehirn.  Er  verfolgte 
mich  also,  und  die  Mächte  wollten  mich  gegen  die 
Gefahr  sichern.  Unruhe  erfasste  mich,  trotzdem 
der  Unsichtbare  mir  dieses  günstige  Zeichen  gab. 
Ich  rufe  den  Schutz  der  Vorsehung  an,  ich  lese  die 
Psalmen  Davids  gegen  seine  Feinde;  ich  hasse 
meinen  Feind  mit  dem  religiösen  Hass  des  Alten 
Testaments,  habe  aber  zugleich  nicht  mehr  den 
Mut,  mich  der  Mittel  der  schwarzen  Magie  zu  be- 
dienen, die  ich  eben  studiert  habe. 

„Ewiger,  mach  dich  auf,  mir  zu  helfen  !  Sprich 
zu  meiner  Seele:  ich  bin  deine  Hilfe.  Es  müssen 
sich  schämen  und  gehöhnet  werden,  die  nach 
meiner  Seele  stehen ;  es  müssen  zurückkehren 
und  zu  Schanden  werden,  die  mir  übel  wollen  .  .  . 
Sie  müssen  sich  schämen  und  zu  Schanden  werden 
alle,  die  sich  meines  Übels  freuen." 

Dieses  Gebet  schien  mir  damals  gerecht  zu 
sein,  und  die  Barmherzigkeit  des  Neuen  Testa- 
ments kam  mir  wie  eine  Feigheit  vor. 

Zu  welchem  Unbekannten  nahm  meine  ruchlose 
Anrufung  ihren  Flug?  Ich  wüsste  es  nicht  zu 
sagen;  aber  der  Verlauf  dieses  Abenteuers  wird 
wenigstens  zeigen,  dass  der  Wunsch  erfüllt  wurde. 


7. 

Auszug  aus  meinem  Tagebuch 
1896. 

13.  Mai.  —  Ein  Brief  von  meiner  Frau.  DurcH 
die  Zeitungen  iiat  sie  erfahren,  dass  ein  Herr  S. 
im  Ballon  zum  Nordpol  fahren  will :  sie  stösst 
einen  Schrei  der  Angst  aus,  gesteht  mir  ihre  un- 
veränderliche Liebe  und  fleht  mich  an,  auf  einen 
Plan  zu  verzichten,  der  Selbstmord  bedeute. 

Ich  kläre  sie  über  ihren  Irrtum  auf:  es  ist  der 
Sohn  eines  Vetters  von  mir,  der  sein  Leben  für 
eine  grosse  wissenschaftliche  Entdeckung  wagt. 

14.  Mai.  —  In  der  letzten  Nacht  habe  ich  einen 
Traum  gehabt.  Ein  abgehauener  Kopf  war  dem 
Rumpf  eines  Menschen  angepasst,  der  wie  ein 
durch  Trunksucht  heruntergekommener  Schauspie- 
ler aussah.  Der  Kopf  fing  an  zu  sprechen:  ich 
hatte  Furcht  und  stiess  meinen  Bettschirm  um, 
einen  Russen  vor  mir  herschiebend,  um  mich  ge- 
gen den  Angriff  des  rasenden  Mannes  zu  schützen. 

In  dieser  selben  Nacht  sticht  eine  Mücke  mich, 
und  ich  töte  sie.  Am  Morgen  ist  die  Fläche  der 
rechten   Hand  mit  Blut  bespritzt. 

Als  ich  auf  dem  Boulevard  Port-Royal  spazieren 
gehe,   sehe   ich   eine    Blutlache   auf   dem   Trottoir. 
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Sperlinge  haben  ihr  Nest  im  Rauchfang-  gebaut. 
Sie  zwitschern  artig,  als  bewohnten  sie  mein 
Zimmer. 

17.  Mai  und  folgende  Tage.  —  Der  Absinth 
um  sechs  Uhr  auf  der  Terrasse  der  Brasserie  des 
Lilas,  hinter  dem  Marschall  Ney,  ist  mein  einziges 
Laster,  meine  letzte  Freude  geworden.  Wenn  die 
Arbeit  des  Tages  beendet  ist,  wenn  Seele  und 
Körper  erschöpft  sind,  erhole  ich  mich  am  Busen 
des  grünen  Getränks,  mit  einer  Zigarette,  dem 
Temps  und  den  Debats. 

Wie  lieblich  ist  das  Leben,  wenn  der  Nebel 
eines  gelinden  Rausches  seinen  Schleier  über  das 
Elend  des  Daseins  zieht.  Wahrscheinlich  neiden 
mir  die  Mächte  diese  Stunde  eingebildeter  Selig- 
keit zwischen  sechs  und  sieben  Uhr,  denn  von 
diesem  Abend  an  wird  das  Glück  von  einer  Reihe 
Verdriesslichkeiten  gestört,  die  ich  nicht  dem  Zu- 
fall zuschreiben  kann. 

Am  17.  Mai  also  ist  mein  Platz,  den  ich  seit 
zwei  Jahren  einnehme,  besetzt;  und  alle  andern 
ebenfalls.  Ich  muss  in  ein  anderes  Cafe  gehen, 
was  mich  mehr  betrübt,  als  ich  sagen  kann. 

18.  Mai.  —  Meine  schöne  Ecke  in  den  Lilas 
ist  frei;  ich  bin  zufrieden,  selbst  glücklich,  unter 
meiner  Kastanie  hinter  dem  Marschall  Ney.  Der 
Absinth  ist  da,  richtig  mit  Wasser  gemischt,  die 
Zigarette  ist  angesteckt,  der  Temps  entfaltet  .  .  . 

Da  geht  ein  Betrunkener  vorbei,  dessen  widri- 
ges und  hässliches  Aussehen  mich  quält,  da  er  mich 
mit  einem  tückischen  und  verächtlichen  Blick  aus- 
forscht. Das  Gesicht  ist  weinrot,  die  Nase  preu- 
ssischblau,  die  Augen  boshaft.  Ich  will  meinen 
Absinth  kosten,  glücklich,  dass  ich  nicht  so  aus- 
sehe wie  dieser  Trinker  .  .  .  aber,  ich  weiss  noch 
heute    nicht   wie,    mein    Glas    ist   umgekehrt   und 
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leer.  Da  ich  wenig  Geld  habe,  kann  ich  keinen 
andern  bestellen;  ich  zahle,  stehe  auf  und  ver- 
lasse das  Cafe,  überzeugt,  dass  der  böse  Geist 
mich  behext  hat. 

19.  Mai.  —  ich  wage  es  nicht  ins  Cafe  zu 
gehen. 

20.  Mai.  —  Wie  ich  das  Cafe  umschleiche,  finde 
ich  meine  Ecke  frei.  Man  muss  gegen  den  bösen 
Geist  kämpfen,  und  ich  nehme  den  Kampf  auf. 
Der  Absinth  ist  bereitet,  die  Zigarette  hat  Zug, 
der  Temps  berichtet  grosse  Neuigkeiten.  In  die- 
sem Augenblick  —  glaube  mir,  Leser,  es  ist  wahr  — 
bricht  im  Hause  des  Cafes,  über  meinem  Kopf, 
ein  Schornsteinbrand  aus.  Allgemeine  Panik.  Ich 
bleibe  sitzen,  aber  ein  Wille,  der  stärker  ist 
als  ich,  lässt  eine  Wolke  Russ  fallen  und  lenkt 
sie  so  gut,  dass  zwei  Flocken  sich  in  mein  Glas 
legen.  Aus  der  Fassung  gebracht,  gehe  ich,  im- 
mer aber  noch  ungläubig  und   zweifelnd. 

1.  Juni.  —  Nach  einer  langen  Enthaltsamkeit 
werde  ich  von  neuem  durch  den  Wunsch  erfasst, 
mich  unter  der  Kastanie  zu  trösten.  Mein  Tisch 
ist  besetzt,  und  ich  nehme  einen  andern,  der  allein 
steht  und  ruhig  ist.  Man  muss  gegen  den  bösen 
Geist  kämpfen  ...  Da  kommt  eine  Familie  Klein- 
bürger und  setzt  sich  an  den  Nebentisch;  die  Mit- 
glieder dieser  Familie  sind  nicht  zu  zählen,  und 
immer  neue  Verstärkungen  langen  an.  Frauen 
stossen  an  meinen  Stuhl,  Kinder  verrichten  ihre 
kleinen  Geschäfte  vor  meinen  Augen,  junge  Leute 
nehmen  mir  die  Streichhölzchen,  ohne  um  Ent- 
schuldigung zu  bitten.  Umringt  von  dieser  lär- 
menden, unverschämten  Menge,  will  ich  doch  nicht 
vom  Platze  weichen.  Da  folgt  ein  Auftritt,  der 
ohne  Zweifel  durch  geschickte  und  unsichtbare 
Hände   in    Szene   gesetzt   ist,   denn    er   gelang   zu 
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gut,  als  dass  ich  ihn  einer  Intrige  dieser  Leute 
zuschreiben  könnte,  die  mich  gar  nicht  i<ennen. 

Ein  junger  Mann  legt  mit  einer  Gebärde,  die 
ich  nicht  begreife,  einen  Sou  auf  meinen  Tisch, 
Fremd  und  allein  unter  so  vielen  Leuten,  wage  ich 
mich  nicht  zu  sträuben.  Aber  von  Zorn  geblendet, 
suche  ich  mir  klar  zu  machen,  was  sich  zugetragen 
hat. 

—  Er   gibt   mir   einen    Sou   wie    einem    Bettler, 

Bettler  !  das  ist  der  Dolch,  den  ich  mir  in  die 
Brust  stosse.  Bettler  !  ja,  denn  du  verdienst  nichts 
und  du  .  .  . 

Der  Kellner  kommt  und  bietet  mir  einen  be- 
quemeren Platz  an.  Den  Sou  lasse  ich  auf  dem 
Tisch  liegen.  Der  Kellner  bringt  ihn  mir  nach  — 
welche  Beschimpfung !  —  und  sagt  mir  höflich, 
der  junge  Mann  habe  ihn  unter  meinem  Tisch 
gefunden   und   glaube,   er   gehöre   mir. 

Ich  schäme  mich  und  um  meinen  Zorn  zu 
dämpfen,  bestelle  ich  einen  zweiten  Absinth. 

Der  Absinth  ist  serviert,  und  alles  ist  gut,  als 
ein  ekelhafter  Geruch  nach  Schwefelammonium 
mich   erstickt. 

Was  war  das  wieder?  Etwas  ganz  Natürliches, 
durchaus  kein  Wunder,  nicht  die  Spur  einer  bösen 
Absicht  .  .  .  die  Öffnung  einer  Kloake  klafft  am 
Rande  des  Trottoirs,  wo  mein  Stuhl  steht. 

Jetzt  erst  fange  ich  an  zu  begreifen,  dass  gute 
Geister  mich  von  einem  Laster  befreien  wollen, 
das  mich  ins  Irrenhaus  bringen  kann  !  Gesegnet 
sei  die  Vorsehung,  dass  sie  mich  gerettet  hat ! 


25.  Mai.  —  Trotz  der  Hausordnung  des  Hotels, 
die  Frauen  ausschliesst,  ist  eine  Familie  auf  der 
Seite  meines  Zimmers  eingezogen.    Ein  Säugling, 
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der  Tag  und  Nacht  schreit,  macht  mir  wirklich 
Vergnügen,  denn  er  erinnert  mich  an  die  gute 
alte  Zeit,  an  das  blühende  Leben  zwischen 
dreissig  und  vierzig. 

26.  Mai.  —  Die  Familie  zankt  sich  !  Das  Kind 
heult !  Wie  sich  doch  alles  gleich  ist !  Und  wie 
süss  dies  —  jetzt  —  für  mich  ist. 

Heute  abend  habe  ich  die  englische  Dame  wie- 
der gesehen.  Sie  war  reizend  und  lächelte  mich 
mit  einem  guten  mütterlichen  Lächeln  an.  Sie  hat 
eine  Serpentintänzerin  gemalt,  die  einer  Nuss  oder 
einem  Gehirn  gleicht.  Das  Bild  hängt,  ziemlich 
versteckt,  hinter  dem  Büffet  der  Madame  Char- 
lotte in  der  Cremerie. 

29.  Mai.  —  Ein  Brief  meiner  Kinder  aus  erster 
Ehe  meldet  mir,  eine  Depesche  habe  sie  einge- 
laden, nach  Stockholm  zu  kommen,  um  dort  dem 
Abschiedsfest  beizuwohnen,  das  mir  gegeben 
werde,  bevor  ich  im  Ballon  zum  Nordpol  auf- 
steige. Sie  können  das  nicht  begreifen,  und  ich 
auch   nicht.    Welch   unseliger    Irrtum  ! 

Die  Zeitungen  berichten  das  Unglück  von  Saint- 
Louis  (Saint-Louis  !)  in  Amerika,  wo  ein  Zyklon 
tausend    Menschen    getötet    hat. 

2.  Juni.  —  In  der  Strasse  der  Sternwarte  fand 
ich  zwei  Kieselsteine,  die  genau  die  Form  von 
Herzen  haben.  Abends  fand  ich  im  Garten  eines 
russischen  Malers  den  dritten,  von  derselben 
Grösse  wie  die  andern  und  ihnen   ganz  gleich. 

Der  „Aufschwung**  von  Schumann  hat  aufge- 
hört,  und   ich   bin   wieder  ruhig. 

7.  Juni.  —  Ich  besuche  den  dänischen  Maler  in 
der  Rue  de  la  Sante.  Der  grosse  Hund  ist  ver- 
schwunden, der  Eintritt  ist  frei.  Wir  speisen  auf 
einer  Terrasse  des  Boulevard  Port-Royal.  Mein 
Freund    friert   und    fühlt   sich    nicht   wohl ;    da    er 
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seinen  Überzieher  vergessen  hat,  lege  ich  ihm 
meinen  über  die  Schultern.  Zuerst  beruhigt  ihn 
das:  er  fügt  sich  mir  und  ich  beherrsche  ihn. 
Er  wagt  sich  nicht  mehr  zu  empören:  wir  sind 
in  allen  Punkten  einig;  er  gesteht  mir,  dass  Po- 
poffsky  ein  Übeltäter  sei,  und  dass  ich  ihm  mein 
Unglück  zu  verdanken  habe.  Auf  einmal  wird 
er  nervös,  zittert  wie  ein  Medium  unter  dem  Ein- 
fluss  des  Hypnotiseurs:  wird  aufgeregt,  schüttelt 
den  Überzieher  ab;  hört  auf  zu  essen,  wirft  seine 
Gabel  hin,  erhebt  sich,  gibt  mir  meinen  Über- 
zieher wieder  und   sagt  mir  adieu. 

Was  war  das?  Das  Nessusgewand  !  Hat  sich 
mein  Nervenfluidum  in  dem  Mantel  aufgespeichert 
und  durch  seine  fremdartige  Polarität  ihn  unter- 
jocht? Das  muss  es  sein,  was  Hesekiel  Kapitel 
13   Vers    18   sagen   will: 

„So  spricht  der  Herr,  HErr:  Weh  euch,  die 
ihr  Kissen  machet  den  Leuten  unter  die  Arme 
und  Pfühle  zu  den  Häupten,  beide.  Jungen  und 
Alten,  die  Seelen  zu  fahen...  ich  will  die 
Kissen  von  euern  Armen  wegreissen,  und  die  See- 
len, so  ihr  fahet  und  vertröstet,  losmachen.*' 

Bin  ich  ein  Zauberer  geworden,  ohne  dass  ich 
es  weiss? 

9.  Juni.  —  Ich  besuchte  meinen  dänischen 
Freund,  um  mir  seine  Bilder  anzusehen.  Als  ich 
kam,  war  er  gesund  und  munter,  nach  einer  halben 
Stunde  aber  bekam  er  einen  solchen  Nervenanfall, 
dass  er  sich  ausziehen  und  zu  Bett  legen  musste. 

Was  hatte  er?  War  es  das  schlechte  Gewissen? 

14.  Juni.  Sonntag.  —  Ich  finde  einen  vierten 
Kiesel  in  Herzform,  dieses  Mal  im  Luxemburggar- 
ten, aber  von  derselben  Art  wie  die  früheren. 
Am  Stein  klebt  etwas  goldgelber  Flitter.  Ich  be- 
greife  das   Rätsel   nicht,   ahne   aber   eine   Voraus- 
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sage.  Ich  vergleiche  die  vier  Kiesel  vor  dem 
offenen  Fenster,  als  die  Glocken  von  Saint-Sul- 
pice  zu  läuten  beginnen ;  dann  kommt  der  grobe 
Brummbass  von  Notre-Dame,  und  durch  dieses  ge- 
wöhnliche Läuten  dringt  ein  dumpfes  feierliches 
Rollen,  als  komme  es  aus  den  Eingeweiden  der 
Erde. 

Den  Diener,  der  mir  die  Post  bringt,  frage  ich, 
was  das  bedeutet. 

—  Das  ist  die  grosse  Savoyarde  von  Sacre- 
Coeur  de  Montmartre. 

—  Es  ist  also  das  Fest  des  heiligen  Herzens? 

Und  ich  betrachte  meine  vier  Herzen  aus  har- 
tem Stein,  ein  wenig  gepackt  von  diesem  auffal- 
lenden  Zusammentreffen. 

Ich  höre  den  Kuckuck  aus  der  Richtung  der 
Kirche  Notre-Dame-des-Champs,  und  das  ist  doch 
unmöglich ;  meine  Ohren  müssten  denn  so  über- 
empfindlich geworden  sein,  dass  sie  Töne  aus 
dem   Wald   von   Meudon   wahrnehmen. 

15.  Juni.  —  Ich  steige  nach  Paris  hinab,  um 
einen  Scheck  in  Papier  und  Gold  zu  verwandeln. 
Der  Quai  Voltaire  schwankt  unter  meinen  Füssen ; 
das  setzt  mich  in  Erstaunen,  obwohl  ich  sehr 
wohl  weiss,  dass  die  Brücke  du  Caroussel  unter  dem 
Gewicht  der  Wagen  erzittert.  Aber  heute  morgen 
setzt  sich  die  Bewegung  bis  in  den  Hof  der  Tuilerien 
und  in  die  Opernstrasse  fort.  Eine  Stadt  zittert 
wohl  immer,  um  es  aber  zu  fühlen,  muss  man  ge- 
schärfte Nerven  haben. 

Die  andere  Seite  des  Flusses  ist  für  uns  andere 
vom  Montparnasse  ein  fremdes  Land.  Ein  Jahr 
fast  ist  vergangen,  seit  ich  dem  Credit  Lyonnais 
oder  dem  Cafe  de  la  Regence  meinen  letzten  Be- 
such machte.  Auf  dem  Boulevard  des  Italiens  er- 
fasst   mich    Heimweh,    und    ich    eile    zum    andern 
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Ufer  zurück,  wo  der  Anblick  der  Rue  des   Saint- 
Peres  mich  tröstet. 

In  der  Nähe  der  Kirche  Saint-Germain-des  Pres 
treffe  ich  einen  Leichenwagen,  dann  zwei  kolos- 
sale Madonnen,  die  auf  einem  Wagen  fortge- 
schafft werden.  Die  eine  von  ihnen,  die  auf  den 
Knien  liegt,  die  Hände  faltet  und  die  Blicke  zum 
Himmel  erhebt,  macht  einen  starken  Eindruck  auf 
mich. 

16.  Juni.  —  Auf  dem  Boulevard  Saint-Michel 
kaufe  ich  einen  Briefbeschwerer  aus  Marmor;  er 
ist  mit  einer  Glaskugel  geschmückt,  welche  die 
Madonna  von  Lourdes  enthält,  im  Rahmen  ihrer 
berühmten  Grotte;  vor  ihr  liegt  eine  verschleierte 
Dame  auf  den  Knien.  Ich  stelle  das  Bild  in  die 
Sonne,  und  die  wirft  wunderbare  Schatten  auf 
die  Wand.  Auf  der  Rückseite  der  Grotte  hat  der 
Gips  durch  einen  Zufall,  den  der  Künstler  nicht 
vorausgesehen  hat,  einen  Christuskopf  ge- 
formt. 

18.  Juni.  —  Der  dänische  Freund  tritt  bestürzt 
und  am  ganzen  Körper  zitternd  in  mein  Zimmer. 
Popoffsky  ist  unter  dem  Verdacht,  eine  Frau  und 
zwei  Kinder,  seine  Geliebte  und  seine  beiden  un- 
ehelichen Kinder,  ermordet  zu  haben,  in  Berlin 
verhaftet  worden.  Als  die  erste  Überraschung  ver- 
gangen ist  und  das  aufrichtige  Mitleid  mit  einem 
Freund,  der  mir,  trotz  allem,  soviel  Eifer  be- 
wiesen hat,  sich  legt,  breitet  sich  eine  tiefe  Ruhe 
über  meinen  Geist,  den  seit  mehreren  Monaten 
bevorstehende  Drohungen  gefoltert  haben. 

Unfähig,  meinen  gerechten  Egoismus  zu  ver- 
heimlichen, lasse  ich  meinen  Gefühlen  freien  Lauf: 

—  Es  ist  schrecklich,  und  doch  erleichtert  es 
mich,  wenn  ich  an  die  Gefahr  denke,  der  ich  eben 
entgangen  bin. 
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—  Was  hat  ihn  zu  dem  Verbrechen   getrieben? 

—  Vielleicht  war  die  legitime  Gattin  auf  die 
illegitime  Geliebte  eifersüchtig;  auch  die  Kosten, 
die  diese  verursachte,  können  mitgewirkt  haben. 
Vielleicht  auch  .  .  . 

—  Was? 

—  Vielleicht  haben  seine  blutdürstigen  Triebe, 
die  neulich  hier  in  Paris  keine  Befriedigung  fan- 
den, einen  andern  Ausweg  gesucht,  gleichviel 
welchen. 

In  mir  selber  frage  ich:  ist  es  möglich,  dass 
meine  glühenden  Gebete  den  Dolch  abgelenkt  ha- 
ben, der  nun  durch  meinen  Gegenstoss  den  Mörder 
mitten  ins  Herz  getroffen  hat? 

Ich  forsche  nicht  weiter,  sondern  schlage,  edel- 
mütig wie  ein   Sieger,  vor: 

—  Retten  wir  unsern  Freund  wenigstens  lite- 
rarisch. Ich  werde  einen  Aufsatz  über  seine  schrift- 
stellerischen Verdienste  schreiben;  Sie  zeichnen 
ein  sympathisches  Porträt,  und  beides  bieten  wir 
der  „Revue  blanche"  an. 

Im  Atelier  des  Dänen  —  der  Hund  bewacht  es 
nicht  mehr !  —  betrachten  wir  ein  Porträt  Po- 
poffskys,  das  vor  zwei  Jahren  gemalt  ist.  Es 
ist  nur  der  Kopf,  durch  eine  Wolke  abgeschnitten, 
und  darunter  Totenknochen,  wie  man  sie  auf  Grab- 
tafeln sieht.  Der  abgeschnittene  Kopf  macht  uns 
schaudern,  und  mein  Traum  vom  dreizehnten  Mai 
bedrückt  mich  wie  ein  Gespenst. 

—  Wie  sind  Sie  auf  den  Gedanken  dieser  Ent- 
hauptung   gekommen? 

—  Schwer  zu  sagen,  aber  es  ruhte  ein  Ver- 
hängnis auf  diesem  feinen  Geist:  er  besass  Spu- 
ren von  entschiedenem  Genie  und  trachtete  nach 
dem  höchsten  Ruhm,  ohne  aber  den  Preis  dafür 
zahlen   zu   wollen.    Das   Leben   lässt  uns   nur   die 
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Wahl :    entweder   der   Lorbeer   oder   die    Sinnen- 
lust. 

—  Sie  haben   das  endlich  auch  entdeckt? 

23.  Juni.  —  Ich  habe  eine  Nadel  aus  unechtem 
Gold  mit  einer  falschen  Perle  gefunden.  Aus 
dem  Bad  der  Goldsynthese  habe  ich  ein  Herz  aus 
Gold  gefischt. 

Als  ich  am  Abend  durch  die  Rue  du  Luxembourg 
gehe,  sehe  ich  im  Hintergrund  der  ersten  Allee 
rechts,  über  den  Bäumen,  eine  Hirschkuh  am  Him- 
mel gezeichnet.  Ich  bewundere  sie,  so  schön  ist 
sie  in  der  Form  wie  in  der  Farbe,  und  sie  gibt 
mir  ein  Zeichen  mit  dem  Kopf,  in  der  Richtung 
nach  Südost   (Donau)  ! 

Diese  letzten  Tage  nach  der  Katastrophe  des 
Russen  hat  mich  eine  neue  Unruhe  ergriffen.  Es 
kommt  mir  vor,  als  beschäftige  man  sich  irgendwo 
mit  mir,  und  ich  vertraue  dem  dänischen  Maler 
an,  dass  der  Hass  des  gefangenen  Russen  mich 
wie  unter  dem  Fluidum  einer  Elektrisiermaschine 
leiden   lässt. 

Es  gibt  Augenblicke,  in  denen  ich  ahne,  dass 
mein  Aufenthalt  in  Paris  bald  ein  Ende  nehmen 
wird   und   eine   neue   Peripetie   mich   erwartet. 

Der  Hahn  auf  dem  Kreuz  von  Notre-Dame-des- 
Champs  scheint  mir  mit  den  Flügeln  zu  schlagen, 
als  wolle  er  in  nördlicher  Richtung  davonfliegen. 

Im  Vorgefühl  meiner  bevorstehenden  Abreise 
beeile  ich  mich  meine  Studien  im  Jardin  des  Plan- 
tes  zu  vollenden. 

Eine  Zinkwanne,  in  der  ich  Goldsynthesen  auf 
feuchtem  Wege  vornehme,  zeigt  an  den  inneren 
Seiten  eine  Landschaft,  die  durch  die  verdunsteten 
Eisensalze  gebildet  ist.  Ich  deute  sie  als  ein  Vor- 
zeichen, aber  ich  bemühe  mich  vergeblich  zu  ahnen, 
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wo  diese  ausserordentliche  Landschaft  liegen  wird. 
Mit  Nadelbäumen,  vor  allem  mit  Fichten,  bewal- 
dete Hügel ;  zwischen  den  Höhen  Ebenen  mit 
Obstbäumen,  Kornfeldern;  alles  weist  auf  die 
Nachbarschaft  eines  Flusses.  Ein  Hügel,  mit  Ab- 
gründen von  schichten  förmiger  Formation,  ist  mit 
den  Ruinen  einer  starken   Burg  gekrönt. 

Ich  finde  mich  noch  nicht  zurecht,  aber  ich 
werde   es   über   ein   Kleines   tun. 

25.  Juni.  —  Bei  dem  Haupt  des  wissenschaft- 
lichen Okkultismus,  dem  Herausgeber  der  „Ini- 
tiation", eingeladen.  Als  wir,  der  Doktor  und 
ich,  in  Marolles  en  Brie  ankommen,  werden  wir 
von  drei  schlechten  Neuigkeiten  empfangen.  Ein 
Wiesel  hat  die  Enten  getötet,  ein  Kindermädchen 
ist   erkrankt,   die   dritte   ist  mir  entfallen. 

Als  ich  am  Abend  nach  Paris  zurückkehre,  lese 
ich  in  einer  Zeitung  die  so  berühmt  gewordene 
Geschichte  von  dem  Gespensterhaus  in  Valence  en 
Brie. 

Brie?  Sehr  argwöhnisch,  fürchte  ich,  dass  bei 
den  Bewohnern  des  Hotels  mein  Ausflug  nach 
Brie  Verdacht  erregt;  dass  man  mich  beschuldigt, 
diesen  Schwindel  oder  besser  diese  Hexerei  durch 
meine  alchemistischen  Kenntnisse  vorbereitet  zu 
haben. 

Ich  habe  mir  einen  Rosenkranz  gekauft.  Warum? 
Er  ist  schön  und  der  böse  Geist  fürchtet  das 
Kreuz.  Übrigens  erkläre  ich  mir  nicht  mehr  die 
Gründe  meiner  Handlungen.  Ich  handle,  wie  es 
kommt:  das  Leben  ist  lustiger  auf  diese  Weise  ! 

In  der  Sache  Popoffsky  zeigt  sich  ein  Um- 
schwung. Sein  Freund,  der  Däne,  beginnt  die 
Wahrscheinlichkeit  des  Verbrechens  zu  widerlegen, 
unter  dem  Vorwand,  die  Untersuchung  habe  den 
Verdacht  als  falsch  erwiesen.    Auch  unser  Artikel 
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ist  aufgeschoben,  und  die  alte  Kälte  tritt  wieder 
ein.  Gleichzeitig  erscheint  auch  das  Untier  von 
Hurrd  wieder:  ein  Wink  für  mich,  auf  meiner 
Hut  zu  sein. 

Als  ich  am  Nachmittag  an  meinem  Tisch,  der 
vor  dem  Fenster  steht,  schreibe,  bricht  ein  Gewitter 
aus.  Die  ersten  Regentropfen  fallen  auf  mein 
Manuskript  und  besudeln  es  so,  dass  die  Buch- 
staben, die  das  Wort  „Alp"  bilden,  auslaufen  und 
einen  Tintenklecks  zeichnen,  der  dem  Gesicht  eines 
Riesen  gleicht.  Ich  hebe  diese  Zeichnung  auf; 
sie  ist  dem  Donnergott  der  Japaner  ähnlich,  wie 
er  in   Flammarions  „Atmosphäre"   abgebildet  ist. 

28.  Juni.  —  Ich  habe  meine  Frau  im  Traum 
gesehen;  es  fehlten  ihr  die  Vorderzähne;  sie 
gab  mir  eine  Guitarre,  die  den  Donaubooten  glich. 

Derselbe  Traum  drohte  mir  mit  Gefängnis. 

Heute  morgen  fand  ich  in  der  Rue  d'Assas 
ein  Stück  Papier  in  den  Farben  des  Regenbogens. 

Heute  nachmittag  zerrieb  ich  Quecksilber,  Zinn 
Schwefel,  Chlorammonium  auf  einer  Pappe.  Als 
ich  die  Masse  ablöste,  behielt  die  Pappe  den  Ab- 
druck eines  Gesichts,  das  dem  meiner  Frau  gleich 
war,  wie  ich  es  in  der  vergangenen  Nacht  im 
Traum  gesehen  hatte. 

1.  Juli.  —  Ich  erwarte  einen  Ausbruch,  ein  Erd- 
beben, einen  Blitzschlag,  ohne  zu  wissen,  von 
welcher  Seite.  Nervös  wie  ein  Pferd  beim  Nahen 
der  Wölfe,  wittere  ich  die  Gefahr,  packe  meine 
Koffer  für  die  Flucht,  ohne  mich  indessen  rühren 
zu  können. 

Der  Russe  ist  aus  Mangel  an  Beweisen  aus  dem 
Gefängnis  entlassen:  sein  Freund,  der  Däne,  ist 
mein  Feind  geworden.  Die  Gesellschaft  der  Cre- 
merie  plagt  mich.  Das  letzte  Mittagessen  wurde 
wegen  der  Hitze  im   Hof  aufgetragen:  der  Tisch 
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wai  zwischen  dem  Müllkasten  und  den  Abtritten 
aufgestellt.  Über  dem  Müllkasten  ist  das  Bild 
meines  alten  Freundes,  des  Amerikaners,  aufge- 
hängt, aus  Rache,  weil  der  Künstler  auf  und  davon 
gegangen  ist,  ohne  zu  bezahlen,  was  er  schuldig 
war.  Neben  dem  Tisch  haben  die  Russen  eine 
Statuette  aufgestellt:  einen  Krieger,  der  mit  der 
traditionellen  Sense  bewaffnet  ist.  Um  mir  Furcht 
zu  machen  !  Ein  junger  Bursche  des  Hauses  geht 
hinter  meinem  Rücken  in  der  deutlichen  Absicht, 
mich  zu  ärgern,  auf  den  Abtritt.  Der  Hof,  eng 
wie  ein  Schacht,  erlaubt  der  Sonne  nicht,  die  hohen 
Wände  zu  überschreiten.  Die  fast  in  allen  Etagen 
wohnenden  Kokotten  haben  ihre  Fenster  geöff- 
net und  lassen  einen  Hagel  von  Zoten  auf  unsere 
Köpfe  niederprasseln;  die  Hausmädchen  kommen 
mit  den  Mülleimern  und  leeren  sie  in  den  Müll- 
kasten. —  Das  ist  die  Hölle  !  Und  meine  beiden 
Nachbarn,  notorische  Päderasten,  unterhalten  ein 
widerwärtiges  Gespräch,  um  mit  mir  Händel  zu 
suchen. 

Warum  bin  ich  hier?  Die  Einsamkeit  zwingt 
mich,  menschliche  Wesen  aufzusuchen,  menschliche 
Stimmen   zu   hören. 

Da,  als  meine  seelischen  Qualen  den  höchsten 
Grad  erreichen,  entdecke  ich  einige  Stiefmütter- 
chen, die  auf  einer  schmalen  Rabatte  blühen.  Sie 
schütteln  die  Köpfchen,  als  wollten  sie  mir  eine 
Gefahr  anzeigen,  und  eins  von  ihnen,  mit  einem 
Kindergesicht  mit  grossen,  tiefen,  leuchtenden  Au- 
gen,  gibt  mir  ein  Zeichen: 

—  Geh    fort ! 

Ich  erhebe  mich  und  zahle ;  als  ich  hinausgehe, 
grüsst  mich  der  Bursche  mit  versteckten  Beschimp- 
fungen, die  mein  Herz  in  Wallung  bringen,  ohne 
meinen  Zorn  zu  erregen. 

Strindbei-'i-.  Inferno — Leijendeii  6 
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Ich  empfinde  Mitleid  mit  mir  selber  und  schäme 
mich  für  die  andern. 

Ich  verzeihe  den  Schuldigen,  indem  ich  sie  als 
Dämonen  betrachte,  die  nur  ihre  Pflicht  erfüllen. 

Doch  ist  die  Ungnade  der  Vorsehung  gar  zu 
deutlich,  und,  sobald  ich  ins  Hotel  zurückgekehrt 
bin,  beginne  ich  mein  Kredit  und  Debet  aufzu- 
stellen. Bisher,  und  das  war  meine  Stärke,  habe 
ich  mich  nicht  beugen  können,  den  andern 
recht  zu  geben,  jetzt  aber,  durch  die  Hand  des 
Unsichtbaren  zu  Boden  geschlagen,  versuche  ich, 
mir  unrecht  zu  geben,  und  wie  ich  mein  Betragen 
während  der  letzten  Wochen  gründlich  untersuche, 
ergreift  mich  Furcht.  Mein  Gewissen  sagt  mir 
die   Wahrheit,    rückhaltlos   und   unerbittlich. 

Ich  habe  aus  Hochmut,  Hybris,  gesündigt,  dem 
einzigen  Laster,  das  die  Götter  nicht  verzeihen. 
Durch  die  Freundschaft  des  Doktor  Papus,  der 
meine  Forschungen  gelobt  hatte,  ermutigt,  bildete 
ich  mir  ein,  das  Rätsel  der  Sphinx  gelöst  zu  haben. 
Ein  Nacheiferer  des  Orpheus,  hielt  ich  es  für  meine 
Aufgabe,  die  Natur,  die  unter  den  Händen  der  Ge- 
lehrten   gestorben   war,   wieder   zu   beleben. 

In  dem  Bewusstsein,  dass  die  Mächte  mich  be- 
scnützen,  schmeichelte  ich  mir,  durch  meine  Feinde 
nicht  besiegt  werden  zu  können ;  das  ging  so 
weit,  dass  ich  die  einfachsten  Begriffe  der  Be- 
scheidenheit verachtete. 

Hier  ist  der  rechte  Augenblick,  die  Geschichte 
meines  geheimnisvollen  Freundes  einzuschalten, 
der  eine  entscheidende  Rolle  in  meinem  Leben 
spielte:  als  Führer,  Ratgeber,  Tröster,  Strafer  und 
ausserdem  als  Helfer,  der  mich  in  zuweilen  ein- 
tretenden Zeiten  der  Not  mit  neuen  Mitteln  ver- 
sorgte.    Schon    18Q0   schrieb    er   mir   einen    Brief 
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auf  ein  Buch,  das  ich  damals  erscheinen  Hess.  Er 
hatte  zwischen  meinen  Gedanken  und  denen  der 
Theosophen  Berührungspunkte  gefunden  und  wollte 
meine  Ansicht  über  den  Okkultismus  und  über 
die  Priesterin  der  Isis,  Frau  Blawatsky,  wissen. 
Der  anmassende  Ton  seiner  Epistel  missfiel  mir, 
und  ich  verhehlte  ihm  das  in  meiner  Antwort 
nicht.  Vier  Jahre  später  veröffentliche  ich  den 
„Antibarbarus"  und  empfange  im  kritischesten 
Augenblick  meines  Lebens  von  diesem  Unbekann- 
ten einen  zweiten  Brief,  in  dem  er  mir  in  geho- 
benem, fast  prophetischen  Ton  eine  schmerzens- 
reiche und  glorreiche  Zukunft  vorhersagt.  In  glei- 
cher Weise  legt  er  dar,  aus  welchen  Gründen 
er  den  Briefwechsel  wieder  aufgenommen  habe: 
ihn  habe  dazu  eine  Ahnung  bestimmt,  dass  ich 
augenblicklich  eine  seelische  Krisis  durchmache 
und  vielleicht  ein  Wort  des  Trostes  nötig  habe. 
Schliesslich  bietet  er  mir  seine  Unterstützung  an, 
die  ich  jedoch  ablehne,  da  ich  auf  meine  elende 
Unabhängigkeit   eifersüchtig  bin. 

Im  Herbst  18Q5  bin  ich  es,  der  den  Briefwech- 
sel wieder  eröffnet,  indem  ich  ihn  bitte,  mir  bei 
der  Herausgabe  meiner  naturwissenschaftlichen 
Schriften  behilflich  zu  sein.  Von  diesem  Tage 
an  unterhalten  wir  durch  die  Post  sehr  freund- 
schaftliche, selbst  vertrauliche  Beziehungen,  wenn 
ich  einen  kurzen  Bruch  ausnehme,  den  er  durch 
seine  verletzende  Sprache  verursacht,  als  er  mich 
über  alltägliche  Dinge  unterrichten  will  und  mir 
in  hochmütigen  Ausdrücken  meinen  Mangel  an 
Bescheidenheit   vorwirft. 

Nachdem  wir  uns  jedoch  wieder  versöhnt  hat- 
ten, teilte  ich  ihm  alle  meine  Beobachtungen  mit, 
lieferte  ihm  meine  Geheimnisse  aus ;  was  viel- 
leicht   nicht    ganz    klug    war.     Ich    beichtete    die- 
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sem  Mann,  den  ich  nie  gesehen  hatte,  und  ich  er- 
trug von  seiner  Seite  die  strengsten  Ermahnun- 
gen, weil  ich  ihn  eher  als  eine  Idee  denn  als  eine 
Person  betrachtete :  er  war  für  mich  eine  Bote 
der  Vorsehung,  ein  Paraklet. 

In  zwei  Dingen  aber  waren  wir  so  grundver- 
schiedener Ansicht,  dass  wir  zu  lebhaften  Aus- 
einandersetzungen kamen,  ohne  jedoch  in  belei- 
digende Streitigkeiten  zu  geraten.  Als  Theosoph 
predigte  er  Karma,  das  heisst  die  abstrakte  Summe 
der  menschlichen  Schicksale,  die  einander  aus- 
gleichen, um  eine  Art  Nemesis  zu  ergeben.  Er 
war  also  Mechanist  und  ein  Epigone  der  soge- 
nannten materialistischen  Schule.  Ich  dagegen  sah  ] 
in  den  Mächten  eine  oder  mehrere  konkrete, 
lebendige,  individualisierte  Personen,  die  den  Lauf 
der  Welt  und  die  Bahnen  der  Menschen  bewusst 
lenken ;  hypostatisch,  wie  die  Theologen  sagen. 

Die  zweite  Meinungsverschiedenheit  bezog  sich 
auf  die  Verleugnung  und  Abtötung  des  Ichs, 
die  mir  als  eine  Torheit  erschien  und  noch  er- 
scheint. Alles,  was  ich  weiss,  wenn  es  auch  noch 
so  wenig  ist,  kommt  vom  Ich  als  dem  Mittel- 
punkt her.  Die  Kultur,  nicht  der  Kultus,  dieses 
Ichs  erweist  sich  also  als  der  höchste  und  letzte 
Zweck  des  Daseins.  Meine  bestimmte  und  bestän- 
dige Antwort  auf  seine  Einwendungen  lautete  al- 
so:   die  Abtötung  des    Ichs  ist  Selbstmord. 

Übrigens,  vor  wem  soll  ich  mich  beugen?  Vor 
den  Theosophen?  Niemals!  Vor  dem  Ewigen, 
den  Mächten,  der  Vorsehung  unterdrücke  ich 
meine  bösen  Instinkte,  stets  und  ständig,  so 
weit  es  möglich  ist.  Kämpfen  für  die  Erhaltung 
meines  Ichs  gegen  alle  Einflüsse,  die  der  Ehr- 
geiz einer  Sekte  oder  einer  Partei  auf  mich  aus- 
üben will,  das  ist  meine  Pflicht;  wie  sie  mir  das 
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Bewusstsein  diktiert,  das  mir  die  Gnade  meiner 
göttlichen    Beschützer    gegeben    hat. 

Wenn  ich  jedoch  an  die  Eigenschaften  dieses 
unsichtbaren  Mannes  denke,  den  ich  liebe  und  be- 
wundere, so  dulde  ich  seine  Anmassung,  wenn 
er  mich  als  inferior  behandelt.  Ich  antworte  ihm 
immer  und  verhehle  ihm  nicht,  dass  die  Theosophie 
mir  widerstrebt. 

Schliesslich  aber,  mitten  in  dem  Abenteuer  Po- 
poffsky,  spricht  er  eine  so  hochmütige  Sprache,  wird 
seine  Tyrannei  so  unerträglich,  dass  ich  fürchten 
muss,  er  hält  mich  für  verrückt.  Er  nennt  mich 
Simon  Magus,  Schwarzmagier  und  empfiehlt  mir 
Frau  Blawatski.  Ich  antworte  sofort,  ich  habe 
Frau  B.  durchaus  nicht  nötig  und  niemand 
habe  mir  etwas  zu  lehren.  Und  womit  droht 
er  mir  darauf?  Er  sagt,  er  werde  mich  mit  Hilfe 
von  Mächten,  die  stärker  als  meine  seien,  auf 
den  rechten  Weg  zurückzuführen  wissen.  Da  bitte 
ich  ihn,  nicht  an  mein  Schicksal  zu  rühren ;  das 
sei  gut  behütet  von  der  Hand  der  Vorsehung,  die 
mich  immer  geleitet  habe.  Und,  um  meinen  Ge- 
danken durch  ein  Beispiel  zu  erläutern,  erzähle 
ich  ihm  die  folgende  Geschichte,  eine  Einzelheit 
aus  meinem  an  providentiellen  Zwischenfällen  so 
reichen  Leben,  indem  ich  jedoch  vorausschicke, 
dass  ich  fürchte,  durch  Auslieferung  meines  Ge- 
heimnisses mir  die  Rache  der  Nemesis  selber  zu- 
zuziehen. 


Es  war  vor  zehn  Jahren,  mitten  in  meiner  ge- 
räuschvollsten literarischen  Epoche,  als  ich  gegen 
die  Frauenbewegung  auftrat,  die  ausser  mir  jeder 
in  Skandinavien  unterstützte.  In  der  Hitze  des 
Kampfes  Hess  ich  mich  hinreissen  und  überschritt 
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die  Grenzen  der  Schicklichkeit  so  weit,  dass  meine 
Landsleute    mich    für    verrückt    erklärten. 

Ich  wohnte  in  Bayern,  mit  meiner  ersten  Frau 
und  meinen  Kindern,  als  ein  Jugendfreund  mich 
brieflich  einlud,  mit  meinen  Kindern  ein  Jahr  bei 
ihm  zu  verbringen;  von  meiner  Frau  war  nicht 
die   Rede. 

Der  Charakter  dieses  Briefes  machte  mich  miss- 
trauisch :  der  Stil  war  geschraubt,  Streichungen 
und  Änderungen  zeigten,  dass  der  Schreiber  ge- 
zögert hatte,  was  für  Gründe  er  anführen  solle. 
Ich  witterte  eine  Falle  und  lehnte  das  Anerbieten 
in  unbestimmten  und  freundlichen  Ausdrücken  ab. 

Zwei  Jahre  später,  als  meine  erste  Scheidung 
vollzogen  ist,  lade  ich  mich  allein  bei  meinem 
Freund  ein,  der  im  Stockholmer  Inselmeer  als 
Zollinspektor   lebt. 

Der  Empfang  ist  herzlich,  aber  die  Luft  ist 
voll  von  Unwahrheiten  und  Doppelsinnigkeiten, 
die  Unterhaltung  gleicht  einem  polizeilichen  Ver- 
hör. Nachdem  ich  eine  Nacht  über  die  Sache 
nachgedacht  habe,  wird  sie  mir  klar.  Dieser 
Mann,  dessen  Eigenliebe  ich  in  einem  meiner  Ro- 
mane verletzt  habe,  grollt  mir,  obwohl  er  Sym- 
pathie für  mich  hat.  Ein  Despot  ohnegleichen,  will 
er  mein  Schicksal  beeinflussen,  meinen  Geist  zäh- 
men und  seine  Überlegenheit  zeigen,  indem  er 
mich  unterwirft. 

Nicht  sehr  gewissenhaft  in  der  Wahl  seiner 
Mittel,  peinigt  er  mich  eine  Woche,  vergiftet  mich 
mit  Verleumdungen,  mit  eigens  erfundenen  Fa- 
beln, benimmt  sich  aber  so  ungeschickt,  dass  ich 
in  meiner  Überzeugung  bestärkt  werde,  die  Falle, 
die  er  mir  früher  gestellt  hatte,  habe  keinen  an- 
dern Zweck  gehabt,  als  mich  als  Geisteskranken 
emzusperren. 
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Ich  lasse  ihn  gewähren,  ohne  Widerstand  zu 
leisten,  indem  ich  auf  meinen  guten  Stern  ver- 
traue, um  mich  zu  befreien,  wenn  die  Zeit  gekom- 
men   ist. 

Meine  scheinbare  Unterwerfung  verschafft  mir 
das  Wohlwollen  meines  Henkers:  mitten  im  Meer 
allein  hausend,  von  seinen  Nachbarn  und  Unter- 
gebenen verwünscht,  gibt  er  dem  Bedürfnis,  sich 
anzuvertrauen,  nach.  Mit  einer  Naivität,  die  bei 
einem  Mann  von  fünfzig  Jahren  unbegreiflich  ist, 
erzählt  er  mir,  seine  Schwester  sei  im  letzten 
Winter  verrückt  geworden  und  habe  in  einem 
Anfall  von  Wahnsinn  ihre   Ersparnisse  verbrannt. 

Am  nächsten  Tage  neue  vertrauliche  Mitteilun- 
gen :  ich  erfahre,  dass  sein  Bruder  als  geistes- 
krank  auf  dem   Lande   interniert  ist. 

Ich  frage  mich:  ist  es  aus  diesem  Grunde,  um 
sich  am  Schicksal  zu  rächen,  dass  er  mich  einzu- 
sperren  wünscht? 

Ich  beklage  sein  Unglück  und  gewinne  mir 
seine  Zuneigung  so  vollständig,  dass  ich  die  Insel 
verlassen  kann,  um  mir  auf  einer  benachbarten 
Insel,  wo  ich  meine  Familie  wiederfinde,  eine 
Wohnung   zu   mieten. 

Einen  Monat  später  ruft  mich  ein  Brief  zu 
meinem  „Freund'':  er  ist  vor  Schmerz  gebrochen, 
weil  sein  Bruder  sich  in  einem  Anfall  von  Tob- 
sucht den  Schädel  zerschmettert  hat.  Ich  tröste 
ihn,  meinen  Henker,  und  um  das  Unglück  voll  zu 
machen,  vertraut  mir  seine  Frau  unter  Tränen, 
sie  befürchte  schon  lange,  dass  ihr  Gatte  das 
Schicksal    der   andern    teilen    werde. 

Ein  Jahr  vergeht,  da  berichten  die  Zeitungen, 
dass  der  ältere  Bruder  meines  Freundes  sich  un- 
ter Umständen,  die  auf  geistige  Störung  deuten, 
getötet  hat. 
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Drei  Blitzschläge  auf  das  Haupt  dieses  Mannes, 
der   mit  dem    Donner  hatte   spielen   wollen. 

„Welches  Zusammentreffen/*  wird  man  sagen. 
Und  was  noch  mehr  ist:  welches  unglückliche 
Zusammentreffen,  jedes  Mal,  wenn  ich  diese  Ge- 
schichte erzählt  habe,  bin  ich  dafür  bestraft 
worden. 


Die  grosse  Julihitze  ist  gekommen ;  das  Leben 
ist  unerträglich:  alles  stinkt,  und  die  hundert 
Aborte  nicht  am  wenigsten.  Ich  ervv^arte  eine 
Katastrophe,  ohne  sagen  zu  können,  was  für  eine. 

Auf  einer  Strasse  finde  ich  ein  Stück  Papier, 
auf  dem  das  Wort  „Marder"  steht.  Auf  einer 
andern  Strasse  ein  ähnliches  Stück  Papier,  das, 
von  derselben  Hand  geschrieben,  das  Wort 
„Geier"  trägt.  Popoffsky  gleicht  vollkommen 
einem  Marder  und  seine  Frau  einem  Geier.  Soll- 
ten sie  nach  Paris  gekommen  sein,  um  mich  zu 
töten?  Er,  der  Mörder  ohne  Scham,  ist  zu  allem 
fähig,  nachdem  er  Weib  und  Kind  ermordet  hat. 

Ich  lese  eine  köstliche  Arbeit,  „Die  Freude  zu 
sterben",  und  der  Wunsch  wird  in  mir  wach, 
diese  Welt  zu  verlassen.  Um  die  Grenze  zwischen 
Leben  und  Tod  kennen  zu  lernen,  lege  ich  mich 
aufs  Bett,  entkorke  das  Fläschchen  mit  Zyan- 
kalium und  es  verbreitet  seinen  tödlichen  Duft. 
Er  nähert  sich,  der  Mann  mit  der  Sense:  ein 
mildes  Gefühl,  eine  Wollust  überkommt  mich ; 
aber,  im  letzten  Augenblick,  tritt  immer  jemand 
oder  etwas  unvermutet  dazwischen :  der  Diener 
kommt  unter  irgendeinem  Vorwand,  eine  Wespe 
fliegt    zum    Fenster    herein. 

Die  Mächte  weigern  mir  die  einzige  Freude, 
und    ich    beuge    mich    ihrem    Willen. 
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Anfang  Juli  gehen  die  Studenten  in  die  Ferien 
und  lassen  das  Hotel  leer. 

Darum  erregt  ein  Fremder,  der  in  das  Zimmer 
neben  meinem  Arbeitstisch  einzieht,  meine  Neu- 
gier. Der  Unbekannte  spricht  niemals;  er  scheint 
sich  hinter  der  Wand,  die  uns  trennt,  mit  schrei- 
ben zu  beschäftigen.  Seltsam  ist  jedenfalls,  dass 
er  seinen  Stuhl  zurückschiebt,  wenn  ich  meinen 
bewege;  dass  er  meine  Bewegungen  wiederholt, 
als  wolle  er  mich  durch  seine  Nachahmung  necken. 

Das  dauert  drei  Tage.  Am  vierten  mache  ich 
diese  Beobachtung:  wenn  ich  schlafen  gehe,  legt 
sich  der  andere  in  dem  Zimmer  neben  meinem 
Tisch  nieder;  bin  ich  aber  im  Bett,  so  höre  ich, 
wie  er  sich  in  das  andere  Zimmer  begibt  und  das 
Bett  neben  meinem  Bett  einnimmt.  Ich  höre  ihn, 
wie  er  sich  parallel  mit  mir  ausstreckt:  er  blät- 
tert in  einem  Buch,  löscht  dann  die  Lampe,  holt 
tief  Atem,  dreht  sich  auf  die  Seite  und  schläft 
ein. 

Eine  vollständige  Stille  herrscht  in  dem  Zim- 
mer neben  meinem  Tisch.  Er  bewohnt  also  beide 
Zimmer.  Es  ist  unangenehm,  von  zwei  Seiten 
belagert  zu   werden. 


Allein,  ganz  allein  nehme  ich  das  Mittagessen 
auf  einem  Tablett  auf  meinem  Zimmer  ein,  und 
ich  esse  so  wenig,  dass  der  teilnehmende  Diener 
Mitleid  mit  mir  hat.  Seit  einer  Woche  habe  ich 
meine  Stimme  nicht  mehr  gehört,  und  aus  Man- 
gel an  Übung  beginnt  der  Laut  zu  verschwinden. 
Ich  habe  keinen  Sou  mehr:  Tabak  und  Brief- 
marken  fehlen   mir. 

Da  mache  ich  eine  letzte  Anstrengung  und 
sammle   meinen   Willen.    Ich   will  Gold  machen, 
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auf  trocknem  Wege  durch  Feuer.  Das  Geld  findet 
sich,  Öfen,  Tiegel,  Löschkohlen,  Blasebalg,  Zangen. 

Die  Hitze  ist  übermässig;  nackt  bis  zum  Gürtel 
wie  ein  Grobschmied,  schwitze  ich  vor  dem  offe- 
nen Feuer.  Aber  die  Sperlinge  haben  ihr  Nest 
in  den  Schornstein  gebaut,  und  der  Kohiendunst 
schlägt  ins  Zimmer.  Nach  dem  ersten  Versuch 
möchte  ich  aus  der  Haut  fahren,  weil  ich  Kopf- 
schmerzen habe  und  meine  Experimente  eitel  sind, 
da  alles  verkehrt  geht.  Nachdem  ich  die  Masse 
drei  Male  im  Schmiedefeuer  geschmolzen  habe, 
betrachte  ich  das  Innere  des  Tiegels.  Der  Borax 
hat  einen  Totenkopf  gebildet,  dessen  leuchtende 
Augen  meine  Seele  wie  eine  übernatürliche  Ironie 
durchbohren. 

Wieder  kein  Metallkorn  !  Und  ich  verzichte  auf 
einen   neuen  Versuch. 

Im  Lehnstuhl  sitzend,  lese  ich  in  der  Bibel, 
wie  der  Zufall  sie  mir  aufschlägt:  „Niemand  geht 
in  sich  und  hat  weder  die  Kenntnis  noch  den 
Witz,  zu  sagen:  ich  habe  die  Hälfte  hiervon  im 
Feuer  verbrannt,  und  doch  habe  ich  Brot  gebacken 
auf  den  Kohlen ;  ich  habe  Fleisch  geröstet  und 
davon  gegessen ;  und  übrigens  sollte  ich  daraus 
ein  Greuel  machen?  sollte  ich  einen  Baumzweig 
anbeten?  Er  nährt  sich  von  Asche,  und  sein  ge- 
täuschtes Herz  leitet  ihn  irre;  und  er  wird  seine 
Seele  nicht  befreien,  und  wird  nicht  sagen,  was 
in  meiner  rechten  Hand  ist,  ist  das  keine  Falsch- 
heit? ...  So  hat  der  Ewige,  dein  Erlöser,  ge- 
sprochen, der  dich  vom  Mutterleib  bereitet  hat, 
ich  bin  der  Ewige,  der  alle  Dinge  geschaffen  hat, 
der  allein  die  Himmel  entworfen,  der  allein  die 
Erde  geebnet  hat;  der  die  Versicherungen 
der  Lügner  zerstreut,  der  die  Wahr- 
sager zum  Unsinn  macht,  der  den  Geist 
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der   Weisen    verkehrt,    der    ihr    Wissen 
eine   Torheit  werden   las  st." 

Zum  ersten  Male  zweifle  ich  an  meinen  wissen- 
schaftlichen Untersuchungen  !  Wenn  es  eine  Tor- 
heit ist,  ach  !  dann  habe  ich  das  Glück  meines 
Lebens  und  das  meiner  Frau  und  meiner  Kinder 
für    ein    Hirngespinst    geopfert ! 

Wehe  mir  Toren  !  Der  Abgrund  öffnet  sich 
zwischen  meiner  Familie  und  diesem  Augenblick  ! 
Ein  und  ein  halbes  Jahr,  so  viele  Tage  und  so  viele 
Nächte,   so   viele   Schmerzen    für  nichts  ! 

Nein,   das   kann   nicht  sein  !    Das   ist  nicht  so  ! 

Habe  ich  mich  in  einem  dunklen  Walde  ver- 
irrt? Nein,  der  Lichtbringer  hat  mich  auf  den  rech- 
ten Weg  geführt,  nach  der  Insel  der  Seligen, 
und  es  ist  der  Teufel,  der  mich  versucht !  oder  mich 
straft ! 

Ich  sinke  auf  den  Lehnstuhl  nieder;  eine  unge- 
wohnte Schwere  bedrückt  meinen  Geist,  ein  ma- 
gnetisches Fluidum  scheint  von  der  Wand  aus- 
zuströmen, der  Schlaf  übermannt  meine  Glieder. 
Ich  sammle  meine  Kräfte  und  stehe  auf,  um  aus- 
zugehen. Als  ich  durch  den  Korridor  komme,  höre 
ich  Stimmen,  die  in  dem  Zimmer  neben  meinem 
Tisch    flüstern. 

Warum  flüstern  sie?  In  der  Absicht,  sich  vor 
mir  versteckt  zu  halten. 

Ich  gehe  die  Rue  d'Assas  hinunter  und  trete 
in  den  Luxemburggarten.  Ich  schleppe  meine 
Beine,  ich  bin  von  den  Hüften  bis  zu  den  Füssen 
gelähmt,  ich  sinke  hinter  dem  Adam  mit  seiner 
Familie   auf  eine   Bank. 

Ich  bin  vergiftet!  Das  ist  der  erste  Gedanke, 
der  mir  kommt.  Und  Popoffsky,  der  Weib  und 
Kind  mit  giftigen  Gasen  getötet  hat,  ist  hierher- 
gekommen.   Er  ist   es,   der  nach   dem   berühmten 
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Experiment  von  Pettenkofer  einen  Gasstrom  durch 
die  Wand  geleitet  hat. 

Was  ist  zu  machen?  Zur  Polizei  gehen?  Nein! 
Wenn  ich  keine  Beweise  habe,  wird  man  mich 
als    einen    Narren   einsperren. 

Vae  soll !  Wehe  dem  einsamen  Menschen,  dem 
Sperling  auf  dem  Dache  !  Niemals  war  das  Elend 
meines  Daseins  grösser,  und  ich  weine  wie  ein 
verlassenes   Kind,   das   sich   im    Dunkeln    fürchtet. 

Abends  wage  ich  aus  Furcht  vor  einem  neuen 
Attentat  nicht  mehr  an  meinem  Tisch  zu  bleiben. 
Ich  lege  mich  zu  Bett,  ohne  dass  ich  mich  ge- 
traue einzuschlafen.  Es  ist  Nacht,  und  die  Lampe 
ist  angesteckt.  Auf  der  Mauer,  meinem  Fenster 
gegenüber,  sehe  ich  den  Schatten  einer  mensch- 
lichen Gestalt  sich  abzeichnen.  Ob  Mann  oder 
Weib,  ich  wüsste  es  nicht  zu  sagen,  aber  der 
Eindruck,  der  mir  geblieben  ist,  war  der  eines 
Weibes. 

Als  ich  aufstehe,  um  nachzusehen,  wird  die  Gar- 
dine mit  einem  kurzen  Geräusch  herabgelassen. 
Dann  höre  ich  den  Unbekannten  in  das  Zimmer 
eintreten,  das  neben  meinem  Alkoven  liegt,  und 
Stille   tritt  ein. 

Drei  Stunden  liege  ich  wach  da,  ohne  den  Schlaf 
zu   finden,  der  sonst  nicht  auf  sich  warten  lässt. 

Da  schleicht  sich  ein  beunruhigendes  Gefühl 
durch  meinen  Körper:  ich  bin  das  Opfer  eines 
elektrischen  Stroms,  der  zwischen  den  beiden  be- 
nachbarten Zimmern  läuft.  Die  Spannung  wächst, 
und  trotzdem  ich  Widerstand  leiste,  verlasse  ich 
das    Bett,   von    diesem    Gedanken    besessen: 

—  Man  tötet  mich  !  Ich  will  mich  nicht  töten 
lassen  ! 

Ich  gehe  hinaus,  um  den  Diener  in  seiner  Zelle 
am   Ende  des  Korridors  zu  suchen.    Aber,  ach,  er 
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ist  nicht  da.  Also  entfernt,  fortgeschickt,  gehei- 
mer  Mitschuldiger,   gekauft. 

Ich  steige  die  Treppe  hinab  und  durchschreite 
den  Korridor,  um  den  Pensionsvorsteher  zu 
wecken. 

Mit  einer  Geistesgegenwart,  deren  ich  mich 
nicht  für  fähig  gehalten,  schütze  ich  ein  Unwohl- 
sein vor,  das  von  den  Ausdünstungen  der  Chemi- 
kalien komme,  und  bitte  um  ein  anderes  Zimmer 
für  die  Nacht. 

Infolge  eines  Zufalls,  den  die  zornige  Vor- 
sehung herbeigeführt  hat,  liegt  das  einzige  ver- 
fügbare Zimmer  unter  dem  meines  Feindes. 

Sobald  ich  allein  bin,  öffne  ich  das  Fenster 
und  atme  die  frische  Luft  einer  sternklaren  Nacht 
ein.  Über  den  Dächern  der  Rue  d'Assas  und  der 
Rue  Madame  leuchten  der  grosse  Bär  und  der 
Polarstern. 

—  Gegen    Norden    also  !     Omen    accipio  ! 

Als  ich  die  Vorhänge  des  Alkovens  zurück- 
ziehe, höre  ich  über  mir  meinen  Feind,  wie  er 
aus  dem  Bett  steigt  und  einen  schweren  Gegen- 
stand in  einen  Koffer  fallen  lässt,  dessen  Deckel 
er    mit    einem    Schlüssel    abschliesst. 

Er  verbirgt  also  etwas ;  vielleicht  die  Elektri- 
siermaschine. 

Am  nächsten  Tage,  es  ist  ein  Sonntag,  packe 
ich  meine  Sachen  unter  dem  Vorwand,  ich  wolle 
einen  Ausflug  an  die   Küste  des   Meeres  machen. 

Dem  Kutscher  rufe  ich  Bahnhof  Saint-Lazare 
zu.  Als  ich  aber  am  Odeon  vorbeikomme,  lasse 
ich  mich  von  ihm  nach  der  Rue  de  la  Clef  führen, 
in  die  Nähe  des  Jardin  des  Plantes.  Dort  will 
ich  bleiben,  inkognito,  um  meine  Studien  zu  voll- 
enden,   bevor    ich    nach    Schweden    reise. 


Die  Hölle. 

Endlich  tritt  eine  Pause  in  meinen  Strafen  ein. 
Auf  dem  Treppenabsatz  des  Gartenhauses  in  einem 
Sessel  sitzend,  verbringe  ich  Stunden  damit,  die 
Blumen  des  Gartens  zu  betrachten  und  über  die 
Vergangenheit  nachzudenken.  Die  Ruhe,  die  nach 
meiner  Flucht  eingetreten  ist,  beweist  mir,  dass 
mich  keine  Krankheit  befallen,  sondern  dass  mich 
Feinde  verfolgt  haben.  Am  Tage  arbeite  ich,  und 
in  der  Nacht  schlafe  ich  ruhig. 

Von  der  Unsauberkeit  befreit,  fühle  ich  mich 
wieder  jung  werden,  wenn  ich  die  Stockrosen, 
die    Blumen   meiner   Jugend,   betrachte. 

Der  Jardin  des  Plantes,  dieses  den  Parisern 
unbekannte  Wunder  von  Paris,  ist  mein  Park  ge- 
worden. Die  ganze  Schöpfung,  in  einer  Ring- 
mauer gesammelt,  die  Arche  Noahs,  das  wieder- 
gefundene Paradies,  in  dem  ich  ohne  Gefahr  zwi- 
schen wilden  Tieren  lustwandle,  es  ist  zu  viel 
Glück.  Von  den  Gesteinen  ausgehend,  komme  ich 
durch  das  Reich  der  Pflanzen  und  Tiere,  um  zum 
Menschen  zu  gelangen,  hinter  dem  ich  den  Schöp- 
fer entdecke.  Der  Schöpfer,  dieser  grosse  Künst- 
ler, der  sich  entwickelt,  indem  er  schafft,  Skizzen 
macht,   die  er  wieder  verwirft,  unreife  Gedanken 
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wieder  aufnimmt,  einfache  Formen  vollendet  und 
vervielfacht.  Alles  ist  das  Werk  seiner  Hand. 
Oft  macht  er  ungeheuere  Fortschritte,  indem  er 
die  Arten  erfindet,  und  dann  kommt  die  Wissen- 
schaft, stellt  Lücken,  fehlende  Glieder  fest  und 
bildet  sich  ein,  die  Zwischenarten  seien  verschwun- 
den. 

Da  ich  nun  vor  meinen  Verfolgern  in  Sicher- 
heit zu  sein  glaube,  sende  ich  meine  Adresse 
ans  Hotel  Orfila,  um  wieder  in  Verbindung  mit 
der  Aussenwelt  zu  treten,  indem  ich  meine  durch 
die  Flucht  unterbrochene  Korrespondenz  wieder 
aufnehme. 

Kaum  aber  habe  ich  mein  Inkognito  gelüftet, 
ist  der  Friede  aus.  Es  geschehen  wieder  Dinge, 
die  mich  beunruhigen,  und  das  frühere  Unbe- 
hagen bedrückt  mich.  Zunächst  werden  in  dem 
Zimmer  des  Erdgeschosses,  das  neben  meinem 
liegt  und  bisher  frei  war,  auch  keine  Möbel  hatte, 
Gegenstände  aufgestapelt,  deren  Gebrauch  mir  un- 
erklärlich bleibt.  Ein  alter  Herr  mit  grauen  und 
boshaften  Bärenaugen  trägt  leere  Warenbüchsen, 
Blechplatten  und  andere  Gegenstände  hinein,  aus 
denen    man    nicht   klug   wird. 

Zur  selben  Zeit  beginnen  wieder  die  Geräusche 
von  der  Rue  de  la  Grande-Chaumiere  über  meinem 
Kopfe:  man  zieht  Stricke,  schlägt  mit  Hämmern, 
ganz  als  montiere  und  aufstelle  man  eine  Höllen- 
maschine,   wie    die    Nihilisten    sie    anwenden. 

Dann  ändert  die  Wirtin,  die  zu  Anfang  meines 
Aufenthaltes  freundlich  war,  ihr  Benehmen  gegen 
mich,  sucht  mich  auszukundschaften,  grüsst  mich 
auf   herausfordernde   Art. 

Ferner  wechselt  die  erste  Etage  über  mir  den 
Mieter.     Der    alte    stille    Herr,     dessen     schwere 
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Schritte  mir  bekannt  waren,  ist  nicht  mehr  da. 
Ein  zurückgezogen  lebender  Rentier,  bewohnt  er 
das  Haus  seit  Jahren,  und  er  ist  nicht  verreist, 
sondern  hat  nur  das  Zimmer  gewechselt.   Warum? 

Das  Mädchen,  das  mein  Zimmer  aufräumt  und 
mir  die  Mahlzeiten  bringt,  ist  ernst  geworden  und 
wirft   mir   verstohlen    mitleidige    Blicke   zu. 

Jetzt  ist  über  mir  "ein  Rad,  das  sich  den  ganzen 
Tag  dreht  und  dreht. 

Zum  Tode  verurteilt !  Das  ist  mein  bestimmter 
Eindruck.  Durch  wen?  Durch  die  Russen,  die 
Pietisten,  die  Katholiken,  die  Jesuiten,  die  Theo- 
sophen  !  Weshalb?  Als  Zauberer  oder  Schwarz- 
künstler? 

Oder  von  der  Polizei  !  Als  Anarchist?  Das 
ist  ja  eine  sehr  gebräuchliche  Anklage,  um  per- 
sönliche   Feinde    zu    beseitigen. 

In  dem  Augenblick,  wo  ich  dieses  schreibe, 
weiss  ich  nicht,  was  sich  in  jener  Julinacht,  als 
sich  der  Tod  auf  mich  stürzte,  ereignet  hat,  aber 
ich  weiss  woW  und  werde  nie  vergessen,  welche 
Lektion   ich   für  mein   Leben   bekam. 

Selbst  wenn  die,  welche  das  Geheimnis  kennen, 
zugeben  und  eingestehen,  daß  es  eine  Intrige 
war,  die  Menschenhände  eingefädelt  hatten,  grolle 
ich  ihnen  nicht,  da  ich  jetzt  überzeugt  bin,  dass 
eine  andere  stärkere  Hand  ihre  in  Bewegung  setzte, 
ohne  dass  sie  es  wussten,  ohne  dass   sie  es  wollten. 

Nimmt  man  andererseits  an,  es  sei  keine  Intrige 
gewesen,  so  hätte  ich  selber  durch  meine  Einbil- 
dung diese  Zuchtgeister  geschaffen,  um  micn  zu 
strafen.  Wir  werden  im  folgenden  sehen,  wieweit 
diese   Annahme  wahrscheinlich   sein   mag. 

Am  Morgen  des  letzten  Tages  stehe  ich  mit 
einer    Resignation    auf,    die    ich    religiös    nennen 
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möchte;  nichts  bindet  mich  mehr  ans  Leben.  Ich 
habe  meine  Papiere  geordnet,  die  notwendigsten 
Briefe  geschrieben,  verbrannt,  was  zu  vernich- 
ten   war. 

Dann  gehe  ich  in  den  Jardin  des  Plantes,  um 
der   Schöpfung   Lebewohl   zu   sagen. 

Die  schwedischen  Magneteisenblöcke,  die  vor 
dem  mineralogischen  Museum  aufgestellt  sind, 
grüssen  mich  von  meinem  Vaterland.  Die  Akazie 
des  Robin,  die  Zeder  des  Libanon,  die  Denkmäler 
der  grossen  Epochen  der  noch  lebenden  Wissen- 
schaft, ich  grüsse  sie. 

Ich  kaufe  Brot  und  Kirschen.  Mein  alter  Freund 
Martin  kennt  mich  persönlich,  weil  ich  der  einzige 
bin,  der  ihm  beim  Aufstehen  und  Schlafengehen 
Kirschen  gibt.  Das  Brot  bringe  ich  dem  jungen 
Elefanten,  der  mir  ins  Gesicht  spuckt,  nachdem 
er  alles  gefressen  hat,  die  undankbare  und  treu- 
lose Jugend. 

Lebt  wohl,  Geier,  Himmelsbewohner,  nun  in 
einem  schmutzigen  Käfig  eingeschlossen;  leb 
wohl,  Bison,  Behemoth,  gefesselter  Dämon ;  leb 
wohl,  Robbenpärchen,  das  die  eheliche  Liebe  über 
den  Verlust  des  Ozeans  und  der  grossen  Horizonte 
tröstet.  Lebt  wohl,  Steine,  Pflanzen,  Blumen, 
Bäume,  Schmetterlinge,  Vögel,  Schlangen,  ihr  alle 
geschaffen  von  der  Hand  eines  guten  Gottes  ! 
Und  ihr,  grosse  Männer,  Bernardin  de  Saint-Pierre,. 
Linne,  Geoffroy,  Saint-Hilaire,  Haüy,  deren  Namen 
in  goldenen  Buchstaben  am  Giebel  des  Tempels 
stehen  —  lebt  wohl  !  oder  vielmehr:  auf  Wieder- 
sehen ! 

Ich  verlasse  das  irdische  Paradies,  indem  ich 
an  Seraphitas  erhabene  Worte  denke :  „Leb  wohl, 
arme  Erde  !    Leb  wohl  !'' 

Als  ich  den  Garten  des  Hotels  wieder  betrete,. 


I 


INFERNO  99 

wittere  ich  die  Gegenwart  eines  Menschen,  der, 
während  ich  fort  war,  gekommen  ist.  Ich  sehe 
ihn   nicht,   aber   ich    fühle   ihn. 

Was  meine  Unruhe  noch  vermehrt,  ist  die  augen- 
scheinliche Veränderung,  die  mit  dem  benachbar- 
ten Zimmer  vorgegangen  ist.  Zunächst  ist  eine 
Decke  über  einen  Strick  gehängt,  augenschein- 
lich um  etwas  zu  verbergen.  Auf  dem  Mantel  des 
Kamins  sind  in  Stapeln  Metallplatten  aufgehäuft, 
die  durch  Querhölzer  voneinander  getrennt  sind. 
Auf  jedem  Stapel  liegt  ein  Photographiealbum 
oder  irgendein  Buch,  offenbar,  um  diesen  Höllen- 
maschinen, die  ich  für  Akkumulatoren  halten 
möchte,    ein   unschuldiges    Aussehen    zu    geben. 

Dazu  kommt,  dass  ich  auf  einem  Dach  der  Rue 
Censier,  gerade  dem  Pavillon,  in  dem  ich  wohne, 
gegenüber,  zwei  Arbeiter  bemerke.  Was  sie  dort 
oben  machen,  kann  ich  nicht  unterscheiden,  aber 
sie  zielen  nach  meiner  Glastür,  während  sie  mit 
Gegenständen  hantieren,  die  ich  nicht  erkennen  kann. 

Warum  entschliesse  ich  mich  nicht  zum  Fliehen? 
Weil  ich  zu  stolz  bin  und  das  Unvermeidliche  er- 
tragen muss. 

Ich  bereite  mich  also  auf  die  Nacht  vor.  Ich 
nehme  ein  Bad  und  achte  sorgfältig  darauf,  dass 
meine  Füsse  weiss  werden,  denn  meine  Mutter 
hatte  mir  als  Kind  eingeprägt,  dass  schwarze  Füsse 
ein  Zeichen  der  Schande  sind.  Ich  rasiere  mich 
und  parfümiere  mein  Hochzeitshemd,  das  ich  vor 
drei  Jahren  in  Wien  kaufte  .  .  .  Die  Toilette  des 
zum   Tode  Verurteilten. 

Ich  lese  in  der  Bibel  die  Psalmen,  in  denen  Da- 
vid die  Rache  des  Ewigen  auf  seine  Feinde  her- 
abruft. 

Aber  die  Busspsalmen?  Nein,  ich  habe  nicht 
das  Recht,  zu  bereuen,  denn  nicht  ich  habe  mein 
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Schicksal  gelenkt;  ich  habe  niemals  das  Böse  um 
des  Bösen  willen  getan,  ich  habe  es  nur  getan, 
um  meine  Person  zu  verteidigen.  Bereuen,  das 
heisst,  die  Vorsehung  kritisieren,  die  uns  die  Sünde 
als  ein  Leiden  auferlegt,  um  uns  durch  den  Ekel, 
den  die  schlechte   Handlung  einflösst,  zu  läutern. 

Meine  Rechnung  mit  dem  Leben  schliesst  so 
ab:  die  Posten  heben  sich  auf!  Wenn  ich  gesün- 
digt habe,  auf  mein  Wort,  ich  habe  genug  Strafe 
dafür  erlitten;  ganz  sicher!  Die  Hölle  fürchten? 
Ich  habe,  ohne  zu  straucheln,  hier  auf  Erden  tau- 
send Höllen  durchwandert,  und  das  hat  den  bren- 
nenden Wunsch  in  mir  entfacht,  die  Eitelkeiten 
und  falschen  Freuden  dieser  Welt,  die  ich  immer 
verabscheut  habe,  zu  verlassen.  Mit  Heimweh  nach 
dem  Himmel  geboren,  weinte  ich  schon  als  Kind 
über  den  Schmutz  des  Daseins,  fühlte  mich  fremd 
und  heimatlos  unter  meinen  Verwandten  und  in 
der    Gesellschaft. 

Seit  meiner  Kindheit  habe  ich  Gott  gesucht,  und 
ich  habe  den  Teufel  gefunden.  In  meiner  Kind- 
heit habe  ich  das  Kreuz  Christi  getragen,  und 
ich  habe  einen  Gott  verleugnet,  der  sich  begnügt, 
über  Sklaven,  die  ihren  Peinigern  dienen,  zu  herr- 
schen. 

Als  ich  die  Vorhänge  meiner  Glastür  nieder- 
lasse, bemerke  ich  im  Privatsalon  eine  Gesell- 
schaft von  Damen  und  Herren,  die  Champagner 
trinken.  Offenbar  Fremde,  die  heute  abend  ange- 
kommen sind.  Aber  es  ist  keine  Lustpartie,  denn  sie 
sehen  alle  ernst  aus,  diskutieren,  machen  Pläne, 
sprechen  mit  leiser  Stimme  wie  Verschwörer.  Um 
meine  Marter  vollständig  zu  machen,  drehen  sie 
sich  auf  ihren  Stühlen  um  und  zeigen  mit  den 
Fingern    nach    meinem    Zimmer. 
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Um  zeHn  Uhr  ist  meine  Lampe  gelöscht,  und  ich 
schlafe   ruhig   ein,   resigniert  wie   ein   Sterbender. 

Ich  erwache;  eine  Uhr  schlägt  zwei,  eine  Tür 
wird  zugemacht,  und  ...  ich  bin  aus  dem  Bett, 
wie  gehoben  durch  eine  Saugpumpe,  die  mir  das 
Herz  aussaugt.  Als  ich  auf  den  Füssen  bin,  trifft 
eine  elektrische  Dusche  meinen  Nacken  und  drückt 
mich  zu  Boden. 

Ich  erhebe  mich  wieder,  fasse  meine  Kleider 
und  stürze  in  den  Garten  hinaus,  ein  Raub  des 
furchtbarsten    Herzklopfens. 

Als  ich  mich  angekleidet  habe,  ist  mein  erster 
klarer  Gedanke,  die  Polizei  zu  rufen,  um  eine 
Haussuchung  vornehmen   zu   lassen. 

Aber  die  Haustür  ist  verschlossen,  ebenso  die 
Portierloge;  ich  tappe  mich  im  Finstern  vorwärts, 
öffne  eine  Tür  rechts  und  trete  in  die  Küche,  wo 
ein  Nachtlicht  brennt.  Ich  stosse  es  um  und  stehe 
in    tiefster    Dunkelheit. 

Die  Furcht  bringt  mich  wieder  zur  Besinnung, 
und  von  dem  Gedanken,  wenn  ich  mich  täusche, 
bin  ich  verloren,  geleitet,  kehre  ich  in  mein 
Zimmer  zurück. 

Ich  schleppe  einen  Sessel  in  den  Garten  ynd, 
unter  dem  Sterngewölbe  sitzend,  denke  ich  an 
das,  was  sich  zugetragen  hat. 

Eine  Krankheit?  Unmöglich,  da  es  mir  gut  ging, 
bis  ich  mein  Inkognito  lüftete.  Ein  Attentat? 
Offenbar,  da  ich  selber  die  Vorbereitungen  ge- 
sehen habe.  Übrigens,  hier  in  diesem  Garten, 
ausser  Bereich  meiner  Feinde,  bin  ich  wieder  her- 
gestellt, und  mein  Herz  funktioniert  vollkommen 
normal. 

Während  ich  diese  Überlegungen  anstelle,  höre 
ich  in  dem  Zimmer,  das  an  meines  stösst,  jemand 
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husten.  Kurz  darauf  antwortet  ein  leises  Husten 
im  Zimmer,  das  darüber  liegt.  Wahrscheinlich 
sind  es  Zeichen,  und  sie  gleichen  genau  denen, 
die  ich  in  der  letzten  Nacht  im  Hotel  Orfila  ge- 
hört hatte. 

Ich  mache  mich  an  die  Glastür  des  Zimmers 
im  Erdgeschoss,  um  das  Schloss  aufzubrechen, 
aber    es    ist    vergebens. 

Vom  nutzlosen  Kampf  gegen  die  Unsichtbaren 
ermüdet,  sinke  ich  in  den  Sessel  nieder;  der 
Schlaf  erbarmt  sich  meiner,  ich  schlummere  ein, 
unter  den  Sternen  einer  schönen  Sommernacht, 
während  die  Stockrosen  sich  im  lauen  Juliwind 
wiegen. 

Die  Sonne  weckt  mich.  Ich  danke  der  Vor- 
sehung, dass  sie  mich  vom  Tode  errettet  hat,  und 
packe  meine  wenigen  Sachen,  um  nach  Dieppe 
zu  fahren.  Dort  werde  ich  Schutz  bei  Freunden 
finden,  die  ich  zwar  wie  alle  andern  vernach- 
lässigt habe,  die  aber  nachsichtig  und  grossmütig 
gegen    Unglückliche   und    Schiffbrüchige    sind. 

Als  ich  das  Hotel  verlasse,  schleudere  ich  einen 
Fluch  auf  das  Haupt  der  Übeltäter  und  rufe  das 
Feuer  des  Himmels  auf  diese  Räuberhöhle  herab; 
ob  mit  Recht  oder  Unrecht,  wer  kann  es  wissen? 

Meine  guten  Freunde  in  Dieppe  erschrecken, 
als  sie  mich  mit  meiner  von  Manuskripten  be- 
schwerten Reisetasche  den  kleinen  Hügel  der  Or- 
chideenstadt  hinaufsteigen   sehen. 

—  Woher   kommen   Sie,   Unglücklicher? 

—  Ich  komme  vom  Tode. 

—  Ich  ahnte  es,  denn  Sie  sehen  aus  wie  eine 
Leiche. 
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Die  gute  und  reizende  Dame  des  Hauses  fasst 
mich  bei  der  Hand  und  führt  mich  vor  einen  Spie- 
gel, in  dem  ich  mich  betrachten  kann.  Das  Ge- 
sicht vom  Rauch  des  Zuges  geschwärzt,  die  Backen 
hohl,  die  Haare  voll  Schvveiss  und  angegraut,  die 
Augen  verstört,  die  Wäsche  schmutzig:  es  war  ein 
Anblick   zum    Erbarmen. 

Als  die  liebenswürdige  Dame,  die  mich  wie  ein 
krankes  und  verlassenes  Kind  behandelte,  mich 
vor  der  Toilette  allein  Hess,  musterte  ich  mein 
Gesicht  genauer.  Es  war  ein  Ausdruck  in  den 
Zügen,  der  mich  erschreckte.  Das  war  weder  der 
Tod,  noch  das  Laster,  das  war  etwas  anderes. 
Und  wenn  ich  Swedenborg  gekannt  hätte,  hätte 
die  vom  bösen  Geist  hinterlassene  Spur  mich 
über  den  Zustand  meiner  Seele  und  die  Begeben- 
heiten  der   letzten   Wochen    aufgeklärt. 

Jetzt  dagegen  schämte  ich  mich  und  entsetzte 
ich  mich  vor  mir  selber,  und  ich  bereute  es,  gegen 
diese  Familie  undankbar  gewesen  zu  sein,  die 
mir  einst  diesen  rettenden  Hafen  angeboten  hatte, 
mir  und   so   vielen    andern    Schiffbrüchigen. 

Zur  Busse  bin  ich  von  den  Furien  hierher  ge- 
jagt worden.  Es  ist  ein  schönes  Künstlerheim, 
ein  guter  Haushalt,  eheliches  Glück,  reizende  Kin- 
der, Luxus  und  Sauberkeit,  eine  Gastfreundschaft 
ohne  Grenzen,  Hochherzigkeit  im  Urteil,  eine  At- 
mosphäre von  Schönheit  und  Güte,  die  mir  in  die 
Seele  brennt.  Und  unter  all  diesem  fühle  ich  mich 
nicht  glücklich,  wie  im  Paradies  ein  Verdammter. 
Hier  beginne  ich  zu  entdecken,  dass  ich  verdammt 
bin. 

Vor  meinen  Augen  breitete  sich  alles  aus,  was 
das  Leben  an  Glück  bieten  kann,  alles,  was  ich 
verloren  habe. 
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Ich  bewohne  eine  Dachstube,  von  der  ich  den 
Gipfel  des  Hügels  sehe,  wo  ein  Hospiz  für  alte 
Leute  liegt.  Am  Abend  entdecke  ich  zwei  Män- 
ner, die  sich  gegen  die  Ringmauer  lehnen,  nach 
unserer  Villa  spähen  und  mit  Gebärden  die  Stelle 
meines  Fensters  bezeichnen.  Die  Idee,  durch 
Feinde,  die  Elektriker  sind,  verfolgt  zu  sein, 
nimmt  mich  von  neuem  in  Besitz. 

Es  ist  die  Nacht  vom  25.  auf  den  26.  Juli  1896. 
Meine  Freunde  haben  ihr  Möglichstes  getan,  um 
mich  zu  beruhigen ;  wir  haben  zusammen  alle 
Dachkammern,  die  neben  meinem  Zimmer  liegen, 
sogar  den  Boden  untersucht,  damit  ich  sicher  sei, 
dass  sich  niemand  in  strafbarer  Absicht  dort  ver- 
steckt habe.  Als  man  aber  die  Tür  einer  Rumpel- 
kammer öffnet,  macht  ein  an  sich  gleichgültiger 
Gegenstand  einen  entmutigenden  Eindruck  auf 
mich.  Es  ist  ein  Eisbär,  der  als  Teppich  dient; 
aber  der  gähnende  Rachen,  die  drohenden  Eck- 
zähne, die  funkelnden  Augen  reizen  mich.  Warum 
muss  dieses  Tier  gerade  in  diesem  Augenblick  dort 
liegen? 

Ohne  mich  auszuziehen,  lege  ich  mich  aufs  Bett, 
entschlossen,  den  verhängnisvollen  Glockenschlag 
der  zweiten  Stunde  abzuwarten. 

Ich  warte  bis  Mitternacht,  mit  Lesen  beschaff 
tigt. 

Ein  Uhr  ist  vorbei,  und  das  ganze  Haus  schläft 
ruhig. 

Endlich  schlägt  es  zwei  Uhr  !  Nichts  geschieht ! 
Da,  in  einem  Anfall  von  Anmassung,  und  um  die 
Unsichtbaren  herauszufordern,  vielleicht  auch  in 
der  Absicht,  ein  physikalisches  Experiment  zu 
machen,  stehe  ich  auf,  öffne  die  beiden  Fenster, 
stecke  zwei  Kerzen  an.  Ich  setze  mich  an  den 
Tisch  hinter  die  Leuchter  und  biete  mich  mit  un- 
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bedeckter  Brust  als  Zielscheibe  dar  und  fordere 
die   Unbekannten  heraus. 

—  Hier    bin    ich,    ihr    Einfältigen  ! 

Da  macht  sich  ein  Fluidum,  wie  ein  elektri- 
sches, fühlbar,  zuerst  schwach.  Ich  blicke  auf 
meine  Magnetnadel,  die  ich  als  Zeuge  aufgestellt 
habe;  aber  nicht  die  Spur  einer  Abweichung:  al- 
so   keine    Elektrizität. 

Aber  die  Spannung  nimmt  zu,  mein  Herz  schlägt 
kräftig;  ich  widerstehe,  aber  schnell  wie  ein 
Blitz  erfüllt  ein  Fluidum  meinen  Körper,  erstickt 
mich  und  saugt  an  meinem  Herzen  .  .  . 

Ich  stürze  die  Treppe  hinunter,  um  den  Salon 
im  Erdgeschoss  zu  erreichen,  wo  man  mir  für 
den  Fall  der  Not  ein  provisorisches  Bett  bereitet 
hat.  Da  liege  ich  fünf  Minuten  und  denke  nach. 
Ist  es  strahlende  Elektrizität?  Nein,  da  die  Ma- 
gnetnadel nichts  angezeigt  hat.  Eine  Krankheit, 
veranlasst  durch  die  Furcht  vor  der  zweiten 
Stunde?  Auch  nicht,  da  mir  nicht  der  Mut  fehlt, 
den  Angriffen  zu  trotzen.  Warum  musste  ich  denn 
die  Kerzen  anstecken,  die  das  unbekannte  Fluidum, 
dessen   Opfer  ich  war,   anzogen? 

Ohne  Antwort  zu  erhalten,  in  einem  endlosen 
Labyrinth  verirrt,  zwinge  ich  mich,  einzuschlafen; 
da  aber  greift  mich  eine  neue  Entladung  an, 
gleich  einem  Zyklon,  reisst  mich  aus  dem  Bett,  und 
die  Jagd  beginnt  wieder.  Ich  ducke  mich  hinter 
der  Wand,  ich  lege  mich  unter  das  Gesims  der 
Türen,  vor  die  Kamine.  Überall,  überall  finden 
mich  die  Furien.  Die  Seelenangst  nimmt  überhand, 
der  panische  Schrecken  vor  allem  und  nichts  er- 
greift mich  so,  dass  ich  von  Zimmer  zu  Zimmer 
fliehe;  schliesslich  flüchte  ich  mich  auf  den  Bal- 
kon,   wo    ich    mich    zusammenkauere. 

Der  Morgen  ist  graugelb,  und  die  sepiafarbigen 
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Wolken  zeigen  seltsame,  ungeheuerliche  Formen, 
die  meine  Verzweiflung  vermehren.  Ich  suche  das 
Atelier  meines  Freundes,  des  Malers,  auf,  lege 
mich  auf  den  Teppich  und  schliesse  die  Augen. 
Fünf  Minuten  später  werde  ich  von  einem  stören- 
den Geräusch  geweckt.  Eine  Maus  äugt  nach  mir 
mit  der  deutlichen  Absicht,  sich  zu  nähern.  Ich  ver- 
jage sie:  sie  kommt  mit  einer  zweiten  zurück. 
Mein  Gott,  habe  ich  das  Delirium?  Ich  habe  doch 
diese  drei  letzten  Jahre  den  Wein  nicht  miss- 
braucht !  (Am  nächsten  Tag  überzeugte  ich  mich, 
dass  es  wirklich  Mäuse  im  Atelier  gab.  Ein  Zu- 
sammentreffen von  Umständen  also,  aber  durch 
wen  vorbereitet,  und  zu  welchem  Zweck?) 

Ich  wechsle  den  Platz  und  lege  mich  auf  den 
Teppich  des  Flurs.  Der  barmherzige  Schlaf  senkt 
sich  auf  meinen  gefolterten  Geist,  und  ich  verliere 
das  Bewusstsein  des  Schmerzes,  vielleicht  eine 
halbe  Stunde  lang. 

Ein  deutlich  artikulierter  Schrei  „Alp  l"  lässt 
mich  plötzlich  auffahren. 

Alp  !  das  ist  der  deutsche  Name  für  einen  quä- 
lenden, bedrückenden  Traum.  Alp  !  das  ist  das 
Wort,  das  die  Tropfen  des  Gewitterregens  im 
Hotel   Orfila  auf  mein   Papier  zeichneten. 

Wer  hat  es  ausgerufen?  Niemand,  da  alle  Be- 
wohner des  Hauses  schlafen.  Ein  Spiel  von  Dä- 
monen !  Ein  poetisches  Bild,  das  vielleicht  die 
ganze   Wahrheit   enthält. 

Ich  steige  die  Treppe  hinauf  und  trete  in  meine 
Dachstube:  die  Lichter  sind  niedergebrannt,  tie- 
fes  Schweigen  herrscht. 

Da  läutet  das  Angelus:  es  ist  der  Tag  des  Herrn. 

Ich  nehme  das  römische  Gebetbuch  und  ich 
lese:  De  profundis  clamavi  ad  te,  Domine!  Ge- 
tröstet, sinke  ich  auf  das  Bett  wie  ein  Toter. 
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Sonntag-,  den  26.  Juli  1896.  Ein  Zyklon  ver- 
wüstet den  Jardin  des  Plantes.  Die  Zeitungen 
bringen  die  Einzelheiten,  die  mich  seltsam  inter- 
essieren ;    warum,    kann    ich    nicht   sagen. 

Heute  soll  Andrees  Ballon  zu  seiner  Nordpol- 
fahrt aufsteigen ;  aber  die  Vorzeichen  verkünden 
Unheil.  Der  Zyklon  hat  mehrere  Ballons,  die  an 
verschiedenen  Stellen  aufgestiegen  sind,  zu  Boden 
geschleudert,  und  mehrere  Luftschiffer  sind  da- 
bei umgekommen.  Elisee  Reclus  hat  sich  das  Bein 
g-ebrochen.  Gleichzeitig  hat  sich  in  Berlin  ein 
Mann  namens  Pieska  auf  ungewöhnliche  Weise 
getötet;  er  schlitzte  sich  nach  Art  der  Japaner  den 
Bauch  auf.    Ein  blutiges   Drama. 

Am  nächsten  Morgen  verlasse  ich  Dieppe.  Dieses 
Mal  segne  ich  das  Haus,  dessen  berechtigte  Freu- 
den ich  durch  meine  Qualen  verdüstert  habe. 

Da  ich  den  Gedanken,  dass  übersinnliche  Mächte 
in  mein  Schicksal  eingreifen,  noch  immer  zurück- 
weise, bilde  ich  mir  ein,  eine  Nervenkrankheit 
zu  haben.  Darum  will  ich  nach  Schweden  fahren, 
um    einen    befreundeten    Arzt    aufzusuchen. 

Als  Andenken  an  Dieppe  nehme  ich  einen  Stein 
mit,  der  eine  Art  Eisenerz  ist,  die  Form  eines 
Dreiblatts  hat,  einem  Spitzbogenfenster  gleich, 
und  das  Zeichen  des  Malteserkreuzes  trägt.  Ich 
habe  den  Stein  von  einem  Kind  erhalten,  das  ihn 
am  Strande  gefunden  hat.  Es  erzählte  mir  auch, 
diese  Art  Steine  fielen  vom  Himmel,  und  würden 
dann  von  den  Wellen  ans  Land  geworfen. 

Ich  möchte  gern  an  seine  Deutung  glauben  und 
behalte  das  Geschenk  als  einen  Talisman,  dessen 
Bedeutung   mir   noch   verborgen   ist. 

(An  der  Küste  der  Bretagne  sammeln  die  Strand- 
bewoHner  nach  einem   Sturm   Steine  in  der  Form 
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eines   Kreuzes,   die   wie   Gold   aussehen.     Das   ist 
ein    Erz,    das    Staurolith    heisst.) 

Ganz  im  Süden  Schwedens,  an  der  Küste  des 
Meeres,  liegt  die  kleine  Stadt:  ein  altes  See- 
räuber- und  Schmu gglernest,  in  dem  Weltumseg- 
1er  exotische  Spuren  aus  vier  Weltteilen  hinter- 
lassen  haben. 

So  sieht  die  Wohnung  meines  Arztes  wie  ein 
buddhistisches  Kloster  aus.  Die  vier  Flügel  des 
einstöckigen  Gebäudes  schliessen  einen  vierecki- 
gen Hof  ein,  in  dessen  Mitte  ein  kuppeiförmiger 
Bau  an  das  Grabmal  des  Tamerlan  zu  Samarkand 
erinnert.  Die  Struktur  und  die  Bekleidung  des 
Dachstuhls  mit  chinesischen  Ziegeln  erinnern  an 
den  äussersten  Orient.  Eine  apathische  Schildkröte 
kriecht  über  das  Pflaster  und  versinkt  mitten  im 
Gras  in  ein  Nirvana  der  Betrachtung,  das  sich 
bis  in   Unendlichkeit  ausdehnt. 

Ein  dichtes  Gesträuch  bengalischer  Rosen 
schmückt  die  äußere  Mauer  des  westlichen  Flü- 
gels, wo  ich  allein  wohne.  Zwischen  diesem  Hof 
und  den  beiden  Gärten,  liegt  ein  Wirtschaftshof, 
auf  dem  eine  Kastanie  steht  und  schwarze  Hühner 
zanken;    es  ist  eine  Art  Gang,  dunkel  und  feucht. 

Im  Lustgarten  steht  ein  Pavillon  im  Stil  der 
Pagode,   von    Pfeifenstrauch   überwachsen. 

Dieses  Kloster,  das  unzählige  Zimmer  hat,  wird 
von  einem  einzigen  Menschen  bewohnt,  dem  Leiter 
des  Kreiskrankenhauses.  Witwer,  Einsiedler,  un- 
abhängig, hat  er  die  harte  Schule  des  Lebens 
und  der  Menschen  durchgemacht  und  verachtet 
die  Menschen  mit  dieser  starken  und  edlen  Ver- 
achtung, die  zur  tiefen  Erkenntnis  der  relativen 
Nichtigkeit  aller  Dinge  führt,  das  eigene  Ich  ein- 
begriffen. 
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Dieser  Mann  trat  so  unerwartet  auf  die  Bühne 
meines  Lebens,  dass  ich  sein  Auftreten  zu  den 
Theatercoups  ex  machina  zählen  möchte. 

Als  ich  jetzt,  von  Dieppe  kommend,  ihm  gegen- 
überstehe, sieht  er  mich  fest  und  prüfend  an  und 
ruft  aus: 

—  Was  fehlt  dir?  Nervenkrank  !  Out !  Aber  daist 
auch  noch  etwas  anderes.  Du  hast  böse  Augen, 
und  das  habe  ich  noch  nicht  bei  dir  gesehen.  Was 
hast  du  gemacht?  Ausschweifungen,  Laster,  ver- 
lorene Illusionen,  Religion?  Erzähle  mir,  alter 
Junge ! 

Aber  ich  erzähle  nichts,  da  der  erste  Gedanke, 
der  meinem  argwöhnischen  Geist  kommt,  der  ist, 
dass  er  gegen  mich  voreingenommen  sei,  dass  er 
Erkundigungen  eingezogen  habe,  dass  ich  inter- 
niert bin. 

Ich  schütze  Nervosität,  Schlaflosigkeit,  Alp- 
drücken vor,  und  dann  sprechen  wir  von  anderen 
Dingen. 

Als  ich  mich  in  meiner  kleinen  Wohnung  ein- 
richte, bemerke  ich  alsbald  das  amerikanische 
eiserne  Bett,  dessen  vier  in  Messingkugeln  endende 
Pfeiler  den  Leitern  einer  Elektrisiermaschine  glei- 
chen. Fügt  man  dazu  die  elastische  Matratze,  deren 
kupferne  Sprungfedern  wie  die  Spiralen  der  Rühm- 
korffschen  Induktionsrolle  aussehen,  so  kann  man 
sich  denken,  wie  wütend  ich  über  diesen  teuf- 
lischen Zufall  bin.  Unmöglich  kann  ich  bitten, 
das  Bett  zu  wechseln,  weil  dann  der  Verdacht  auf- 
kommen   könnte,    ich    sei    wahnsinnig. 

Ich  will  mich  vergewissern,  dass  nichts  über 
meinem  Bett  verborgen  ist,  und  steige  auf  den 
Boden  hinauf.  Um  das  Unglück  voll  zu  machen, 
liegt  dort  oben  nur  ein  einziger  Gegenstand,  und 
zwar  ein  ungeheures,  zusammengerolltes  Netz  aus 
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Eisendraht,  gerade  über  meinem  Bett.  Das  ist  ein 
Akkumulator,  sage  ich  mir.  Wenn  ein  Gewitter, 
das  hier  sehr  häufig  ist,  ausbricht,  wird  das  Eisen- 
netz den  Blitz  anziehen,  und  ich  werde  auf  dem 
Konduktor  liegen.   Aber  ich  wage  nichts  zu  sagen. 

Zugleich  beunruhigt  mich  der  Lärm,  den  eine  Ma- 
schine macht.  Ein  Ohrensausen  verfolgt  mich,  seit 
ich  das  Hotel  Orfila  verlassen  habe,  wie  das 
Stampfen  eines  Wasserrades.  Da  ich  zweifle,  ob 
dieses  Geräusch  tatsächlich  vorhanden  ist,  frage 
ich,  was  es  ist. 

—  Die  Presse  der  Druckerei  ist  nebenan. 

Alles  erklärt  sich  wunderschön,  und  doch  macht 
mich  diese  Einfachheit  der  Mittel  verrückt,  er- 
schreckt mich. 

Die  gefürchtete  Nacht  kommt.  Der  Himmel  ist 
bedeckt,  die  Luft  ist  schwer;  man  erwartet  ein 
Gewitter,  ich  wage  nicht,  zu  Bett  zu  gehen,  und 
bringe  zwei  Stunden  damit  zu,  dass  ich  Briefe 
schreibe.  Von  Müdigkeit  überwältigt,  entkleide  ich 
mich  und  schlüpfe  zwischen  die  Laken.  Ein  furcht- 
bares Schweigen  herrscht  im  Haus,  als  ich  die 
Lampe  lösche.  Ich  fühle,  dass  jemand  im  Dunkeln 
auf  mich  lauert,  mich  berührt,  nach  meinem  Her- 
zen tastet,  saugt. 

Ohne  zu  warten,  springe  ich  aus  dem  Bett, 
öffne  das  Fenster  und  stürze  mich  auf  den  Hof; 
aber  die  Rosensträucher  stehen  dort,  und  mein 
Hemd  schützt  mich  nicht  im  geringsten  gegen 
das  Geissein  der  Dornen.  Zerrissen,  blutend  über- 
schreite ich  den  Hof.  Meine  nackten  Füsse  werden 
von  Kieselsteinen  geschunden,  von  Disteln  zer- 
stochen, von  Nesseln  verbrannt;  über  unbekannte 
Gegenstände  strauchelnd,  erreiche  ich  die  Küchen- 
tür, die  zur  Wohnung  des  Arztes  führt.  Ich  klopfe. 
Keine    Antwort!    —    Da    erst   entdecke    ich,    dasS 
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es  regnet.  Oh,  Elend  über  Elend  !  Was  habe  ich 
getan,  um  diese  Qualen  zu  verdienen?  Sicher  ist 
das  die  Hölle  !    Miserere  !  Miserere  ! 

Ich   klopfe   immerzu  ! 

Es  ist  seltsam,  dass  nie  jemand  da  ist,  wenn 
man  mich  angreift.  Immer  diese  Alibis:  es  ist 
also    ein    Komplott,   an    dem   alle   teilnehmen  ! 

Endlich   die   Stimme   des   Arztes: 

—  Wer  da? 

—  Ich  bin  es  !  Ich  bin  krank  !  Öffne,  oder 
ich   sterbe  ! 

Er   öffnet. 

—  Was    ist   dir    geschehen? 

Ich  beginne  meine  Erzählung  mit  dem  Attentat 
in  der  Rue  de  la  Clef,  das  ich  feindlichen  Elek- 
trikern zuschreibe  .  .  . 

—  Schweig,  Unglücklicher  !  Du  leidest  an  einer 
Geisteskrankheit. 

—  Verflucht !  Untersuche  doch  meinen  Verstand; 
lies,  was  ich  täglich  schreibe  und  was  man  druckt  . .  . 

—  Schweig !  Kein  Wort  zu  irgendwem  !  Die 
Bücher  der  Irrenhäuser  kennen  diese  elektrischen 
Geschichten    aus    dem    Grunde. 

—  Das  wäre  noch  schöner  !  Ich  kehre  mich  so 
wenig  an  eure  Irrenhausbücher,  dass  ich,  um  mir 
Klarheit  zu  verschaffen,  morgen  nach  Lund  fahren 
werde,  um  mich  im  dortigen  Irrenhaus  unter- 
suchen zu  lassen  ! 

—  Dann  bist  du  verloren  !  Kein  Wort  mehr  da- 
von, und  leg  dich  hier  im  Nebenzimmer  schlafen  ! 

Ich  gebe  nicht  nach  und  verlange,  dass  er  mich 
anhört.     Er   lehnt    es    ab    und    will    nichts   hören. 

Wieder  allein,  frage  ich  mich:  ist  es  möglich, 
dass  ein  Freund,  ein  Ehrenmann,  der  sich  von 
schmutzigen  Händeln  rein  erhalten  hat,  seine 
ehrenwerte  Laufbahn  damit  beschliesst,  dass  er  der 
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Versuchung  unterliegt?  Wessen  Versuchung?  Die 
Antwort  fehlt  mir;  aber  die  Vermutungen  fliessen 
über. 

Every  man  his  price,  jeder  Mann  hat  seinen 
Preis !  Hier  war  allerdings  eine  bedeutende 
Summe  notwendig,  im  Verhältnis  zu  seiner  Tu- 
gend. —  Aber  zu  welchem  Zweck?  Eine  gewöhn- 
liche Rache  bezahlt  man  nicht  übermässig !  Es 
muss  sich  um  ein  ausserordentliches  Interesse  han- 
deln !  Halt,  ich  habe  es  !  Ich  habe  Gold  gemacht, 
der  Doktor  hat  es  halb  anerkannt,  aber  heute 
hat  er  es  abgeleugnet,  dass  er  meine  Versuche, 
die  ich'  ihm  brieflich  mitgeteilt  hatte,  wiederholt 
habe.  Er  hat  es  abgeleugnet,  und  doch  habe  ich 
heute  abend  Proben  von  seiner  Hand  gefunden; 
sie  lagen  auf  dem  Pflaster  des  Hofes.  Also  hat 
er   gelogen  ! 

Übrigens  hat  er  sich  am  selben  Abend  darüber 
ausgesprochen,  was  für  traurige  Folgen  es  für 
die  Menschheit  haben  würde,  wenn  die  Herstel- 
lung des  Goldes  sich  bestätigte.  Allgemeiner  Zu- 
sammenbruch, überall  Verwirrung,  Anarchie,  Ende 
der  Welt. 

Man  müsste  den  Erfinder  töten  !  das  war  sein 
letztes  Wort. 

Ferner,  als  wir  über  die  wirtschaftliche  Lage 
meines  Freundes  sprechen,  die  recht  bescheiden 
ist,  war  ich  erstaunt,  ihn  sagen  zu  hören,  dass 
er  den  Hof,  den  er  bewohnt,  demnächst  kaufen 
werde.  Er  hat  Schulden,  ist  beinahe  in  Verlegen- 
heit, und  träumt  davon  Grundbesitzer  zu  werden. 

Alles  vereinigt  sich,  um  mir  meinen  guten 
Freund  verdächtig  zu   machen. 

Verfolgungswahn!  Mag  sein;  aber  der  Künst- 
ler, der  die  Glieder  dieser  höllischen  Syllogismen 
schmiedet,  wo  ist  er? 
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—  Man  müsste  ihn  töten  !  Das  ist  der  letzte 
Gedanke,  den  ich  in  meiner  Quai  festhalten  kann, 
bevor  ich'  gegen   Sonnenaufgang   einschlafe. 

Wir  haben  eine  Kaltwasserkur  begonnen,  und 
ich  habe  das  Zimmer  für  die  Nächte  gewechselt, 
die  jetzt  ziemlich  ruhig  sind,  wenn  auch  einige 
Rückfälle   eintreten. 

Eines  Abends  bemerkt  der  Doktor  das  Gebet- 
buch auf  meinem  Nachttisch  und  gebärdet  sich  wie 
ein  Rasender. 

—  Immer  noch  diese  Religion  !  Das  ist  ein 
Symptom,  begreifst  du  das? 

—  Oder   ein    Bedürfnis   wie   andere  ! 

—  Ich  bin  kein  Atheist;  aber  ich  denke,  dass 
der  Allmächtige  die  frühere  Vertraulichkeit  nicht 
mehr  will.  Man  macht  dem  Ewigen  nicht  mehr  den 
Hof,  damit  ist  es  aus  !  Ich  halte  mich  an  den 
Grundsatz  des  Mohammedaners,  der  um  nichts 
als  Gelassenheit  bittet,  damit  er  die  Last  des  Da- 
seins tragen  kann. 

Grosse  Worte,  aus  denen  ich  mir  einige  Gold- 
körner heraushole. 

Er  nimmt  mir  Gebetbuch  und  Bibel  fort. 

—  Lies  gleichgültige  Sachen,  von  sekundärem 
Interesse,  Weltgeschichte,  Mythologie,  und  lass  die 
Grübeleien.  Vor  allem:  hüte  dich  vor  dem  Okkul- 
tismus, dieser  Pseudowissenschaft.  Es  ist  uns  ver- 
boten, die  Geheimnisse  des  Schöpfers  zu  erspähen, 
und  wehe  denen,  die  sie  sich  erlisten. 

Als  ich  einwende,  dass  sich  in  Paris  eine  ganze 
Schule   von   Okkultisten    gebildet  habe,   heult   er: 

—  Wehe  ihnen  ! 

Am  Abend  bringt  er  mir  Viktor  Rydbergs  „Ger- 
manische Mythologie",  und  zwar  ohne  Hinter- 
gedanken ;   ich    bin    wenigstens    davon    überzeugt. 

■Strindberg,   Inferuo — Legeuden  8 
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—  Hier  sind  Geschichten,  bei  denen  man  im 
Stehen  einschlafen  kann.  Das  wirkt  besser  als 
Sulfonal. 

Wenn  mein  guter  Freund  gewusst  hätte,  wel- 
chen Zündfaden  er  da  anzündete,  er  hätte  lie- 
ber .  .  . 

Die  Mythologie  in  zwei  Bänden,  von  zusammen 
tausend  Seiten,  öffnet  sich  unter  meinen  Händen 
wie  von  selber  und  meine  Blicke  heften  sich  als- 
bald auf  diese  Reihen,  die  sich  meinem  Gedächt- 
nis in   Feuerschrift  einprägen: 

„Nach  der  Legende  blähte  sich  der  durch  seinen 
Vater  unterrichtete  Bhrigu  vor  Hochmut  und  bil- 
dete sich  ein,  seinen  Meister  zu  übertreffen.  Der 
sandte  ihn  in  die  Unterwelt,  wo  er  zu  seiner  De- 
mütigung tausend  Schrecken  beiwohnen  muss,  von 
denen   er   nie   etwas    geahnt   hatte.*' 

Das  hiess  also:  der  Hochmut,  die  Anmassung, 
die  Hybris,  bestraft  durch  meinen  Vater  und  Mei- 
ster. Und  ich  befand  mich  in  der  Hölle,  von  den 
Mächten  dahingejagt.  Wer  war  denn  mein  Mei- 
ster?   Swedenborg? 

Ich  blättere  in   dem  wunderbaren   Buch  weiter. 

„Man  vergleiche  mit  dieser  Fabel  die  germa- 
nische Mythe  von  den  Dornenfeldern,  welche 
die   Füsse  der  Ungerechten   geissein  .  .  . 

Genug  !  Genug  !  Die  Dornen  auch  !  Das  ist  zu 
viel  ! 

Kein  Zweifel,  ich  bin  in  der  Hölle  !  Und  wirk- 
lich bestätigt  die  Wirklichkeit  diese  Phantasie  in 
einer  so  plausiblen  Weise,  dass  ich  ihr  schliesslich 
glauben   muss. 

Der  Doktor  scheint  zwischen  den  verschieden- 
sten Gefühlen  zu  schwanken.  Bald  ist  er  gegen 
mich  eingenommen,  sieht  mich  über  die  Achsel  an, 
behandelt  mich  mit  einer  demütigenden  Brutalität; 
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bald  ist  er  selbst  unglücklich  und  pflegt  und 
tröstet  mich  wie  ein  krankes  Kind.  Ein  anderes 
Mal  freut  er  sich,  einen  Mann  von  Verdienst,  den 
er  früher  geschätzt  hat,  unter  die  Füsse  treten  zu 
können.  Dann  macht  er  den  Henker  und  predigt 
mir  vor. 

—  Man  muss  arbeiten,  man  muss  einen  über- 
triebenen Ehrgeiz  unterdrücken,  man  muss  seine 
Pflicht  gegen  Vaterland  und  Familie  erfüllen.  Lass 
die  Chemie;  es  ist  eine  Chimäre,  es  gibt  so  viel 
Spezialisten,  die  Autoritäten  sind.  Gelehrte  von 
Beruf,   die  ihre   Sache  verstehen  .  .  . 

Eines  Tages  schlägt  er  mir  vor,  für  die  letzte 
Stockholmer   Zeitung  zu  schreiben. 

—  Die   zahlt ! 

Ich  antworte  ihm,  ich  habe  es  nicht  nötig,  Ar- 
tikel für  die  letzte  Stockholmer  Zeitung  zu  schrei- 
ben, da  das  erste  Blatt  von  Paris  und  der  Welt 
mein   Manuskript  angenommen  habe. 

Da  stellt  er  sich  zweifelnd  und  behandelt  mich 
als  Aufschneider,  obwohl  er  meine  Artikel  im 
Figaro  gelesen  und  meinen  Leitartikel  im  Gil  Blas 
selbst  übersetzt  hat. 

Ich  bin  ihm  nicht  böse:  er  spielt  nur  die  Rolle, 
die  ihm  die  Vorsehung  auferlegt  hat. 

Ich  tue  mir  Gewalt  an,  den  Haß,  der  gegen 
diesen  unvermuteten  Dämon  wächst,  zu  unter- 
drücken, und  ich  verwünsche  das  Schicksal,  das 
meine  Gefühle  der  Dankbarkeit  gegen  einen  hoch- 
herzigen Freund  in  Undankbarkeit  zu  kehren 
sucht. 


Kleinigkeiten  erneuern  unaufhörlich  den  Arg- 
wohn, den  ich  über  die  böswilligen  Absichten  des 
Doktors   hege. 
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Heute  hat  er  auf  die  Veranda,  die  auf  den  Gar- 
ten hinaus  geht,  Äxte,  Sägen,  Hämmer  gelegt, 
ganz  neue,  die  zu  nichts  dienen.  Zwei  Gewehre 
und  ein  Revolver  in  seinem  Schlafzimmer,  und  in 
einem  Korridor  noch  eine  Sammlung  Äxte,  die  zu 
gross  sind,  um  im  Haushalt  verwendet  zu  werden. 
Welcher  teuflische  Zufall,  dass  dieser  Folterappa- 
rat meinen  Blicken  ausgesetzt  ist !  Der  beun- 
ruhigt mich,  weil  er  keinen  Zweck  hat  und  unge- 
wöhnlich ist. 

Die  Nächte  sind  ziemlich  ruhig  für  mich  ge- 
worden, während  der  Doktor  beunruhigende  Wan- 
derungen zu  machen  beginnt.  So  werde  ich  mitten 
in  der  dunkelsten  Nacht  durch  einen  Flintenschuss 
geweckt.  Taktvoll,  tue  ich,  als  habe  ich  nichts  ge- 
hört. Am  Morgen  erklärt  er  mir  die  Sache:  ein 
Volk  Elstern  sei  in  den  Garten  gekommen  und 
habe  seinen  Schlaf  gestört. 

In  einer  anderen  Nacht  stösst  die  Haushälterin 
um  zwei  Uhr  morgens  heisere  Schreie  aus. 

In  einer  dritten  Nacht  seufzt  der  Doktor,  indem 
er  den   „Herrn   Zebaoth**  anruft. 

Bin  ich  in  einem  Spukhaus,  und  wer  hat  mich 
hierher   geschickt? 

Ich  kann  ein  Lächeln  nicht  unterdrücken,  wenn 
ich  beobachte,  wie  der  Alp,  der  mich  besessen 
hat,  sich  meiner  Gefangenwärter  bemächtigt.  Aber 
die  ruchlose  Freude  wird  bald  bestraft.  Ein  furcht- 
barer Anfall  überrascht  mich;  ich  erwache  davon, 
dass  mein  Herzschlag  stockt,  und  höre  Worte, 
die  ich  in  meinem  Tagebuch  notiert  habe.  Eine 
unbekannte  Stimme  ruft:  „Drogist  Luthardt"  ! 

Drogist !  Vergiftet  man  mich  langsam  mit  Alka- 
loiden,  die  Wahnsinn  hervorrufen,  wie  Bilsenkraut, 
Haschisch,    Digitalin,    Stechapfel? 
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Ich  weiss  es  nicht;  aber  seitdem  verdoppelt 
sich    mein   Argwohn, 

Man  wagt  mich  nicht  zu  töten,  man  will  mich 
nur  verrückt  machen,  durch  List,  um  mich  dann 
in  einem  Irrenhaus  verschwinden  zu  lassen.  Der 
Schein  spricht  mehr  und  mehr  gegen  den  Doktor. 
Ich  entdecke  dass  er  meine  Qoldsynthese  ent- 
wickelt hat,  so  entwickelt  hat,  dass  er  weiter  ge- 
kommen ist  als  ich.  Übrigens,  alles,  was  er  sagt, 
widerspricht  sich  im  nächsten  Augenblick,  und 
seinen  Lügen  gegenüber  nimmt  meine  Phantasie 
den  Zaum  zwischen  die  Zähne  und  fliegt  über  die 
Grenzen  der  Vernunft. 

Am  8.  August  mache  ich  meinen  Morgenspazier- 
gang vor  der  Stadt.  An  der  Chaussee  singt  eine 
Telegraphenstange;  ich  trete  näher,  lege  mein  Ohr 
daran  und  lausche  wie  bezaubert.  Am  Fuss  der 
Stange  liegt  zufällig  ein  Hufeisen.  Ich  hebe  es  auf 
als  ein  gutes  Zeichen  und  nehme  es  mit  nach  Haus. 

10.  August.  —  Am  Abend  wünsche  ich  dem  Dok- 
tor, dessen  Benehmen  mich  in  den  letzten  Tagen 
mehr  als  je  beunruhigt  hat,  eine  gute  Nacht.  In 
geheimnisvoller  Weise  hat  er  mit  sich  selbst  ge- 
kämpft; sein  Gesicht  ist  fahl  geworden,  seine 
Augen  sind  erloschen.  Den  ganzen  Tag  über  singt 
oder  pfeift  er;  ein  Brief,  den  er  empfing,  hat 
einen  starken   Eindruck  auf  ihn  gemacht. 

Am  Nachmittag  kommt  er  von  einer  Operation 
nach  Haus,  seine  Hände  sind  mit  Blut  befleckt, 
er  bringt  einen  zwei  Monate  alten  Fötus  mit.  Er 
sah  wie  ein  Schlächter  aus  und  sprach  in  einer 
unangenehmen  Weise  über  die  Befreiung  der 
Mutter. 

—  Die  Schwachen  töten  und  die  Starken  be- 
schützen! Fort  mit  dem  Mitleid,  es  bringt  die 
Menschheit  herunter! 
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Ein  Schrecken  hat  mich  vor  ihm  erfasst.  Nach- 
dem wir  uns  an  der  Tür,  die  unsere  beiden 
Zimmer  trennt,  gute  Nacht  gesagt  haben,  spähe  ich 
nach  ihm.  Zuerst  geht  er  in  den  Garten,  ohne 
dass  ich  hören  kann,  was  er  dort  macht.  Dann 
tritt  er  in  die  Veranda,  die  neben  meinem  Schlaf- 
zimmer Hegt,  und  bleibt  dort.  Er  hantiert  mit 
einem  ziemlich  schweren  Gegenstand  und  zieht 
eine  Feder  auf,  die  nicht  zu  einer  Uhr  gehört. 
Alles  geht  leise  vor  sich,  was  auf  Geheimniskräme- 
rei oder  verdächtige  Arbeit  deutet. 

Halb  entkleidet,  erwarte  ich  stehend  und  un- 
beweglich, meinen  Atem  anhaltend,  die  Wirkung 
dieser  geheimnisvollen   Vorbereitungen. 

Da,  durch  die  Wand,  die  mein  Bett  berührt, 
strahlt  das  gewöhnliche  und  wohlbekannte  Fludium, 
betastet  meine  Brust  und  sucht  das  Herz.  Die 
Spannung  wächst  ...  ich  nehme  meine  Kleider, 
schlüpfe  durchs  Fenster  und  kleide  mich  erst  an, 
als  ich  die  Pforte  hinter  mir  habe. 

Wiederum  auf  der  Strasse,  auf  dem  Pflaster, 
die  letzte  Zuflucht,  den  einzigen  Freund  verlas- 
send. Ich  gehe  und  gehe,  ohne  ein  Ziel  zu  haben. 
Als  ich  zu  mir  komme,  gehe  ich  geradeswegs  zum 
Arzt  der  Stadt.  Ich  muss  läuten,  ich  muss  warten, 
und  ich  bereite  mich  auf  meine  Aussage  vor,  da 
ich  meinen  Freund  nicht  anklagen  will. 

Endlich  erscheint  der  Doktor.  Ich  entschuldige 
mich  vv^egen  meines  nächtlichen  Besuches :  aber 
Schlaflosigkeit  und  Herzklopfen  bei  einem  Kran- 
ken, der  das  Vertrauen  zu  seinem  Arzt  verloren 
hat  usw.  .  .  .  Mein  guter  Freund,  dessen  Gast- 
freundschaft ich  angenommen  habe,  behandele 
mich  als  eingebildet  Kranken  und  wolle  mich 
nicht  anhören. 

Als  habe  er   meinen   Besuch  erwartet,   ladet  der 
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Doktor  mich  ein,  auf  einem  Stuhl  Platz  zu  nehmen, 
und  bietet  mir  eine  Zigarre  und  ein  Glas  Wein  an. 

Es  ist  eine  Befreiung  für  mich,  wie  ein  wohler- 
zogener Mensch  empfangen  zu  werden,  nachdem 
man  mich  wie  einen  elenden  Idioten  behandelt  hat. 
Wir  plaudern  zwei  Stunden,  und  der  Arzt  ent- 
hüllt sich  als  Theosoph,  dem  ich  alles  mitteilen 
kann,  ohne  mich  blosszustellen. 

Schliesslich,  etwas  nach  Mitternacht,  erhebe  ich 
mich,  um  ein  Hotel  aufzusuchen.  Der  Doktor  rät 
mir,  nach   Haus  zurückzukehren. 

—  Niemals !    Er  wäre  fähig,   mich   zu  töten  ? 

—  Wenn  ich  Sie  begleite? 

—  Dann  haben  wir  zusammen  das  Feuer  des 
Feindes  auszuhalten.  Aber  er  wird  mir  nie  ver- 
zeihen. 

—  Gehen  wir  jedenfalls ! 

So  kehre  ich  auf  meinen  Spuren  zurück.  Da 
ich   die   Tür  geschlossen   finde,   klopfe   ich. 

Als  nach  einer  Minute  mein  Freund  öffnet,  da 
bin  ich  es,  der  von  Mitleid  ergriffen  wird.  Er, 
der  Chirurg,  gewohnt,  Leiden  zu  verursachen,  ohne 
Mitleid  zu  empfinden,  der  Verkünder  des  über- 
legter. Mordes,  er  sieht  kläglich  aus,  ist  blass 
wie  eine  Leiche;  er  zittert  und  stammelt;  als 
er  den  Doktor,  der  hinter  mir  steht,  erblickt,  sinkt 
er  zusammen,  von  einem  Schrecken  ergriffen,  der 
mich  mehr  entsetzt,  als  alle  vorhergehenden 
Schauder. 

Ist  es  möglich,  dass  dieser  Mann  einen  Mord 
beabsichtigt  hat  und  dass  er  die  Entdeckung  fürch- 
tete? Nein,  das  ist  unmöglich,  ich  weise  diesen 
Gedanken  zurück :  er  ist  ruchlos. 

Nachdem  wir  nichtssagende  Worte  ausgetauscht 
haben,  die  von  meiner  Seite  fast  läppisch  sind, 
trenner  wir  uns,  um  schlafen  zu  gehen. 
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Es  gibt  im  Leben  so  schreckliche  Zwischenfälle, 
das?  die  Seele  sich  in  dem  Augenblick  weigert, 
die  Spur  zu  bewahren;  aber  der  Eindruck  bleibt 
und  tritt  bald  mit  unwiderstehlicher  Kraft  wieder 
zum    Vorschein. 

So  kommt  mir,  als  ich  nach  Hause  zurückkehre, 
plötzlich  eine  Szene  wieder,  die  sich  im  Salon 
des  Doktors  zutrug,  als  ich  ihn  in  der  Nacht 
aufsuchte. 

Der  Doktor  verlässt  mich,  um  Wein  zu  holen; 
allein  im  Zimmer,  betrachte  ich  einen  Schrank 
mit  Füllungen,  deren  Getäfel  aus  Nussbaum  oder 
Erle  gearbeitet  ist,  ich  weiss  es  nicht  mehr  genau. 
Wie  gewöhnlich  bilden  die  Holzfasern  Figuren. 
Hier  zeigt  sich  ein  Bockskopf  in  meisterhafter 
Ausführung.  Ich  kehre  ihm  gleich  den  Rücken. 
Pan  selbst,  nach  den  Überlieferungen  der  Alten; 
Pan,  den  das  Mittelalter  später  in  Satan  verwan- 
delte: der  war  es  wohl! 

Ich  beschränke  mich  hier  darauf,  die  Tatsache 
zu  erzählen ;  der  Arzt,  der  Besitzer  des  Schrankes, 
würde  der  Geheimwissenschaft  einen  Dienst  lei- 
sten, wenn  er  die  Füllung  photographieren  Hesse. 
Dr.  Mac  Haven  hat  sich  in  der  „Initiation"  (No- 
vember 1896)  mit  diesen  Erscheinungen  beschäf- 
tigt, die  in  allen  Naturreichen  so  gewöhnlich  sind. 
Ich  empfehle  dem  Leser,  das  Gesicht,  das  auf  dem 
Rückenschild  der  Krabbe  gezeichnet  ist,  genau 
zu  betrachten. 


Nach  diesem  Abenteuer  zeigt  sich  eine  offenbare 
Feindseligkeit  zwischen  meinem  Freund  und  mir. 
Er  gibt  mir  zu  verstehen,  dass  ich  faulenze  und 
dass  meine  Anwesenheit  überflüssig  sei.  Ich  ant- 
worte  ihm,   dass   ich   bereit   sei,    in    ein    Hotel   zu 
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gehen,  um  wichtige  Briefe  abzuwarten.    Da  spielt 
er  den   Beleidigten. 

In  Wirklichkeit  kann  ich  mich  vor  Geldmangel 
nicht  rühren.  Übrigens  ahne  ich,  dass  in  meinem 
Schicksal    eine   Änderung  bevorsteht. 

Meine  Gesundheit  ist  wiederhergestellt:  Ich 
schlafe  nachts  ruhig  und  arbeite  am  Tage. 

Der  Zorn  der  Vorsehung  scheint  vertagt  zu  sein, 
und  meine  Versuche  gelingen  in  allem.  Wenn  ich  zu- 
fällig ein  Buch  aus  der  Bibliothek  des  Doktors 
hole,  enthält  es  immer  die  gesuchte  Erklärung. 
So  finde  ich  in  einer  alten  Chemie  das  Geheimnis 
meiner  Art,  Gold  zu  machen ;  nun  kann  ich  durch 
die  Metallurgie,  mit  Berechnungen  und  Analogien, 
beweisen,  dass  ich  Gold  gemacht  habe,  und  dass 
man  immer  Gold  gemacht  hat,  wenn  man  es  aus 
Erzen  zu  gewinnen  geglaubt  hat. 

Ein  Aufsatz,  den  ich  über  das  Thema  ausge- 
arbeitet habe,  wird  an  eine  französische  Zeitschrift 
gesandt,  die  ihn  sofort  druckt.  Ich  beeile  mich, 
den  Artikel  dem  Doktor  zu  zeigen;  er  kann  die 
Tatsache  nicht  leugnen,  ist  aber  gegen  mich  ein- 
genommen. 

Da  muss  ich  mir  sagen,  dass  er  nicht  mehr  mein 
Freund  ist,  da  meine  Erfolge  ihm  unangenehm 
sind. 

12.  August.  —  Ich  kaufe  beim  Buchhändler  ein 
Album.  Es  ist  eine  Art  Notizbuch,  in  bearbeitetes 
und  vergoldetes  Leder  prächtig  gebunden.  Die 
Zeichnung  erregt  meine  Aufmerksamkeit  und  — 
seltsam  !  —  bildet  ein  Vorzeichen,  dessen  Deutung 
in  der  Folge  gegeben  werden  wird.  Die  künst- 
lerisch ausgeführte  Komposition  stellt  dar:  links 
den  zunehmenden  Mond  im  ersten  Viertel,  von 
einem   blühenden    Zweig   umgeben ;    drei    Pferde- 
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köpfe  (trijugum)  gehen  vom  Monde  aus ;  darüber 
ein  Lorbeerzweig;  unten  drei  Streifen  (drei  mal 
drei) ;  rechts  eine  Glocke,  aus  der  Blumen  her- 
vorquellen, ein  Rad  in  der  Form  einer  Sonne 
usw.  .  .  . 

13.  August.  —  Der  Tag,  den  die  Uhr  auf  dem 
Boulevard  Saint-Michel  angekündigt  hat,  ist  da. 
Ich  erwarte  irgendein  Ereignis,  aber  vergebens. 
Doch  bin  ich  sicher,  dass  irgendvv'o  etwas  ge- 
schehen ist,  dessen  Ergebnisse  mir  binnen  kurzem 
mitgeteilt  werden. 

14.  August.  —  Auf  der  Strasse  finde  ich  ein 
Blatt,  das  aus  einem  alten  Kontorkalender  ge- 
rissen ist;  es  trägt  in  grossen  Buchstaben:  13 
August.  (Das  Datum  der  Uhr.)  Darunter  in  klei- 
nen Buchstaben:  „Tue  niemals  heimlich,  was  du 
nicht  öffentlich  tun  würdest.''  (Die  schwarze 
Magie  !) 

15.  August.  —  Ein  Brief  von  meiner  Frau. 
Sie  beweint  mein  Schicksal;  sie  liebt  mich  noch 
immer  und  sie  hofft  unseres  Kindes  wegen,  dass 
sich  die  Verhältnisse  bessern  werden.  Ihre  Eltern, 
die  mich  früher  gehasst  haben,  sind  nicht  gefühl- 
los gegen  meine  Leiden:  ich  bin  eingeladen,  mein 
Töchterchen,  diesen  Engel,  der  auf  dem  Lande 
bei   den   Grosseltern   wohnt,   zu  sehen. 

Das  ruft  mich  ins  Leben  zurück  !  Mein  Kind, 
meine  Tochter  nimmt  für  mich  die  erste  Stelle 
ein,  selbst  vor  der  Gattin.  Das  arme  unschuldige 
Kind,  dem  ich  Böses  habe  tun  wollen,  umarmen, 
es  um  Verzeihung  bitten,  ihm  das  Dasein  durch 
die  kleinen  Aufmerksamkeiten  eines  Vaters  erhei- 
tern, der  seine  seit  Jahren  aufgesparte  Zärtlich- 
keit verschwenden  möchte  !  Ich  fange  wieder  an 
zu  leben,  ich  erwache  endlich  aus  einem  bösen 
Traum,  und  ich  begreife  den  wohlwollenden  Wü- 
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len  des  gestrengen  Herrn,  der  mich  mit  harter  und 
weiser  Hand  bestraft  hat.  Jetzt  begreife  ich  die 
dunkeln  und  erhabenen  Worte  Hiobs:  „Glücklich 
der  Mann,  den  Gott  züchtigt  V' 

Glücklich;  denn  um  die  „andern'^  kümmert  er 
sich   nicht. 

Ich  weiss  nicht,  ob  ich  dort  unten  an  der  Donau 
meine  Frau  treffen  werde;  das  ist  mir  beinahe 
gleichgültig  geworden,  weil  unsere  Charaktere  sich 
doch  nicht  vertragen.  Ich  rüste  mich  zu  meiner 
Pilgerfahrt,  denn  ich  weiss  wohl,  dass  es  eine 
Büsserreise  ist  und  dass  mir  neue  Golgathas  be- 
stimmt  sind. 

Dreissig  Tage  der  Marter,  dann  öffnen  sich 
die  Türen  der  Folterkammer.  Ich  scheide  ohne 
Bitterkeit  von  meinem  Freund  und  meinem  Hen- 
ker. Er  ist  nur  die  Geissei  der  Vorsehung  für 
mich   gewesen. 

Glücklich   der   Mensch,   den   Gott  züchtigt !  .  .  . 


9. 

B  e  a  t  r  i  c  e. 

In  Berlin  bringt  mich  eine  Droschke  vom  Stet- 
tiner zum  Anhalter  Bahnhof.  Auf  der  halbstün- 
digen Durchfahrt  ist  es  mir,  als  führe  ich  durch 
eine  Dornenhecke,  soviel  leibhaftige  Erinnerungen 
bedrängen  mein  Herz.  Zuerst  fahre  ich  durch  die 
Strasse,  in  der  mein  Freund  Popoffsky  mit  seiner 
ersten  Frau  wohnte,  unbekannt  oder  vielmehr  ver- 
kannt, mit  dem  Elend  und  den  Leidenschaften 
kämpfend.  Jetzt  ist  die  Frau  tot,  sein  Kind  ist 
tot,  in  diesem  Haus  links  war  es;  und  unsere 
Freundschaft  hat  sich  in  wilden  Hass  verwandelt. 

Hier  rechts  die  Bierstube  der  Künstler  und 
Schriftsteller,  der  Schauplatz  so  vieler  Geistes- 
und Liebesorgien. 

Dort  die  Cantina  Italiana,  wo  ich  vor  drei  Jah- 
ren meine  damalige  Braut  zu  treffen  pflegte;  dort 
haben  wir  das  erste  Honorar,  das  ich  aus  Italien 
erhielt,   in   Chianti  verwandelt. 

Dort  der  Schiffbauerdamm  mit  der  Pension 
Fulda,  wo  wir  als  junges  Ehepaar  wohnten.  Hier 
mein  Theater,  mein  Buchhändler,  mein  Schneider, 
mein  Apotheker. 

Welch  unseliger  Instinkt  treibt  den  Kutscher, 
mich  durch  diese  via  dolorosa,  die  mit  begrabenen 
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Erinnerungen  gepflastert  ist,  zu  fahren?  Zu  dieser 
nächtlichen  Stunde  werden  die  Erinnerungen  wie- 
der lebendig  wie  Gespenster.  Ich  kann  nicht  er- 
klären, warum  er  gerade  diese  Gasse  fährt,  in  der 
unsere  Weinstube  „Das  schwarze  Ferkel''  liegt, 
einst  berühmt  als  Lieblingslokal  von  Heine  und 
E.  T.  A.  Hoffmann.  Der  Wirt  steht  selber  auf 
der  Treppe  unter  dem  Ungetüm,  das  als  Firmen- 
schild in  der  Luft  hängt.  Er  sieht  mich,  ohhe 
mich  zu  erkennen  !  Eine  Sekunde  lang  wirft  der 
Kronleuchter  von  drinnen  seine  durch  die  hun- 
dert Flaschen  der  Auslage  gefärbten  Strahlen  und 
lässt  mich  ein  Jahr  meines  Lebens,  das  reichste  an 
Kummer  und  Freude,  an  Freundschaft  und  Liebe, 
wieder  erleben.  Zugleich  aber  fühle  ich  lebhaft, 
dass  dies  alles  zu  Ende  ist  und  begraben  bleiben 
muss,   um    Neuem    Platz   zu   machen. 

Ich  schlafe  diese  Nacht  in  Berlin.  Als  ich  am 
nächsten  Morgen  erwache,  grüsst  mich  über  den 
Dächern  vom  östlichen  Himmel  ein  rosiger,  hoch- 
rosenroter Schein.  Da  erinnere  ich  mich,  diese 
Rosenfarbe  in  Malmö,  am  Abend  meiner  Abreise, 
gesehen  zu  haben.  Ich  verlasse  dieses  Berlin,  das 
meine  zweite  Heimat  geworden  ist,  wo  ich  meine 
seconda  primavera.  und  zugleich  den  letzten  Früh- 
ling erlebt  habe.  Auf  dem  Anhalter  Bahnhof  lasse 
ich  mit  diesen  Erinnerungen  jede  Hoffnung  auf 
einen  neuen  Frühling  und  eine  neue  Liebe,  die 
niemals,    niemals    wiederkehren    werden. 

Nachdem  ich  eine  Nacht  in  Tabor,  wohin  mir  der 
rosige  Schein  gefolgt  ist,  verbracht  habe,  steige 
ich  durch  den  Böhmerwald  nach  der  Donau  hinab. 
Dort  hört  die  Bahn  auf,  und  im  Wagen  dringe 
ich  in  diese  Tiefebene  ein,  welche  die  Donau  bis 
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nach  Grein  begleitet;  zwischen  Apfel-  und  Birn- 
bäumen, Getreidefeldern  und  grünen  Wiesen  fahre 
ich  dahin.  Da  entdecke  ich  in  der  Feme,  auf 
einem  Hügel  jenseits  des  Flusses,  die  kleine 
Kirche,  die  ich  nie  besucht  habe,  die  aber  den 
höchsten  Punkt  der  Landschaft  bildet;  diese  Land- 
schaft breitet  sich  vor  dem  Häuschen  aus,  in  dem 
mein  Töchterchen  geboren  wurde,  in  jenem  unver- 
gesslichen  Mai  vor  zwei  Jahren. 

Ich  fahre  durch  Dörfer,  komme  durch  Markt- 
flecken und  Klöster.  Den  Weg  begleiten  unzählige 
Sühnkapellen,  Kalvarienberge,  Weihbilder;  Denk- 
steine über  Unglücksfälle,  Blitzschläge,  plötzlichen 
Tod.  Und  am  Ende  dieser  Pilgerfahrt,  dort  unten, 
in  der  Ferne,  erwarten  mich  sicherlich  die  zwölf 
Stationen  von  Golgatha. 

Der  Gekreuzigte  mit  der  Dornenkrone  grüsst  mich 
jede  hundert  Schritte,  ermutigt  mich  und  fordert 
mich  auf,   Kreuz  und  Leiden  auf  mich  zu  nehmen. 

Jetzt  töte  ich  mein  Fleisch  ab,  indem  ich  mir 
von  vornherein  sage,  dass  sie,  wie  ich  schon 
musste,  nicht  da  sein  wird. 

Da  meine  Frau  das  Familiengewitter  nicht  mehr 
abwendet,  muss  ich  mir  von  den  alten  Eltern, 
die  ich  tief  verletzt  habe,  weil  ich  nicht  einmal  Ab- 
schied von  ihnen  hatte  nehmen  wollen.  Gleiches 
mit  Gleichem  vergelten  lassen.  Ich  lange  also 
an,  indem  ich  mich  darein  finde,  dass  ich  bestraft 
werde,  um  Frieden  zu  gewinnen ;  als  ich  das  letzte 
Dorf  und  das  letzte  Kruzifix  hinter  mir  gelassen 
habe,   ahne   ich    die   Todesqualen   des   Verurteilten. 

Einen  Säugling  von  sechs  Wochen  hatte  ich 
verlassen,  und  ein  kleines  Mädchen  von  zweiein- 
halb Jahren  finde  ich  wieder.  Bei  der  ersten  Be- 
gegnung  prüft   sie   mich    bis    auf   den    Grund    der 
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Seele,  mit  einer  ernsten,  aber  nicht  strengen  Miene, 
deutlich  um  zu  sehen,  ob  ich  ihretwegen  oder  um 
ihre  Mutter  gekommen  sei.  Nachdem  sie  sich  ver- 
gewissert hat,  lässt  sie  sich  küssen  und  schlingt 
ihre  Ärmchen  um  meinen  Hals. 

Das  ist  Fausts  Erwachen  zum  irdischen  Leben, 
aber  liebUcher  und  reiner:  ich  nehme  die  Kleine 
immer  wieder  in  meine  Arme  und  fühle  ihr  Herz- 
chen gegen  meines  schlagen.  Ein  Kind  lieben, 
heisst  für  den  Mann  zum  Weibe  werden,  das 
Männliche  ablegen,  die  geschlechtslose  Liebe  der 
Himmlischen  empfinden,  wie  Swedenborg  sie 
nennt.  Dadurch  beginnt  meine  Erziehung  für  den 
Himmel.   Aber  zuerst  die  Sühne! 

Die  Situation  ist  in  wenigen  Worten  diese: 
meine  Frau  wohnt  bei  ihrer  verheirateten  Schwe- 
ster, weil  die  Grossmutter,  die  im  Besitz  der  Erb- 
schaft ist,  geschworen  hat,  unsere  Ehe  auflösen 
zu  lassen ;  so  hasst  sie  mich  wegen  meiner  Un- 
dankbarkeit und  noch  anderer  Dinge.  Ich  bin  will- 
kommen bei  dem  Kinde,  das  niemals  aufhören 
wird,  mein  zu  sein,  und  ich  bin  der  Gast  meiner 
Schwiegermutter  für  unbestimmte  Zeit.  Ich  nehme 
die  Situation  hin,  wie  sie  ist,  und  zwar  mit  Ver- 
gnügen, Meine  Schwiegermutter  hat  mir  mit  dem 
versöhnlichen  und  ergebenen  Geist  einer  tief  reli- 
giösen Frau  alles  verziehen, 

1,  September  1896.  —  Ich  bewohne  das  Zimmer, 
in  dem  meine  Frau  diese  beiden  Jahre  der  Tren- 
nung zugebracht  hat.  Hier  hat  sie  gelitten,  v/äh- 
rend  ich  meine  Qualen  in  Paris  durchmachte.  Arme, 
arme  Frau!  Ist  es  die  Strafe  für  das  Verbrechen, 
das  wir  begingen,  als  wir  mit  der  Liebe  spielten? 

Am  Abend  fällt  beim  Essen  dies  vor.  Um  mei- 
nem   Töchterchen,    das    sich    nicht   ganz   allein    be- 
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dienen  kann,  zu  helfen,  nehme  ich  ihre  Hand, 
ganz  sanft  und  in  der  freundlichsten  Absicht.  Sie 
stösst  einen  Schrei  aus,  zieht  ihre  Hand  zurück 
und  wirft  mir  einen  Blick  voll  Schrecken  zu. 
Als  die  Grossmutter  fragt,  was  sie  hat,  antwor- 
tet  sie: 

—  Er  tut  mir  weh  ! 

Ich  bin  bestürzt  und  kann  kein  Wort  hervor- 
bringen. Wie  oft  habe  ich  mit  Willen  weh  getan: 
sollte  ich  jetzt  weh  tun,  ohne  es  zu  wollen? 

In  der  Nacht  träume  ich  von  einem  Adler,  der 
mir  die  Hand  zerreisst,  zur  Züchtigung  für  ein 
unbekanntes  Vergehen. 

Am  Morgen  besucht  mich  mein  Töchterchen ;  sie 
ist  zärtlich,  liebevoll,  freundlich.  Sie  nimmt  den 
Kaffee  mit  mir  und  macht  es  sich  an  meinem 
Schreibtisch  bequem,  wo  ich  ihr  Bilderbücher 
zeige. 

Wir  sind  schon  gute  Freunde,  und  meine  Schwie- 
germutter ist  entzückt,  dass  ihr  jemand  die  Kleine 
erziehen  hilft. 

Am  Abend  muss  ich  dem  Schlafengehen  meines 
Engels  beiwohnen  und  ihn  seine  Gebete  sprechen 
hören.  Sie  ist  katholisch,  und  wenn  sie  mich  auf- 
fordert, zu  beten  und  das  Zeichen  des  Kreuzes  zu 
machen,  kann  ich  nicht  antworten,  denn  ich  bin 
Protestant. 

2.  September.  —  Allgemeine  Aufregung.  Die 
Mutter  meiner  Schwiegermutter,  die  einige  Kilo- 
meter weit  am  Ufer  des  Flusses  wohnt,  will  einen 
Ausweisungsbefehl  gegen  mich  erlassen.  Sie  ver- 
langt, dass  ich  sofort  abreise,  und  droht  ihre 
Tochter  zu  enterben,  falls  ich  nicht  gehorche.  Die 
Schwester  meiner  Schwiegermutter,  eine  gute 
Frau,  die  auch  getrennt  von  ihrem  Manne  lebt, 
ladet  mich  ein,  bei   ihr  im  benachbarten   Dorf  zu 
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wohnen,  bis  der  Sturm  sich  gelegt  habe.  Zu  die- 
sem Zweck  kommt  sie,  um  mich  abzuholen. 

Wir  steigen  auf  einen  zwei  Kilometer  langen 
Hügel ;  als  wir  auf  dem  Gipfel  angekommen  sind, 
entdecken  wir  unten  einen  runden  Talkessel,  aus 
dem  sich  unzählige  mit  Fichten  bestandene  Hügel 
wie  Krater  eines  Vulkans  erheben.  In  der  Mitte 
dieses  Trichters  liegt  das  Dorf  mit  seiner  Kirche» 
und  auf  der  Höhe  des  steilen  Berges  das  Schloss 
im  Stil  einer  mittelalterlichen  Burg;  eingeschlos- 
sen sind  hier  und  dort  Felder  und  Wiesen,  und 
ein  Bach  bewässert  sie,  der  sich  unterhalb  der 
Burg  in  eine  Schlucht  stürzt. 

Der  Anblick  dieser  seltsamen,  einzigartigen 
Landschaft  überrascht  mich,  und  der  Gedanke 
kommt  mir:  ich  habe  sie  schon  gesehen;  aber 
wo?  wo? 

Auf  der  Zinkschale  im  Hotel  Orfila  !  In  Eisen- 
oxyd gezeichnet.  Es  ist  dieselbe  Landschaft,  ohne 
Zweifel  1 

Meine  Tante  steigt  mit  mir  ins  Dorf  hinunter^ 
wo  sie  über  eine  Wohnung  von  drei  Zimmern  ver- 
fügt, in  einem  grossen  Gebäude,  das  eine  Bäckerei,, 
eine  Schlächterei,  eine  Schenke  enthält.  Das  Haus 
ist  mit  einem  Blitzableiter  versehen,  weil  der  Blitz 
vor  einem  Jahr  den  Boden  eingeäschert  hat. 

Als  meine  gute  Tante,  die  ebenso  aufrichtig 
fromm  wie  ihre  Schwester  ist,  mich  in  das  für 
mich  bestimmte  Zimmer  führt,  bleibe  ich,  wie  von 
einer  Vision  erregt,  auf  der  Schwelle  stehen.  Die 
Wände  sind  rosa  gestrichen,  rosa  wie  die  Morgen- 
röte, die  mich  auf  meiner  Reise  nicht  verliess. 
Die  Vorhänge  sind  rosa,  und  die  mit  Blumen  be- 
setzten Fenster  lassen  das  Tageslicht  gefärbt  ins 
Zimmer  fallen.  Eine  peinliche  Sauberkeit  waltet 
hier,  und  das  altertümliche   Bett  mit  seinem  von,. 
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vier  Säulen  getragenen  Himmel  ist  das  Lager 
einer  Jungfrau.  Das  ganze  Zimmer,  mit  der  Art 
seiner  Einrichtung,  ist  ein  Gedicht,  die  Einge- 
bung einer  Seele,  die  nur  halb  auf  dieser  Erde 
lebt.  Das  Kruzifix  ist  nicht  da;  aber  die  Jungfrau 
Maria;  und  der  Weihkessel  behütet  den  Eingang 
gegen  die  bösen  Geister. 

Ein  Gefühl  der  Scham  erfasst  mich,  ich  fürchte 
diese  Phantasie  eines  reinen  Herzens  zu  besudeln, 
das  diesen  Tempel  der  jungfräulichen  Mutter  auf 
dem  Grabe  ihrer  einzigen,  seit  mehr  als  zehn 
Jahren  begrabenen  Liebe  errichtet  hat.  Und  ich 
versuche  in  schlecht  gesetzten  Worten  das  hoch- 
herzige Anerbieten  abzulehnen. 

Aber  die  gute  Alte  gibt  nicht  nach: 
—  Es  wird  dir  gut  tun,  deine  irdische  Liebe 
der  Liebe  zu  Gott  zu  opfern  und  der  Zärtlichkeit, 
die  du  für  dein  Kind  hegst.  Glaube  meinem 
Wort:  diese  Liebe  ohne  Dornen  v^ird  dir  den 
Frieden  des  Herzens,  die  Heiterkeit  des  Gemüts 
wiedergeben,  und  unter  dem  Schutz  der  Jungfrau 
wirst  du  nachts  ruhig  schlafen. 

Ich  küsse  ihr  die  Hand,  zum  Zeichen  der  Dank- 
barkeit für  das  Opfer,  das  sie  mir  bringt,  und 
mit  einer  Zerknirschung,  der  ich  mich  nicht  für 
fähig  gehalten  hätte,  nehme  ich  im  Ernst  an. 
Ich  bin  überzeugt,  dass  ich  von  den  Mächten  be- 
gnadigt werde,  da  sie  die  zu  meiner  Bestrafung 
bestimmten   Züchtigungen   eingestellt  haben. 

Doch  unter  irgendeinem  Vorwand  behalte  ich 
mir  das  Recht  vor,  eine  letzte  Nacht  in  Saxen  zu 
schlafen  und  die  Übersiedlung  auf  den  nächsten 
Tag  zu  verschieben.  Ich  kehre  also,  von  meiner 
Tante  begleitet,  zu  meinem  Kind  zurück.  Auf  der 
Dorfstrasse  bemerke  ich,  dass  der  Blitzableiter  und 
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sein  Leitungsdraht  gerade  über  meinem  Bett  be- 
festigt sind. 

Welcher  teuflische  Zufall,  der  wie  persönliche 
Verfolgung  auf  mich  wirkt ! 

Zugleich  bemerke  ich.  dass  die  Aussicht,  die 
sich  vor  meinen  Fenstern  ausbreitet,  keine  andere 
ist  als  das  Armenhaus  mit  seiner  Bevölkerung 
alter  entlassener  Verbrecher,  Kranker,  Sterbender. 
Eine  traurige  Gesellschaft,  eine  düstere  Zukunft 
habe  ich  da  vor  Augen. 

Wieder  in  Saxen  angelangt,  sammle  ich  meine 
Sachen  für  die  Abreise.  Mit  Bedauern  verlasse 
ich  den  Wohnsitz  meines  Kindes,  das  mir  so  teuer 
geworden  ist.  Die  Grausamkeit  der  alten  Dame, 
mich  von  Weib  und  Kind  zu  trennen,  erregt  meinen 
gerechten  Unwillen;  in  einem  Anfall  von  Zorn 
erhebe  ich  die  Hand  gegen  ihr  in  Öl  gemaltes 
Porträt,  das  über  meinem  Bett  hängt.  Eine  dumpfe 
Verwünschung   begleitet   die   Gebärde. 

Zwei  Stunden  später  bricht  ein  furchtbares  Ge- 
witter über  dem  Dorf  aus ;  die  Blitze  kreuzen  ein- 
ander, der  Regen  giesst  in  Strömen,  der  Himmel 
ist  schwarz. 

Als  ich  am  nächsten  Morgen  in  Klam  anlange, 
wo  das  rosa  Zimmer  mich  erwartet,  sehe  ich  eine 
Wolke  in  Drachenform  über  dem  Haus  meiner 
Tante  schweben.  Dann  erzählt  man  mir,  der  Blitz 
habe  ein  nahes  Dorf  in  Brand  gesteckt  und  der 
Platzregen  habe  unsere  Gemeinde  verwüstet,  die 
Heuschober  verheert,  die  Brücken  fortgeführt. 

Am  10.  September  hat  ein  Zyklon  Paris  ver- 
wüstet, und  unter  welch  seltsamen  Umständen ! 
Zuerst,  bei  völliger  Stille,  beginnt  er  hinter  Saint- 
Sulpice  im  Luxemburggarten,  besucht  das  Theater 
du    Chatelet    und    die    Polizeipräfektur    und    löst 
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sich  beim  St.  Ludvvigs-Krankenhaus  auf,  nachdem 
er  fünfzig  Meter  Eisengitter  niedergebrochen  hat. 
Wegen  dieses  Zyklons  und  des  früheren  im 
Jardin  des  Plantes  fragt  mich  mein  Freund,  der 
Theosoph: 

—  Was  ist  ein  Zyklon?  Wallungen  des  Hasses, 
Schwingungen  einer  Leidenschaft,  Ausströmungen 
eines  Geistes? 

Dann  fügt  er  hinzu : 

—  Sind  die  um  Papus  sich  ihrer  Offenbarungen 
bewusst? 

Ein  Zufall,  der  mehr  ist  als  ein  Zufall:  in 
einem  Brief,  der  den  meines  Freundes  kreuzt, 
richte  ich  an  ihn,  der  in  die  Mysterien  der  Hindus 
eingeweiht  ist,  die  direkte  und  bestimmte  Frage: 

—  Können  die  weisen  Hindus  Zyklone  her- 
vorrufen? 

Damals  fing  ich  an,  die  in  die  Magie  Einge- 
weihten in  Verdacht  zu  haben,  dass  sie  mich  ver- 
folgten, entweder  weil  ich  Gold  machen  wollte, 
oder  weil  ich  mich  hartnäckig  weigerte,  mich  unter 
irgend  einer  Form  ihren  Gesellschaften  anzu- 
schliessen.  Die  Lektüre  von  Rydbergs  germani- 
scher Mythologie  und  Hylten-Cavallius'  „Wärend 
und  Wirdarne''  hatte  mich  belehrt,  dass  die  Hexen 
in  einem  Sturm  oder  in  einem  kurzen  und  heftigen 
Windstoss  zu   erscheinen   liebten. 

Ich  erwähne  dies,  um  meinen  Seelenzustand  zu 
beleuchten,  wie  er  zu  dieser  Zeit  war,  als  ich 
noch  nicht  die  Lehren  Swedenborgs  kennen  gelernt 
hatte. 


Das  Heiligtum  ist  bereitet,  weiss  und  rosa,  und 
der  Heilige  wird  bei  seinem  Schüler  hausen,  der 
es  seinem  Landsmann  schuldig  ist,  die  Erinnerun^x 
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an    den    begabtesten    Mann    wiederzubeleben,    der 
in  der  Neuzeit  vom  Weibe  geboren  ist. 

Frankreich  hat  Ansgar  ausgesandt,  um  Schweden 
zu  taufen;  tausend  Jahre  später  hat  Schweden 
Swedenborg  gesandt,  um  Frankreich  durch  Ver- 
mittlung St.  Martins,  seines  Schülers,  wieder  zu 
taufen.  Der  Martinistenorden,  der  seine  Rolle  bei 
der  Gründung  eines  neuen  Frankreichs  kennt,  wird 
die  Tragweite  dieser  Worte  nicht  verkennen,  noch 
weniger  die  Bedeutung  dieses  Jahrtausends  herab- 
setzen. 


10. 

Swedenborg. 

Meine  Schwiegermutter  und  meine  Tante  sind 
zwei  Zwillingsschvvestern  von  vollkommener  Ähn- 
lichkeit; sie  haben  denselben  Charakter,  densel- 
ben Geschmack,  dieselben  Abneigungen ;  das  geht 
so  weit,  dass  die  eine  wie  die  Doppelgängerin 
der  anderen  aussieht.  Wenn  ich  zu  der  einen  in 
Abwesenheit  der  andern  spreche,  ist  die  Abwe- 
sende bald  auf  dem  Laufenden;  ich  kann  meine 
vertraulichen  Mitteilungen  gegen  eine  von  beiden 
fortsetzen,  ohne  eine  Einleitung  nötig  zu  haben. 
Darum  werfe  ich  sie  in  dieser  Erzählung  zusam- 
men, die  kein  Roman  ist  mit  stilistischen  An- 
sprüchen   und    literarischer    Komposition. 

Am  ersten  Abend  erzähle  ich  ihnen  aufrichtig 
meine  unerklärlichen  Abenteuer,  meine  Zweifel, 
meine  Qualen.  Da  rufen  sie,  mit  einer  gewissen 
Genugtuung  in  den  Zügen,  wie  mit  einem  Mund 
aus: 

—  Du  bist  an  einem  Punkt  angelangt,  den  wir 
schon   passiert  haben. 

Von  derselben  Gleichgültigkeit  gegen  die  Reli- 
gion ausgehend,  hatten  sie  den  Okkultismus  studiert. 
Von  diesem  Augenblick  an  schlaflose  Nächte,  ge- 
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heimnisvolle,  von  Todesängsten  begleitete  Vor- 
fälle, schliesslich  nächtliche  Krisen,  Wahnsinnsan- 
fälle. Die  unsichtbaren  Furien  verfolgen  die  Jagd 
bis  zum  rettenden  Hafen:  das  ist  die  Religion. 
Ehe  sie  aber  so  weit  kommen,  offenbart  sich  der 
Schutzengel,  und  das  ist  niemand  anders  als  Swe- 
denborg. Man  nimmt  mit  Unrecht  an,  dass  ich 
meinen  Landsmann  gründlich  kenne;  und,  über- 
rascht von  meiner  Unkenntnis,  geben  mir  die  guten 
Damen,  jedoch  nicht  ohne  Zögern,  ein  altes  deut- 
sches  Buch. 

—  Nimm,   lies   und   fürchte   dich   nicht ! 

—  Fürchten?    Was? 

Als  ich  in  meinem  rosa  Zimmer  allein  bin, 
öffne  ich  den  alten  Band  aufs  Geratewohl  und  lese. 
Ich  überlasse  es  dem  Leser,  sich  meine  Gefühle 
vorzustellen,  als  meine  Blicke  auf  eine  Beschrei- 
bung der  Hölle  fallen,  in  der  ich  die  Landschaft 
von  Klam,  die  Landschaft  meiner  Zinkschale,  wie 
nach  der  Natur  gezeichnet,  wiederfinde.  Das  kes- 
seiförmige Tal,  die  mit  Fichten  bestandenen  Hügel, 
die  düsteren  Wälder,  die  Schlucht  mit  dem  Bach, 
das  Dorf,  die  Kirche,  das  Armenhaus,  der  Dünger- 
haufen, die  Mistjauche,  der  Schweinestall,  alles 
ist  da. 

Die  Hölle?  Aber  ich  bin  in  der  tiefsten  Ver- 
achtung gegen  die  Hölle  erzogen;  ich  habe  sie 
als  eine  Phantasie  betrachten  gelernt,  die  man 
wie  andere  Vorurteile  verworfen  hat.  Und  doch 
kann  ich  die  Tatsache  nicht  leugnen,  nur  mit 
dem  Unterschied,  und  das  ist  das  Neue  in  der  Aus- 
legung der  sogenannten  ewigen  Strafen:  wir  sind 
schon  in  der  Hölle.  Die  Erde,  das  ist  die  Hölle, 
das  von  einer  höheren  Vernunft  gebaute  Gefängnis. 
Ich  kann  ja  nicht  einen  Schritt  gehen,  ohne  das 
Glück   der   andern   zu   verletzen ;   und   die   andern 
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können  nicht  glücklich  bleiben,    ohne  mir  Leiden 
zuzufügen. 

So  malt  Swedenborg,  vielleicht  ohne  es  zu  wis- 
sen, das  irdische  Leben,  indem  er  die  Hölle  dar- 
stellen will. 

Das  Feuer  der  Hölle,  das  ist  der  Wunsch, 
emporzukommen ;  die  Mächte  erwecken  den 
Wunsch  und  erlauben  den  Verdammten,  das  zu 
erreichen,  nach  dem  sie  trachten.  Sobald  aber 
das  Ziel  erreicht  und  die  Wünsche  erfüllt  sind, 
erscheint  alles  wertlos,  und  der  Sieg  ist  nichtig  ! 
Eitelkeit  der  Eitelkeiten,  alles  ist  nur  Eitelkeit. 
Nach  der  ersten  Enttäuschung  blasen  die  Mächte 
das  Feuer  der  Begierde  und  des  Ehrgeizes  an, 
und  nicht  der  ungestillte  Hunger  foltert  am  mei- 
sten, die  gesättigte  Begier  flösst  den  Ekel  an 
allem  ein.  So  erleidet  der  Dämon  eine  endlose 
Strafe,  weil  er  augenblicklich  alles,  was  er  wünscht, 
erhält,  also  sich  nicht  mehr  darüber  freuen  kann. 

Wenn  ich  Swedenborgs  Beschreibung  der  Hölle 
mit  den  Qualen  der  germanischen  Mythologie  ver- 
gleiche, so  finde  ich  eine  augenscheinliche  Über- 
einstimmung; aber  für  mich  persönlich  bildet  al- 
lein die  Tatsache,  dass  die  beiden  Bücher  mich  im 
selben  Augenblick  in  Beschlag  nehmen,  das  We- 
sentlicKe,  Ich  bin  in  der  Hölle,  und  die  Ver- 
dammnis lastet  auf  mir.  Wenn  ich  meine  Ver- 
gangenheit untersuche,  sehe  ich,  dass  schon  meine 
Kindheit  als  Gefängnis  und  Folterkammer  einge- 
richtet war.  Und  um  die  Martern  zu  erklären,  die 
einem  unschuldigen  Kind  auferlegt  wurden,  bleibt 
einem  nichts  anderes  übrig,  als  ein  früheres  Da- 
sein anzunehmen,  aus  dem  wir  wieder  auf  die 
Erde  geworfen  sind,  um  die  Folgen  vergessener 
Sünden  zu  sühnen. 
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Infolge  einer  Geschmeidigkeit  des  Geistes,  die 
bei  mir  nur  allzu  häufig  ist,  dränge  ich  die  Ein- 
drücke, welche  die  Lektüre  Swedenborgs  in  mir 
hervorgerufen  hat,  in  die  Tiefen  meiner  Seele 
zurück.  Aber  die  Mächte  geben  mir  keine  Frist 
mehr. 

Bei  einem  Spaziergang,  den  ich  in  der  Umge- 
gend des  Dorfes  mache,  führt  mich  der  Bach  zu 
dem  Hohlweg,  der  zwischen  den  beiden  Bergen 
läuft  und  „Schluchtweg"  heisst.  Der  Eingang, 
dem  eingestürzte  Felsen  ein  wahrhaft  erhabenes 
Aussehen  geben,  zieht  mich  in  ganz  seltsamer 
Weise  an.  Der  Berg,  der  die  verlassene  Burg 
trägt,  stürzt  senkrecht  herab,  um  das  Tor  der 
Schlucht  zu  bilden,  in  dem  der  Bach  in  den  Mühl- 
fall übergeht.  Durch  ein  Spiel  der  Natur  hat  der 
Felsen  die  Form  eines  Türkenkopfes  angenom- 
men; niemand  der  Bevölkerung  bestreitet  die  Ähn- 
lichkeit. 

Weiter  unten  lehnt  sich  der  Schuppen  des  Mül- 
lers an  die  Felswand  des  Berges.  Am  Türschloss 
hängt  ein  Bockshorn,  das  Wagenschmiere  ent- 
hält;   dicht  daneben   lehnt  der   Besen. 

Obwohl  dies  alles  natürlich  und  gewöhnlich  ist, 
frage  ich  mich,  welcher  Teufel  diese  beiden  Attri- 
bute der  Hexen  gerade  dorthin  gestellt  hat  und 
gerade  diesen   Morgen  auf  meinen  Weg. 

Niedergeschlagen  gehe  ich  weiter  auf  dem  feuch- 
ten und  finstern  Wege.  Ein  Holzhaus  hält  mich 
durch  sein  ungewöhnliches  Aussehen  auf.  Es  ist 
ein  langer,  niedriger  Kasten  mit  sechs  Ofentüren ; 
Ofentüren  ! 

—  Um  Gotteswillen,  wo  bin  ich  denn? 

Das  Bild  der  Danteschen  Hölle  spukt  vor  mir, 
mii  den  Särgen,  in  denen  die  Sünder  rot  geglüht 
werden.  .  .   und   die   sechs   Ofentüren  !  ! 
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Ein  Alp?  Nein,  niedrige  Wirklichkeit,  die  sich 
durch  einen  furchtbaren  Gestank,  einen  Strom  von 
Kot,  einen  Chor  grunzender  Schweine  verrät. 

Der  Weg  verengert  sich,  wird  zu  einem  Gang 
zusammengedrängt,  zwischen  dem  Berg  und  dem 
Haus  des  Müllers,  gerade  unter  dem  Türkenkopf. 

Ich  gehe  weiter,  aber  im  Hintergrund  sehe  ich 
eine  mächtige  dänische  Dogge  mit  dem  Fell  eines 
Wolfes  liegen,  ganz  ähnlich  jenem  Ungeheuer, 
welches  das  Atelier  in  der  Rue  de  la  Sante  zu 
Paris  bewachte. 

Ich  weiche  zwei  Schritte  zurück ;  erinnere  mich 
aber  an  den  Wahlspruch  des  Jacques  Coeur, 
„Einem  tapferen  Herzen  ist  nichts  unmöglich",  und 
dringe  in  die  Schlucht  ein.  Der  Cerberus  tut,  als 
sehe  er  mich  nicht,  und  ich  gehe  weiter,  jetzt  zwi- 
schen zwei  Reihen  niedriger  und  düsterer  Häuser. 
Da  ist  ein  schwarzes  Huhn  ohne  Schwanz  und 
mit  einem  Hahnenkamm;  dann  eine  Frau,  die  von 
weitem  schön  zu  sein  scheint  und  auf  der  Stirn 
einen  blutroten  Halbmond  trägt;  aus  der  Nähe  ge- 
sehen, hat  sie  keine  Zähne  mehr  und  ist  hässlich. 

Wasserfall  und  Mühle  machen  einen  Lärm,  der 
dem  Ohrensausen  gleicht,  das  mich  seit  den  ersten 
Pariser  Unruhen  verfolgt.  Die  Müllergesellen, 
weiss  wie  falsche  Engel,  bedienen  das  Räderwerk 
der  Maschine  wie  Henker,  und  das  grosse  Schaufel- 
rad tut  seine  Sisyphusarbeit,  indem  es  das  Wasser 
rinnen  und  rinnen  lässt. 

Dann  kommt  die  Schmiede  mit  ihren  nackten 
und  schwarzen  Schmieden,  die  mit  Zangen,  Haken, 
Kluppen,  Hämmern  bewaffnet  sind,  unter  Feuer 
und  Funken,  glühendem  Eisen  und  geschmolzenem 
Blei  arbeiten:  es  ist  ein  Lärm,  der  das  Gehirn 
in  seinem  Schädel  erschüttert  und  das  Herz  im 
Brustkasten   springen   lässt. 
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Dann  das  Sägewerk  und  die  grosse  Säge,  die 
mit  den  Zähnen  knirscht,  wenn  sie  auf  der  Folter- 
bank die  riesigen  Baumstämme  martert,  deren 
durchsichtiges  Blut  auf  den  klebrigen  Boden  rinnt. 

Der  Hohlweg  läuft  weiter  am  Bach  entlang, 
durch  den  Wolkenbruch  und  Wirbelsturm  ver- 
wüstet; die  Überschwemmung  hat  die  scharfen 
Kieselsteine,  auf  denen  die  Füsse  ausgleiten,  mit 
einer  Schicht  graugrünen  Schlammes  überzogen. 
Ich  möchte  das  Wasser  überschreiten,  aber  der 
Steg  ist  fortgerissen,  und  ich  bleibe  unter  einem 
Abhang  stehen ;  der  überhängende  Fels  bedroht 
mit  seinem  Fall  eine  Jungfrau  Maria,  die  mit  ihren 
schwachen  und  göttlichen  Schultern  allein  den 
unterwaschenen    Berg  hält. 

Ich  kehre  auf  meinen  Spuren  um,  in  tiefem 
Nachdenken  über  diese  Verbindung  von  Zufällen, 
die  zusammen  ein  grosses  Ganze  bilden,  das  wun- 
derbar ist,  ohne  übernatürlich  zu  sein. 


Acht  Tage  und  acht  Nächte  verlaufen  ruhig 
in  der  Rosenkammer.  Der  Friede  des  Herzens 
kehrt  wieder  bei  dem  täglichen  Besuch  meines 
Töchterchens,  das  mich  liebt,  das  geliebt  wird 
und  liebenswürdig  ist;  und  meine  Verwandten 
pflegen  mich  wie  ein  armes,  verlorenes   Kind. 

Die  Lektüre  Swedenborgs  beschäftigt  mich  am 
Tage.  Der  Realismus  seiner  Schilderungen  zer- 
malmt mich.  Alles  findet  sich  darin  wieder,  alle 
meine  Beobachtungen,  meine  Eindrücke,  meine  Ge- 
danken ;  seine  Visionen  scheinen  mir  erlebt  zu 
sein,  wie  wahrhafte  menschliche  Dokumente.  Es 
handelt  sich  nicht  darum,  blind  zu  glauben,  es  ge- 
nügt, das  Gelesene  mit  seinen  eigenen  erlebten 
Erfahrungen    zu   vergleichen. 
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Doch  der  Band,  über  den  ich  hier  verfüge,  ent- 
hält nur  einen  Auszug,  und  die  Haupträtsel  des 
geistigen  Lebens  werden  mir  erst  später  gelöst, 
als  das  Werk  selber,  „Arcana  Coelestia*',  mir  in 
die   Hände   fällt. 

Während  der  Gevvissenszweifel,  die  durch  die 
Überzeugung,  dass  es  einen  Gott  und  Strafen  gibt, 
erwacht  sind,  trösten  mich  einige  Zeilen  Sweden- 
borgs, und  alsbald  bin  ich  bereit,  mich  zu  ent- 
schuldigen und  wieder  hochmütig  zu  werden. 

Am  Abend  also,  als  ich  meiner  Schwiegermutter 
beichte,  sage  ich  zu  ihr: 

—  Du  hähst  mich  für  einen  Verdammten? 

—  Nein,  obgleich  ich  noch  nie  ein  Menschen- 
schicksal wie  deines  gesehen  habe.  Aber  du  hast 
noch  nicht  den  rechten  Weg  gefunden,  der  dich 
2um  Herren  führen  wird. 

—  Erinnerst  du  dich  Swedenborgs  und  seiner 
Grundsätze  des  Himmels!  Zuerst:  die  Herrsch- 
sucht, mit  einem  höheren  Ziel.  Das  ist  mein  Herr- 
schergeist,  der  nie  nach  weltlichen  Ehren  noch 
nach  einer  von  der  Gesellschaft  verliehenen  Macht 
getrachtet  hat.  Dann :  die  Liebe  zu  Glücksgütern 
und  Geld,  um  das  allgemeine  Wohl  fördern  zu 
können.  Du  weisst,  dass  ich  den  Erwerb  vernach- 
lässigt und  das  Geld  verachtet  habe.  Wenn  ich 
Gold  mache  oder  es  machen  sollte,  so  habe  ich 
den  Mächten  geschworen,  dass  der  Gewinn,  wenn 
«ich  einer  ergibt,  menschenfreundlichen,  wissen- 
schaftlichen, religiösen  Zwecken  dienen  wird. 
Schliesslich:  eheliche  Liebe.  Muss  ich  noch  sagen, 
dass  sich  seit  meiner  Jugend  meine  Gefühle  für 
das  Weib  um  die  Idee  der  Ehe,  der  Gattin,  der 
Familie  gedreht  haben?  Dass  das  Leben  mir  das 
Los   vorbehalten    hat,    die    Witwe    eines    lebenden 
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Mannes  zu  heiraten,  ist  eine  Ironie,  die  ich  nicht 
erklären  kann;  den  Unregelmäßigkeiten  des  Jung- 
gesellenlebens gegenüber  kommt  es  nicht  in  Frage. 
Nachdem  sie  einen  Augenblick  überlegt  hatte, 
sagte  die  Alte : 

—  Was  du  sagst,  kann  ich  nicht  in  Abrede  stel- 
len, und  die  Lektüre  deiner  Schriften  hat  mir 
einen  Geist  von  hohem  Streben  gezeigt,  der  immer 
trotz  seiner  Anstrengung  gescheitert  ist.  Sicher 
sühnst  du  Sünden,  die  vor  deiner  Geburt  in  einer 
andern  Welt  begangen  sind.  Du  musst  in  einem 
früheren  Leben  ein  grosser  Menschentöter  gewe- 
sen sein ;  darum  wirst  du  tausend  Male  die  Angst 
des  Todes  leiden,  ohne  jedoch  zu  sterben,  bevor 
die  Sühne  vollendet  ist.  Jetzt  bist  du  fromm,  also 
ans  Werk  ! 

—  Du  meinst,  ich  soll  die  katholische  Religion 
annehmen? 

—  Ohne  Zweifel  ! 

—  Swedenborg  sagt,  es  sei  nicht  erlaubt,  die 
Religion  seiner  Väter  zu  verlassen,  weil  jeder  zu 
dem  geistigen  Gebiet  seines  Volkes  gehöre. 

—  Die  katholische  Religion  ist  eine  höhere 
Gnade,  die  jedem,  der  sie  sucht,  bewilligt  wird. 

—  Ich  bin  mit  einem  niedrigeren  Grade  zufrie- 
den, und  im  schlimmsten  Fall  stelle  ich  mich  vor 
den  Thron  hinter  Juden  und  Mohammedaner,  die 
auch  zugelassen  sind.    Ich  bleibe  bescheiden  ! 

—  Die  Gnade  wird  dir  angeboten,  und  du  ziehst 
das  Linsengericht  dem  Erstgeburtsrecht  vor  ! 

—  Die  Erstgeburt  für  den  Sohn  der  Magd? 
Das  ist  zu  viel  !  viel  zu  viel  ! 

Durch  Swedenborg  wieder  aufgerichtet,  bilde 
ich  mir  noch  einmal  ein,  Hiob  zu  sein,  der  recht- 
schaffene   und    sittenreine    Mann,    der   von    dem 
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Ewigen  auf  die  Probe  gestellt  wird,  um  den  Bösen 
zu  zeigen,  wie  der  redliche  Mensch  die  unbilligen 
Leiden   ertragen    kann. 

Dieser  Gedanke  erfüllt  meinen  Geist  so,  dass 
er  sich  von  frommer  Eitelkeit  bläht.  Ich  rühme 
mich  meiner  widrigen  Geschicke,  die  zu  Ende 
gehen,  und  höre  nicht  auf,  zu  wiederholen:  Seht, 
wie  ich  gelitten  habe !  Und  ich  beklage  mich 
über  den  Wohlstand,  den  ich  hier  bei  meinen 
Verwandten  finde ;  die  Rosenkammer  ist  ein  bit- 
terer Spott.  Man  macht  sich  lustig  über  meine 
aufrichtige  Reue,  indem  man  mich  mit  Wohltaten 
und  kleinen  Genüssen  des  Lebens  überhäuft.  In 
Summa :  ich  bin  ein  Auserwählter,  Swedenborg 
hat  es  gesagt,  und  des  Schutzes  des  Ewigen  sicher, 
fordere   ich   die    Dämonen   heraus  .  .  . 

Acht  Tage  bin  ich  in  dem  rosa  Zimmer,  als  die 
Nachricht  ankommt,  die  Grossmutter,  die  am  Ufer 
der  Donau  wohnt,  sei  krank  geworden.  Ein  Leber- 
leiden hat  sie  befallen,  das  von  Erbrechen,  Schlaf- 
losigkeit und  nächtlichen  Herzkrisen  begleitet  ist. 
Meine  Tante,  deren  Gast  ich  bin,  wird  zu  ihr  ge- 
rufen, und  ich  werde  eingeladen,  zu  meiner  Schwie- 
germutter nach   Saxen  zurückzukehren. 

Ich  wende  ein,  die  Alte  habe  es  verboten:  aber 
sie  scheint  ihren  Ausweisungsbefehl  zurückgezogen 
zu  haben,,  und  es  steht  mir  frei,  zu  weilen,  wo 
ich  will. 

Dass  die  Grollende  ihren  Entschluss  so  plötz- 
lich ändert,  setzt  mich  in  Erstaunen,  und  ich  wage 
diesen  glücklichen  Umschwung  nicht  der  ihr  zuge- 
stossenen    Krankheit    zuzuschreiben. 

Am  nächsten  Tag  erzählt  man,  der  Zusta:nd  der 
Kranken  habe  sich  verschlimmert.  Meine  Schwie- 
germutter  bringt   mir    als   ein    Zeichen    der   Ver- 
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söhnung  einen  Blumenstrauss  von  ihrer  Mutter, 
und  sie  vertraut  mir  an,  die  Alte  bilde  sich  ein, 
eine  Schlange  im  Magen  zu  tragen,  habe  auch 
andere    Phantasien    ähnlicher   Art. 

Dann  erzählt  man,  der  Kranken  seien  zw^eitau- 
send  Kronen  gestohlen  worden,  und  sie  habe  ihre 
vertraute  Dienerin  im  Verdacht.  Die  ist  entrüstet 
über  den  ungerechten  Verdacht  und  w^ill  ihre 
Herrin  wegen  Verleumdung  verklagen.  Der  häus- 
liche Friede  herrscht  nicht  mehr  in  dem  Haus 
einer  gebrechlichen  Frau,  die  sich  von  der  Welt 
zurückgezogen  hat,  um  in   Frieden  zu  sterben. 

Jeder  Bote  bringt  uns  entweder  Blumen  oder 
Früchte  oder  Wildbret,  Fasanen,  Kücken,  Hechte. 

Ist  es  die  göttliche  Gerechtigkeit,  die  straft, 
und  hat  die  Kranke  eine  Vorstellung  davon?  Er- 
innert sie  sich,  dass  sie  mich  einmal  auf  die  Land- 
strasse gestossen  hat,  die  mich  ins  Krankenhaus 
führte? 

Oder  ist  sie  abergläubisch?  Hält  sie  mich  für 
fähig,  sie  behext  zu  haben?  Sollten  die  angebo- 
tenen Geschenke  nur  Opfer  sein,  um  den  Rache- 
durst des  Zauberers  zu  stillen? 

Unglücklicherweise  kommt  gerade  in  diesem 
Augenblick  ein  Buch  über  Magie  von  Paris  und 
gibt  mir  Auskunft  über  die  Kunstgriffe,  die  man 
Behexung  nennt.  Der  Autor  rät  dem  Leser,  sich 
nicht  für  unschuldig  zu  halten,  weil  er  die  magi- 
schen Kunstgriffe,  die  darauf  hinauslaufen,  jemand 
zu  schaden,  meide ;  man  muss  auch  den  bösen 
Willen  überwachen,  denn  der  genügt,  um  auf  einen 
Menschen,  auch  wenn  er  abwesend  ist,  einen  Ein- 
fluss  auszuüben. 

Diese  Lehre  hat  für  mich  eine  doppelte  Folge: 
zuerst  empfinde  ich  Gewissensskrupel,  da  ich  in 
einer  zornigen  Regung  die  Hand  gegen  das   Bild 
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der  Alten  erhoben  und  eine  Verwünschung  aus- 
gestossen  hatte;  dann  erwacht  wieder  mein  alter 
Argwohn,  ich  könnte  selber  der  Gegenstand  ge- 
heimer Freveltaten  sein,  nämlich  von  Seiten  der 
Okkultisten   oder   Theosophen. 

Gewissensqual  auf  der  einen  Seite,  Furcht  auf 
der  andern,  und  die  beiden  Mühlsteine  beginnen 
mich   feinzumahlen. 


So  schildert  Swedenborg  die  Hölle.  Der  Ver- 
dammte bewohnt  einen  entzückenden  Palast,  fin- 
det das  Leben  lieblich  und  glaubt  zu  den  Auser- 
wählten zu  gehören.  Nach  und  nach  lösen  sich  die 
Herrlichkeiten  in  nichts  auf  und  verschwinden, 
und  der  Unglückliche  bemerkt,  dass  er  in  einer 
elenden  Baracke  eingeschlossen  ist,  die  Exkremente 
umgeben.    (Siehe   das   Folgende.) 

Dem  rosa  Zimmer  habe  ich  Lebwohl  gesagt,  und 
als  ich  in  ein  grosses  Zimmer  einziehe,  das  neben 
dem  meiner  Schwiegermutter  liegt,  ahne  ich,  dass 
der  Aufenthalt  nicht  von  langer  Dauer  sein  wird. 

Tausend  Kleinigkeiten,  die  das  Leben  unerträg- 
lich machen,  vereinigen  sich  in  der  Tat,  um  mir 
die  für  meine  Arbeit  notwendige  Ruhe  zu  rauben. 

Die  Bretter  des  Fussbodens  schwanken  unter 
meinen  Schritten,  der  Tisch  steht  nicht  fest^  der 
Stuhl  zittert,  die  Toilette  wackelt,  das  Bett  knarrt, 
und  die  andern  Möbel  bewegen  sich,  wenn  ich 
durchs  Zimmer  gehe. 

Die  Lampe  raucht,  das  Tinten fass  ist  so  eng, 
dass  der  Federhalter  sich  beschmutzt.  Es  ist  ein 
Landhaus,  das  Dünger,  Jauche,  Schwefelwasser- 
stoffammoniak, Schwefelkohlenstoff  ausdünstet. 
Den  ganzen  Tag  hört  man  Kühe,  Schweine,  Kälber, 
Hühner,  Puter,  Tauben.    Fliegen  und  Wespen  stö- 
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ren  mich  am  Tage,  und  nachts  sind  es  die 
Mücken. 

Beim  Kaufmann  des  Dorfes  ist  fast  nichts  zu 
bekommen.  Da  ich  keine  bessere  habe,  muss  ich 
ihre  Tinte  nehmen,  die  hochrosenrot  ist !  Selt- 
sam: ein  Päckchen  Zigarettenpapier  enthält  zwi- 
schen hundert  weissen  Blättern  ein  rosenrotes 
Blatt  (rosenrotes  !). 

Es  ist  die  Hölle  bei  kleinem  Feuer;  gewohnt^ 
die  grossen  Leiden  zu  ertragen,  leide  ich  sehr 
unter  diesen  kleinlichen  Stichen,  um  so  mehr  als 
meine  Schwiegermutter  mich  trotz  ihrer  sorg- 
samen Pflege  unzufrieden  glaubt. 

17.  September.  —  Ich  erwache  in  der  Nacht  da- 
von, dass  ich  die  Dorfkirche  dreizehn  Male  schla- 
gen höre.  Sofort  fühle  ich  die  elektrische  Ein- 
wirkung, und  auf  dem  Boden  über  meinem  Kopfe 
wird  ein   Geräusch  hervorgebracht. 

19.  September.  —  Als  ich  den  Boden  durchsuche,, 
entdecke  ich  ein  Dutzend  Spinnrocken,  deren  Räder 
mich  an  Elektrisiermaschinen  erinnern.  Ich  öffne 
einen  grossen  Koffer:  er  ist  beinahe  leer  und 
enthält  nur  fünf  schwarz  gestrichene  Stäbe,  deren 
Gebrauch  mir  unbekannt  ist;  in  der  Form  eines 
Pentagramms  liegen  sie  auf  dem  Boden.  Wer  hat 
mir  diesen  Streich  gespielt,  und  was  hat  das  zu 
bedeuten?  Ich  wage  nicht  danach  zu  fragen,  und 
die  Sache  bleibt  rätselhaft. 

In  der  Nacht  wütet  ein  furchtbares  Gewitter 
zwischen  Mitternacht  und  zwei  Uhr.  Gewöhnlich 
erschöpft  sich  ein  Gewitter  in  kurzer  Zeit  und 
zieht  davon ;  dieses  bleibt  zwei  Stunden  über  dem 
Dorfe  stehen.  Ich  empfinde  das  wie  einen  per- 
sönlichen Angriff:  jeder  Blitz  zielt  auf  mich,  ohne 
mich  zu   treffen. 
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An  den  Abenden  erzählt  mir  meine  Schwieger- 
mutter die  gegenwärtige  Chronik  der  Gegend. 
Welche  ungeheure  Sammlung  Tragödien,  häus- 
licher und  anderer !  Ehebruch,  Scheidung,  Fami- 
lienprozesse, Mord,  Diebstahl,  Vergewaltigung, 
Blutschande,  Verleumdung.  Die  Schlösser,  die 
Villen,  die  Hütten  bergen  Unglückliche  aller  Art, 
und  ich  kann  nicht  auf  den  Strassen  spazieren 
gehen,  ohne  an  die  Hölle  Swedenborgs  zu  denken. 
Bettler,  Irre,  Kranke,  Krüppel  halten  die  Gräben 
der  grossen  Landstrasse  besetzt,  zu  Füssen  eines 
Gekreuzigten,  einer  Madonna,  eines  Märtyrers 
kniend. 

In  der  Nacht  irren  diese  Unglücklichen,  die 
unter.  Schlaflosigkeit  und  Alpdrücken  leiden,  auf 
den  Wiesen  und  in  den  Wäldern  umher,  um  die 
Müdigkeit  zu  finden,  die  ihnen  Schlaf  geben  wird. 
Unter  diesen  Heimgesuchten  sind  Leute  aus  der 
guten  Gesellschaft,  wohlerzogene  Damen,  sogar 
ein  Pfarrer. 

Ganz  in  unserer  Nähe  liegt  ein  Kloster,  das 
als  Strafanstalt  für  gefallene  Mädchen  dient.  Es 
ist  ein  wahres  Gefängnis  und  hat  die  strengste 
Zucht.  Im  Winter,  bei  zwanzig  Grad  Kälte,  müssen 
die  Büsserinnen  in  ihren  Zellen  auf  den  eisigen 
Steinfliesen  schlafen;  und  da  das  Heizen  ver- 
boten ist,  haben  sich  ihre  Füsse  und  Hände  mit 
aufgesprungenen    Frostbeulen   bedeckt. 

Unter  andern  ist  dort  eine  Frau,  die  mit  einem 
Mönch  gesündigt  hat,  und  das  ist  eine  Todsünde. 
Von  Gewissensqual  gepeinigt,  zur  Verzweiflung 
getrieben,  läuft  sie  zum  Beichtvater;  der  verwei- 
gert ihr  aber  Beichte  und  Abendmahl.  Für  ihre 
Todsünde  sei  sie  verdammt !  Da  verliert  die  Un- 
glückliche den  Verstand,  bildet  sich  ein  tot  zu 
sein,  irrt  von  Dorf  zu  Dorf,  das  Mitleid  der  Geist- 

10' 
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liehen  anrufend,  um  in  geweihter  Erde  bestattet 
zu  werden.  Verbannt,  verjagt,  geht  und  kommt 
sie,  wie  ein  wildes  Tier  heulend;  und  das  Volk, 
das  ihr  begegnet,  ruft:  „Da  ist  die  Verdammte!" 
Niemand  zweifelt,  dass  ihre  Seele  schon  im  ewi- 
gen Feuer  ist,  während  ihr  Schatten  hier  umher- 
streift, eine  umändernde  Leiche,  um  als  abschrek- 
kendes  Beispiel  zu  dienen. 

Man  erzählt  mir  auch,  dass  ein  Mann  derart 
vom  Teufel  besessen  war,  dass  der  Unglückliche 
seine  Persönlichkeit  änderte:  er  war  durch  den 
bösen  Geist  gezwungen,  Gotteslästerungen  auszu- 
stossen,  trotzdem  ihm  das  den  grössten  Wider- 
willen einflösste.  Nachdem  man  lange  einen  Be- 
schwörer gesucht  hat,  entdeckt  man  einen  jungen 
Franziskaner,  jungfräulich  und  von  anerkannter 
Herzensreinheit.  Dieser  bereitet  sich  durch  Fasten 
und  Bussübungen  vor.  Als  der  grosse  Tag  ge- 
kommen ist,  führt  man  den  Besessenen  in  die 
Kirche,  und  er  beichtet  vor  allem  Volk,  coram 
populo.  Dann  macht  sich  der  junge  Mönch  ans 
Werk.  Indem  er  vom  Morgen  bis  zum  Abend  betet 
und  beschwört,  gelingt  es  ihm,  den  Teufel  auszu- 
treiben. Unter  welchen  Umständen  der  Teufel  ge- 
flohen ist,  haben  die  entsetzten  Zuschauer  nicht  zu 
erzählen  gewagt.  Ein  Jahr  darauf  starb  der  Fran- 
ziskaner. 

Solche  und  noch  schlimmere  Geschichten  be- 
stärken mich  in  meiner  Überzeugung,  dass  diese  Ge- 
gend ein  zum  Bussen  vorherbestimmter  Ort  ist, 
und  dass  es  eine  geheimnisvolle  Beziehung  zwi- 
schen diesem  Lande  und  den  Stätten  gibt,  die  Swe- 
denborg als  Hölle  malt.  Hat  er  diesen  Teil  von 
Niederösterreich  besucht  und,  gleichwie  Dante  die 
Gegend  südlich  von  Neapel  schildert,  seine  Hölle 
nach  der  Natur  gezeichnet? 
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Nachdem  ich  vierzehn  Tage  gearbeitet  und  stu- 
diert habe,  werde  ich  noch  einmal  aus  meinem 
Lager  aufgestört.  Da  der  Herbst  sich  nähert,  wol- 
len meine  Tante  und  meine  Schwiegermutter  in 
Klam  zusammenziehen.  Wir  brechen  das  Lager  al- 
so ab.  Um  meine  Unabhängigkeit  zu  wahren,  miete 
ich  ein  Häuschen,  das  aus  zwei  Zimmern  nebst 
Küche  besteht,  ganz  in  der  Nähe  meines  Töch- 
terchens. 

Am  ersten  Abend,  nachdem  ich  meine  Wohnung 
in  Besitz  genommen  habe,  empfinde  ich  eine  Angst, 
als  sei  die  Luft  vergiftet.  Ich  gehe  zu  meiner 
Mutter  hinunter. 

—  Wenn  ich  dort  oben  schlafen  gehe,  werdet 
ihr  mich  morgen  tot  im  Bett  finden.  Beherberge 
einen   Obdachlosen    für   die   Nacht,    gute    Mutter ! 

Sogleich  wird  mir  das  rosa  Zimmer  zur  Ver- 
fügung gestellt;  aber  wie  hat  es  sich  seit  der 
Abreise  meiner  Tante  verändert !  Schwarze  Mö- 
bel;  ein  Büchergestell  mit  leeren  Fächern,  die 
mich  wie  ebensoviel  Rachen  angähnen ;  aus  den 
Fenstern  sind  die  Blumen  verschwunden ;  ein  guss- 
eiserner Ofen,  hoch,  dürr,  schwarz  wie  ein  Ge- 
spenst, mit  den  Ornamenten  einer  hässlichen  Phan- 
tasie, Salamandern  und  Drachen.  Es  ist  eine  Dis- 
harmonie, die  mich  krank  macht. 

Übrigens  fällt  mir  alles  auf  die  Nerven,  weil 
ich  ein  Mann  von  geregelten  Gewohnheiten  bin, 
der  alles  zu  seiner  Stunde  tut.  Trotzdem  ich  mir 
alle  Mühe  gebe,  meinen  Verdruss  zu  verbergen, 
weiss  meine  Mutter  meine  Geheimnisse  zu  lesen: 

—  Immer   unzufrieden,    m.ein    Kind  ! 

Sie  tut  ihr  Möglichstes  und  mehr,  um  mich  zu- 
frieden zu  stellen,  aber  die  Geister  der  Zwie- 
tracht mengen  sich  ein,  und  nichts  hilft.  Sie  er- 
innert sich  meiner  kleinen  Liebhabereien,  aber  im- 
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mer  geht  es  verkehrt.  So  gibt  es  wenige  Ge- 
richte, die  mir  so  zuwider  sind,  wie  Bregen  in 
brauner  Butter. 

—  Heute  habe  ich  etwas  Gutes,  besonders  für 
dich,  sagt  sie. 

Und  sie  legt  mir  Bregen  in  brauner  Butter  vor. 
Ich  verstehe,  dass  es  ein  Missverständnis  ist,  und 
ich  esse,  aber  mit  einem  schlecht  verborgenen 
Widerwillen   und  einem   erkünstelten   Appetit. 

—  Du  isst  ja  nichts  ! 

Und   sie    füllt   meinen    Teller   noch    einmal  .  .  . 

Das  ist  zu  viel  !  Früher  schrieb  ich  alle  diese 
Plagen  der  weiblichen  Bosheit  zu;  jetzt  erkenne 
ich  ihre  Unschuld  an  und  sage  mir:  es  ist  der 
Teufel ! 

Seit  meiner  Jugend  widme  ich  meinen  Morgen- 
spaziergang Betrachtungen,  mit  denen  ich  mich 
auf  die  Arbeit  des  Tages  vorbereite.  Ich  habe  nie- 
mals jemand  erlaubt,  mich  zu  begleiten,  nicht  ein- 
mal meiner  Frau. 

Tatsächlich  erfreut  sich  mein  Geist  des  Mor- 
gens einer  Harmonie  und  einer  Expansion,  die  an 
Ekstase  streift.  Ich  gehe  nicht,  ich  fliege;  der 
Körper  hat  alle  Schwere  verloren,  alle  Traurigkeit 
ist  verdunstet:  ich  bin  ganz  Seele.  Das  ist  meine 
Sammlung,  meine  Gebetstunde,  mein  Gottesdienst. 

Jetzt,  da  ich  alles  opfern,  mich  sqlbst  und  meine 
billigsten  Neigungen  verleugnen  muss,  zwingen 
die  Mächte  mich,  auf  dieses  Vergnügen,  das  letzte 
und   höchste   von   allen,   zu   verzichten. 

Es  ist  mein  Töchterchen,  das  den  Wunsch  aus- 
drückt, mich  zu  begleiten.  Ich  lehne  ihr  Anerbieten 
ab,  indem  ich  sie  sehr  zärtlich  küsse,  aber  sie  be- 
greift nicht,  warum  ich  mit  meinen  Gedanken  allein 
sein   möchte.    Sie    weint.     Da   kann    ich   ihr   nicht 
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mehr  widerstehen  und  nehme  sie  mit  auf  den 
Spaziergang,  aber  entschlossen,  diesen  Missbrauch 
ihrer  Rechte  nicht  wieder  zu  erlauben. 

Ein  Kind  ist  reizend,  entzückend  durch  seine 
Ursprünglichkeit,  seine  Mutwilligkeit,  seine  Dank- 
barkeit für  ein  Nichts,  wohl  verstanden,  wenn 
man  nichts  anderes  zu  tun  hat.  Wenn  man  aber 
mit  seinen  Gedanken  beschäftigt  ist,  wenn  man 
geistesabwesend  ist,  wie  kann  das  kleine  Ding  uns 
mit  seinen  endlosen  Fragen,  seinen  unvermuteten 
Launen  die  Seele  zerreissen.  Mein  Töchterchen 
ist  wie  eine  Geliebte  auf  meine  Gedanken  eifer- 
süchtig; sie  passt  den  Augenblick  ab,  da  ihr  Ge- 
plauder ein  gut  gesponnenes  Gedankennetz  zer- 
reissen kann.  .  .  .  Doch  nein,  das  ist  nicht  ihre 
Absicht,  aber  man  unterliegt  der  Illusion,  ein  Raub 
der  überlegten  Anschläge  einer  armen  unschul- 
digen Kleinen  zu  sein. 

Ich  gehe  mit  langsamen  Schritten,  ich  fliege 
nicht  mehr;  meine  Seele  ist  gefangen,  mein  Ge- 
hirn leer,  weil  ich  mich  anstrengen  muss,  um  mich 
auf  das  Niveau  des  Kindes  herabzulassen. 

Was  mich  bis  zur  Marter  leiden  lässt,  das  sind 
die  tiefen,  vorwurfsvollen  Blicke,  die  sie  mir  zu- 
wirft, wenn  sie  sich  einbildet,  mir  zur  Last  zu 
fallen  und  meine  Abneigung  zu  erregen.  Dann  ver- 
finstert sich  das  offene,  freimütige,  strahlende  Ge- 
sichtchen, ihre  Blicke  ziehen  sich  zurück,  ihr 
Herz  schliesst  sich,  und  ich  fühle  mich  des  Lichts 
beraubt,  das  dieses  Kind  in  meine  düstere  Seele 
wirft.  Ich  küsse  sie,  ich  trage  sie  auf  meinen  Armen, 
ich  suche  ihr  Blumen  und  Kiesel;  ich  schneide  eine 
Rute  ab  und  spiele  die  Kuh,  die  sie  auf  die  Weide 
treiben  soll, 

Sie  ist  glücklich,  zufrieden,  und  das  Leben 
lächelt  mir. 
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Ich  habe  meine  Stunde  der  Sammlung  geopfert ! 
So  sühne  ich  das  Böse,  das  ich  in  einem  wahn- 
sinnigen Augenblick  auf  das  Haupt  dieses  Engels 
herabziehen  wollte. 

Geliebt  werden :  die  Sühne  für  ein  Verbrechen  ! 
Wahrhaftig,  die  Mächte  sind  nicht  so  grausam 
wie  wir  ! 


11. 

Auszüge 
aus   dem    Tagebuch  eines  Verdammten. 

Oktober,   November   1896. 
Der   Brahmane  erfüllt  seine   Pflicht  gegen   das 
Leben,  indem  er  ein  Kind  erzeugt.    Dann  geht  er 
in  die  Wüste,  um  sich  der  Einsamkeit  und  der  Ent- 
sagung zu  weihen. 


MEINE  MUTTER.  —  Was  hast  du,  Unglück- 
licher, in  deiner  früheren  Inkarnation  getan,  dass 
das  Schicksal  dich  so  schlecht  behandelt? 

ICH.  —  Rate  !  Erinnere  dich  eines  Mannes,  der 
zuerst  mit  der  Frau  eines  andern  verheiratet  war, 
wie  ich  es  gewesen  bin ;  der  sich  dann  von  ihr 
trennt,  um  eine  Österreicherin  zu  heiraten,  wie  ich 
es  getan  habe  !  Und  dann  entrcisst  man  ihm  seine 
liebe  Österreicherin,  wie  man  mir  die  meine  ge- 
raubt hat;  und  beider  einziges  Kind  wird  am  Ab- 
hang des  Böhmerwaldes  gefangen  gehalten,  wie 
mein  Kind  es  wird.  Erinnerst  du  dich  an  den 
Helden  meines  Romans  „Am  offenen  Meer'S  der 
auf  einer  Insel  mitten  im  Meer  elend  umkommt  .  . 
MEINE  MUTTER.  —  Gcnu^  !    Genujr  ! 
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ICH.  —  Du  weisst  nicht,  dass  die  Mutter  meines 
Vaters    Neipperg   hiess.  .  . 

MEINE  MUTTER.  —  Schweig,  Unglücklicher! 

ICH.  —  ....  und  dass  meine  kleine  Christine 
dem  grössten  Menschenschlächter  des  Jahrhunderts 
auf  ein  Haar  gleicht;  sieh  sie  nur  an,  die  Des- 
potin, die  mit  ihren  zweieinhalb  Jahren  schon 
Männer  bändigt.  .  . 

MEINE  MUTTER.  —  Du  bist  toll ! 

ICH.  —  Ja  !  Und  ihr  Frauen,  wie  habt  ihr  früher 
gesündigt,  da  euer  Los  noch  grausamer  ist  als 
unseres?  Wie  recht  ich  hatte,  das  Weib  unsern 
bösen  Dämon  zu  nennen.  Jedem  nach  seinem  Ver- 
dienst ! 

MEINE  MUTTER.  —  Ja,  es  ist  doppelte 
Hölle,  Weib  sein  ! 

ICH.  —  Und  doppelter  Dämon  ist  das  Weib. 
Übrigens  ist  die  Reinkarnation  eine  christliche 
Lehre,  die  nur  von  der  Geistlichkeit  beiseite 
geschoben  ist.  Jesus  Christus  behauptet,  Johan- 
nes der  Täufer  sei  eine  Reinkarnation  von  Elias. 
Ist  das   eine  Autorität  oder  nicht? 

MEINE  MUTTER.  —  Allerdings;  aber  die  römi- 
sche Kirche  verbietet  das  Forschen  in  dem  Ver- 
borgenen ! 

ICH.  —  Und  der  Okkultismus  erlaubt  es,  da  die 
Wissenschaften   erlaubt   sind! 


Die  Geister  der  Zwietracht  wüten.  Trotzdem  wir 
ihr  Spiel  genau  kennen  und  von  unserer  gegen- 
seitigen Unschuld  überzeugt  sind,  hinterlassen  die 
sich  wiederholenden  Missverständnisse  einen  bit- 
teren  Nachgeschmack. 

Obendrein  argwöhnen  die  beiden  Schwestern, 
bei   der   Krankheit    ihrer   Mutter   sei    mein   böser 
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Wille  im  Spiel ;  weil  ich  kein  Interesse  daran 
habe,  dass  das  Hindernis,  das  mich  von  meiner 
Frau  trennt,  fortgeräumt  wird,  können  sie  den 
ganz  natürlichen  Gedanken  nicht  unterdrücken,  der 
Tod  der  Alten  würde  mir  Freude  machen.  Dass 
dieser  Wunsch  überhaupt  vorhanden  ist,  macht 
mich  verhasst,  und  ich  wage  mich  nicht  mehr  nach 
der  Orossmutter  zu  erkundigen,  aus  Furcht,  als 
Heuchler   behandelt   zu   werden. 

Die  Situation  ist  gespannt,  und  meine  alten 
Freundinnen  erschöpfen  sich  in  endlosen  Erörte- 
rungen über  meine  Person,  meinen  Charakter, 
meine  Gefühle,  darüber,  ob  meine  Liebe  zu  meinem 
Kinde  aufrichtig  ist. 

An  einem  Tage  hält  man  mich  für  einen  Hei- 
ligen, und  die  Narben  in  meinen  Händen  sind 
Wundmale.  Tatsächlich  gleichen  die  Zeichen  in 
der  Handfläche  Löchern  grober  Nägel.  Um  aber 
jeden  Anspruch  auf  Heiligkeit  zurückzuweisen, 
sage  ich,  ich  sei  der  gute  Schacher,  der  vom  Kreuz 
gestiegen  sei  und  sich  auf  der  Wallfahrt  befinde, 
um  das  Paradies  zu  erringen. 

An  einem  anderen  Tage  hat  man  über  das  Rät- 
sel, das  ich  bin,  gegrübelt  und  hält  mich  für  Robert 
den  Teufel.  Ein  Vorfall  flösst  mir  die  Furcht  ein, 
die  Bevölkerung  werde  mich  steinigen.  Hier  der 
einfache  Sachverhalt: 

Meine  kleine  Christine  hat  eine  übertriebene 
Furcht  vor  dem  Schornsteinfeger.  Eines  Abends 
beginnt  sie  beim  Essen  plötzlich  zu  weinen,  zeigt 
mit  dem  Finger  auf  einen  Unsichtbaren  hinter 
meinem   Stuhl   und   schreit: 

—   Der  Schornsteinfeger  ! 

Meine  Mutter,  die  an  das  Hellsehen  von  Kin- 
dern und  Tieren  glaubt,  wird  bleich ;  und  ich,  ich 
habe    Furcht,    besonders    da    ich     bemerke,     dass 
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meine  Mutter  das  Zeichen  des  Kreuzes  über  dem 
Haupt  des  Kindes  macht. 

Ein  Todesschweigen  folgt  auf  diesen  Vorfall, 
der  mir  das  Herz  bedrückt. 

Der  Herbst  mit  seinem  Sturm,  Regen  und  Dun- 
kel jst  gekommen.  Im  Dorf  und  im  Armenhaus 
verdoppeln  sich  die  Kranken,  die  Sterbenden  und 
die  Toten.  In  der  Nacht  hört  man  das  Glöckchen 
des  Chorknaben,  welcher  der  Hostie  vorangeht. 
Am  Tage  läuten  die  Glocken  der  Kirche  die  Toten 
ein,  und  die  Leichenzüge  folgen  dicht  aufeinander. 
Zum  Sterben  traurig  und  düster  ist  das  Leben.  Und 
meine  nächtlichen  Anfälle  beginnen  wieder. 

Man  spricht  Gebete  für  mich,  man  betet  den 
Rosenkranz,  und  in  meinem  Schlafzimmer  ist  der 
Weihkessel  mit  Weihwasser  gefüllt,  das  der  Pfar- 
rer gesegnet  hat. 

—  Die   Hand   des   Herrn   ruht  schwer  auf  dir  ! 

Es  ist  meine  Mutter,  die  mich  mit  dieser  Anrede 
zermalmt. 

Ich  beuge  mich,  und  ich  richte  mich  wieder  auf. 
Kraft  einer  eingewurzelten  Zweifelsucht  und  eines 
geschmeidigen  Geistes  befreie  ich  meine  Seele 
von  diesen  düsteren  Vorstellungen.  Nachdem  ich 
gewisse  okkultistische  Schriften  gelesen  habe,  bilde 
ich  mir  ein,  von  Elementargeistern,  von  Inkuben, 
Lamien  verfolgt  zu  sein,  die  mich  verhindern  wol- 
len, mein  grosses  alchimistisches  Werk  zu  vollen- 
den. Durch  die  Eingeweihten  unterrichtet,  ver- 
schaffe ich  mir  einen  Dolch  aus  Dalmatien,  und 
glaube  nun  gegen  die  bösen  Geister  gut  bewaffnet 
zu  sein. 

Ein  Schuhmacher  des  Dorfes,  Atheist,  Gottes- 
lästerer, ist  eben  gestorben.  Eine  Dohle,  die  er 
besass,  ist  sich  jetzt  selbst  überlassen  und  haust 
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auf  dem  Dach  eines  Nachbarn.  Während  der 
Totenwache  entdeckt  man  die  Dohle  im  Zimmer, 
ohne  dass  die  Anwesenden  ihre  Gegenwart  erklä- 
ren können.  Am  Tage  der  Beerdigung  begleitet 
der  schwarze  Vogel  den  Leichenzug  und  auf  dem 
Kirchhof  setzt  er  sich  während  der  Totenfeier 
auf  den  Deckel  des  Sarges. 

Morgens  folgt  mir  dieses  Tier  längs  der  Wege, 
was  mich  beunruhigt,  da  die  Bevölkerung  aber- 
gläubisch ist.  Eines  Tages  —  es  war  ihr  letzter  — 
begleitet  mich  die  Dohle  durch  die  Strassen  des 
Dorfes,  indem  sie  hässliche  Schreie  ausstösst;  dann 
und  wann  wirft  sie  grobe  Worte  dazwischen,  die 
ihr  der  Gotteslästerer  beigebracht  hat.  Da  er- 
scheinen zwei  kleine  Vögel,  ein  Rotkehlchen  und 
eine  Bachstelze,  und  verfolgen  die  Dohle  von 
Dach  zu  Dach.  Die  Dohle  rettet  sich  aus  dem  Dorf 
hinaus  und  flüchtet  sich  auf  den  Schornstein  einer 
Hütte.  Im  selben  Augenblick  springt  ein  schwar- 
zes Kaninchen  vor  dem  Hause  auf  und  verschwin- 
det im  Grase. 

Einige  Tage  später  stellt  man  fest,  dass  die 
Dohle  tot  ist.  Sie  ist  von  den  Gassenjungen  ge- 
tötet worden,  die  sie  nicht  leiden  konnten,  weil 
sie  diebisch  war. 

Den  ganzen  Tag  arbeite  ich  in  meinem  Häus- 
chen, aber  es  scheint,  dass  die  Mächte  mir  seit 
einiger  Zeit  ihre  Gunst  entzogen  haben.  Oft  wenn 
ich  eintrete,  finde  ich  die  Luft  dick,  wie  vergiftet, 
und  dann  muss  ich  bei  offener  Tür  und  offenen 
Fenstern  arbeiten.  Mit  einem  warmen  Mantel  und 
einer  Pelzmütze  bekleidet,  sitze  ich  am  Tisch  und 
schreibe,  indem  ich  gegen  die  sogenannten  elek- 
trischen Anfälle  kämpfe,  die  mir  die  Brust  zusam- 
mendrücken und  mir  in  den  Rücken  stechen.    Oft 
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ist  es  mir,  als  stehe  jemand  hinter  meinem  Stuhl. 
Dann  richte  ich  Dolchstösse  nach  hinten,  indem 
ich  mir  einbilde,  einen  Feind  zu  bekämpfen.  Das 
dauert  bis  fünf  Uhr  abends.  Wenn  ich  über  diese 
Stunde  sitzen  bleibe,  wird  der  Kampf  furchtbar; 
meine  Kräfte  sind  erschöpft,  und  ich  zünde  meine 
Laterne  an  und  steige  zu  meiner  Mutter  und  mei- 
nem Kind  hinunter. 

Ein  einziges  Mal  verlängere  ich  den  Kampf  bis 
sechs  Uhr,  um  einen  Artikel  über  Chemie  zu  voll- 
enden, während  ich  wegen  der  dicken  und  er- 
stickenden Luft  meines  Zimmers  im  Zuge  sitze. 
Ein  Marienkäfer,  schwarz  mit  gelben  Flecken, 
klettert  auf  einem  Blumenstrauss  herum,  tastet, 
sucht  einen  Ausweg.  Schliesslich  lässt  er  sich  auf 
mein  Papier  fallen  und  schlägt  mit  den  Flügeln,  ganz 
wie  der  Hahn,  der  auf  der  Kirche  Notre-Dame-des- 
Champs  in  Paris  steht.  Dann  kriecht  er  das  Manu- 
skript entlang,  entert  meine  rechte  Hand  und 
klettert  hinauf.  Er  blickt  mich  an  und  fliegt  dann 
dem  Fenster  zu.  An  dem  Kompass,  der  auf  dem 
Tisch  steht,  sehe  ich,  dass  er  nach  Norden  fliegt. 

—  Gut,  sage  ich  mir,  nach  Norden  also  !  Aber 
wenn  ich  will  und  wann  es  mir  gefällt.  Bis  zu 
einer  neuen  Aufforderung  bleibe  ich,  wo  ich  bin. 

Als  es  sechs  Uhr  wird,  ist  es  mir  nicht  mehr 
möglich,  in  diesem  Spukhaus  zu  bleiben.  Unbe- 
kannte Kräfte  heben  mich  vom  Stuhl,  und  ich  muss 
das  Haus  räumen. 

Es  ist  Allerseelen,  gegen  drei  Uhr  nachmittags; 
die  Sonne  scheint,  die  Luft  ist  ruhig.  Die  Pro- 
zession der  Einwohner,  voran  die  Geistlichkeit,  die 
Fahnen  und  die  Musik,  bewegt  sich  nach  dem 
Friedhof,  um  die  Toten  zu  begrüssen.  Die  Glocken 
der  Kirche  fangen  an  zu  läuten.    Da  bricht,  ohne 
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Vorzeichen,  ohne  dass  sich  eine  Wolke  an  dem 
blassblauen  Himmel  gezeigt  hätte,  ein  Sturm  los. 
Das  Fahnentuch  klatscht  gegen  die  Stangen,  die 
Gewänder  der  in  der  Prozession  gehenden  Männer 
und  Frauen  sind  ein  Spiel  des  Windes,  Staubwol- 
ken erheben  sich  in  Wirbeln,  die  Bäume  biegen 
sich.  ,  .  . 

Es  ist  ein  wahres  Wunder. 

Ich  fürchte  mich  vor  der  nächsten  Nacht,  und 
meine  Mutter  ist  vorbereitet.  Sie  hat  mir  ein 
Amulett  gegeben,  damit  ich  es  um  den  Hals  trage. 
Es  ist  eine  Madonna  und  ein  Kreuz  aus  heiligem 
Holz,  das  zu  dem  Balken  einer  mehr  als  tausend- 
jährigen Kirche  gehört  hat.  Ich  nehme  es  als 
ein  kostbares  Geschenk  an,  das  aus  gutem  Herzen 
angeboten  ist,  aber  ein  Rest  der  Religion  meiner 
Väter  verbietet  mir,  es  um  meinen  Hals  zu  hängen. 

Beim  Abendessen,  es  ist  gegen  acht  Uhr  und  die 
Lampe  ist  angesteckt,  herrscht  eine  unglückver- 
heissende  Stille  in  unserem  kleinen  Kreise.  Draussen 
ist  es  dunkel,  die  Bäume  schweigen.  Ruhe  überall. 

Da  dringt  ein  Windstoss,  ein  einziger,  durch  die 
Ritzen  der  Fenster  und  stösst  ein  Gebrüll  aus,  das 
dem  Laut  der  Maultrommel  ähnlich  ist.  Dann  ist 
es  zu  Ende. 

Meine  Mutter  wirft  mir  einen  entsetzten  Blick 
zu  und  drückt  das  Kind  in  ihre  Arme. 

In  einer  Sekunde  begreife  ich,  was  dieser  Blick 
mir  sagt:  Weiche  von  uns.  Verdammter,  und  ziehe 
nicht  die  rächenden  Dämonen  auf  Unschuldige 
herab. 

Alles  stürzt  ein;  das  einzige  Glück,  das  mir  ge- 
blieben ist,  bei  meinem  Töchterchen  zu  weilen, 
wird  mir  genommen,  und  in  dem  traurigen  Schwei- 
gen nehme  ich  in  Gedanken  Abschied  vom  Leben. 
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Nach  dem  Abendessen  ziehe  ich  mich  in  das  rosa 
Zimmer  zurück,  das  jetzt  schwarz  ist,  und  bereite 
mich  auf  einen  nächtlichen  Kampf  vor,  denn  ich 
fühle  mich  bedroht.  Durch  wen?  Ich  weiss  nicht; 
aber  ich  fordere  den  Unsichtbaren  heraus,  wer  es 
auch  sei,  der  Teufel  oder  der  Ewige,  und  ich  werde 
mit  ihm  ringen,  wie  Jakob  mit  Gott. 

Man  klopft  an  die  Tür:  das  ist  meine  Mutter, 
die  eine  schlechte  Nacht  für  mich  ahnt  und  mich 
einlädt,  auf  dem  Sofa  im  Salon  zu  schlafen. 

—  Des  Kindes  Gegenwart  wird  dich  retten  ! 

Ich  danke  ihr,  versichere  aber,  dass  keine  Ge- 
fahr ist  und  dass  nichts  mir  Furcht  einflösst,  da 
mein  Gewissen  rein  sei. 

Mit  einem  Lächeln  wünscht  sie  mir  eine  gute 
Nacht. 

Ich  kleide  mich  wieder  in  Schlachtmantel,  Mütze 
und  Stiefel,  fest  entschlossen,  in  Kleidern  zu  schla- 
fen, bereit,  als  tapferer  Krieger,  der  dem  Tod 
trotzt,  nachdem  er  das  Leben  verachtet  hat,  zu 
sterben. 

Gegen  elf  Uhr  beginnt  die  Luft  im  Zimmer  dick 
zu  werden,  und  eine  tödliche  Angst  bemächtigt 
sich  meines  Mutes.  Ich  öffne  das  Fenster:  ein 
Luftzug  droht  die  Lampe  auszulöschen;  ich  schliesse 
es  wieder. 

Die  Lampe  beginnt  zu  singen,  zu  seufzen,  zu 
wimmern.    Dann  Schweigen. 

Da  stösst  ein  Dorfhund  klagende  Laute  aus: 
das  bedeutet  nach  dem  Volksglauben  eine  Toten- 
klage. 

Ich  sehe  zum  Fenster  hinaus:  der  grosse  Bär 
ist  allein  sichtbar.  Unten  im  Armenhaus  brennt 
ein  Licht,  und  eine  alte  Frau  wartet,  über  ihre 
Handarbeit  gebückt,  auf  die  Befreiung;  vielleicht 
fürchtet  sie  den  Schlaf  und  die  Träume. 
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Da  ich  müde  bin,  lege  ich  mich  wieder  auf  mein 
Bett  und  versuche  einzuschlafen.  Bald  wieder- 
holt sich  das  alte  Spiel.  Ein  elektrischer  Strom 
sucht  mein  Herz,  die  Lungen  hören  auf  zu  ar- 
beiten, ich  muss  aufstehen,  wenn  ich  dem  Tode 
entgehen  will.  Ich  setze  mich  auf  einen  Stuhl,  bin 
aber  zu  erschöpft,  um  lesen  zu  können;  so  sitze 
ich  eine  halbe  Stunde  starr  da. 

Dann  entschliesse  ich  mich,  bis  der  Morgen 
anbricht,  spazieren  zu  gehen.  Ich  gehe  hinunter. 
Die  Nacht  ist  dunkel  und  das  Dorf  schläft;  aber 
die  Hunde  schlafen  nicht,  und  als  einer  von  ihnen 
anschlägt,  umringt  mich  die  ganze  Bande ;  ihre 
gähnenden  Rachen  und  ihre  funkelnden  Augen 
zwingen  mich  zum  Rückzug. 

Als  ich  wieder  die  Tür  meines  Zimmers  öffne, 
ist  es  mir,  als  sei  die  Stube  von  lebendigen  und 
feindlichen  Wesen  bewohnt.  Das  Zimmer  ist  da- 
von erfüllt,  und  ich  glaube  durch  eine  Menge  zu 
dringen,  als  ich  mein  Bett  zu  erreichen  suche ; 
resigniert  und  zum  Sterben  entschlossen,  falle  ich 
darauf  nieder. 

Aber  im  letzten  Augenblick,  wenn  der  unsicht- 
bare Geier  mich  unter  seinen  Schwingen  ersticken 
will,  reisst  mich  jemand  vom  Bett,  und  die  Jagd 
der  Furien  beginnt  wieder.  Besiegt,  zu  Boden 
geschlagen,  in  Unordnung  gebracht,  verlasse  ich 
das  Schlachtfeld  und  weiche  in  dem  ungleichen 
Kampf  gegen  die  Unsichtbaren. 

Ich  klopfe  an  die  Tür  des  Salons,  der  auf  der 
anderen  Seite  des  Flurs  liegt.  Meine  Mutter,  die 
noch  auf  ist  und  betet,   kommt  und  öffnet. 

Der  Ausdruck,  den  ihr  Gesicht  annimmt,  als  sie 
mich  bemerkt,  flösst  mir  vor  mir  selbst  ein  tie- 
fes Entsetzen  ein. 

—   Du  wünschest,  mein  Kind? 
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—  Ich  wünsche  zu  sterben  und  dann  verbrannt 
zu  werden;  oder  vielmehr,  verbrennt  mich  leben- 
dig! 

Kein  Wort !  Sie  hat  mich  verstanden,  sie  be- 
kämpft ihr  Entsetzen:  Mitleid  und  Barmherzig- 
keit der  religiösen  Frau  tragen  den  Sieg  davon, 
und  mit  eigener  Hand  macht  sie  das  Sofa  zu- 
recht; dann  zieht  sie  sich  in  ihr  Zimmer  zurück, 
wo  sie  mit  dem  Kinde  schläft. 

Zufällig  —  immer  dieser  teuflische  Zufall  !  — 
steht  das  Sofa  dem  Fenster  gegenüber,  und  der- 
selbe Zufall  hat  es  gewollt,  dass  keine  Vorhänge 
da  sind,  dass  also  die  schwarze  Fensteröffnung, 
die  in  die  Dunkelheit  der  Nacht  hinausgeht,  mich 
angähnt;  und  ausserdem  ist  es  gerade  dieses  Fen- 
ster, durch  das  der  Windstoss  heute  abend  wäh- 
rend des  Essens  geheult  hat. 
.  Am  Ende  meiner  Kräfte  angelangt,  sinke  ich 
auf  mein  Lager  nieder,  indem  ich  diesen  all- 
gegenwärtigen und  unvermeidlichen  Zufall  ver- 
wünsche, der  mich  in  der  offenbaren  Absicht  ver- 
folgt, den  Verfolgungswahn  in  mir  hervorzurufen. 

Ich  ruhe  mich  fünf  Minuten  aus,  indem  ich  die 
Augen  auf  das  schwarze  Viereck  hefte,  da  gleitet 
das  unsichtbare  Gespenst  über  meinen  Leib,  und 
ich  erhebe  mich.  Mitten  im  Zimmer  bleibe  ich 
ßtehen  wie  eine  Statue,  ich  weiss  nicht  wie  lange; 
in  einen  Säulenheiligen  verwandelt,  schlafe  ich 
auf  absonderliche  Art. 

Wer  verleiht  mir  Kräfte,  um  mich  leiden  zu 
lassen?  Wer  versagt  mir  den  Tod,  um  mich  meinen 
Folterqualen    auszuliefern? 

Ist  er  es,  der  Herr  über  Leben  und  Tod,  den  ich 
beleidigt  habe,  als  ich  nach  der  Lektüre  der 
„Freude  zu  sterben"  Selbstmordversuche  machte, 
da  ich  mich  schon  reif  für  das  ewige  Leben  hielt? 


INFERNO 163 

Bin  ich  Phlegyas,  der  für  seinen  Hochmut  zur 
Todesstrafe  der  Angst  im  Tartarus  verurteilt 
wurde?  Oder  Prometheus,  der  durch  den  Geier 
bestraft  ward,  weil  er  den  Sterblichen  das  Ge- 
heimnis der  Mächte  enthüllt  hatte? 

(Indem  ich  dies  schreibe,  denke  ich  an  die 
Szene  in  der  Passion  Christi ;  die  Soldaten  speien 
ihm  ins  Gesicht;  die  einen  geben  ihm  Backen- 
streiche, die  andern  schlagen  ihn  mit  Ruten,  in- 
dem sie  sagen:  Christus,  weissage  uns,  wer  hat 
dich  getroffen  !  —  Mögen  sich  meine  Jugendge- 
nossen an  die  Stockholmer  Orgie  erinnern,  auf 
welcher  der  Schreiber  dieses  Buches  die  Rolle 
des  Soldaten  spielte  .  .  .) 

Wer  hat  ihn  getroffen?  Die  Frage  ohne  Ant- 
wort, der  Zweifel,  die  Ungewissheit,  das  Geheim- 
nis: das  ist  meine  Hölle. 

Möge  er  sich  enthüllen,  auf  dass  ich  mit  ihm 
kämpfe,  ihm  Trotz  biete  ! 

Aber  gerade  davor  hütet  er  sich,  um  mich  mit 
Wahnsinn  zu  schlagen,  mich  mit  dem  schlechten 
Gewissen,  das  mich  überall  Feinde  suchen  lässt, 
zu  geissein.  Feinde,  das  sind  die,  welche  durch 
meinen  bösen  Willen  verletzt  worden  sind.  Und 
jedesmal,  wenn  ich  einen  neuen  Feind  aufspüre, 
wird    mein    Gewissen    getroffen. 


Als  mich  am  andern  Morgen,  nachdem  ich  einige 
Stunden  geschlafen  habe,  das  Geplauder  meiner 
kleinen  Christine  weckt,  ist  alles  vergessen,  und 
ich  widme  mich  meinen  gewöhnlichen  Arbeiten, 
die  auf  dem  rechten  Wege  sind.  Alles,  was  ich 
schreibe,  wird  alsbald  gedruckt:  das  beruhigt 
mich  über  meinen  gesunden  Menschenverstand  und 
meine  Intelligenz. 
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Die  Zeitungen  verbreiten  das  Gerücht,  dass  ein 
amerikanischer  Gelehrter  eine  Methode,  Silber  in 
Gold  zu  verwandeln,  gefunden  habe.  Das  befreit 
mich  von  dem  Verdacht,  ein  Schwarzkünstler,  ein 
Verrückter,   ein    Scharlatan    zu   sein. 

In  diesem  Augenblick  bietet  mir  mein  Freund, 
der  Theosoph,  der  mich  bisher  unterstützt  hat, 
die  Hand,  um  mich  für  seine  Sekte  zu  gewinnen. 

Er  schickt  mir  die  „Geheimlehre'*  der  Frau  Bla- 
watsky,  indem  er  schlecht  seine  Unruhe  verbirgt, 
dass  er  meine  Ansicht  kennen  lernen  möchte;  auch 
ich  bin  unruhig,  weil  ich  argwöhne,  dass  unsere 
freundschaftlichen  Beziehungen  von  meiner  Ant- 
wort abhängen. 

Diese  „Geheimlehre'',  ein  Sammelsurium  aller 
sogenannten  okkulten  Lehren,  ein  Ragout  aller 
wissenschaftlichen  Ketzereien  neuer  und  alter  Zeit, 
nichtig  und  wertlos,  wenn  die  Dame  ihre  eigenen 
Ansichten,  die  albern  sind,  vorbringt,  ist  inter- 
essant durch  die  Zitate  aus  wenig  bekannten 
Schriftstellern  und  verabscheuenswert  durch  die 
bewussten  oder  unbewussten  Betrügereien  und 
durch  die  Fabeln  über  die  Existenz  der  Mahatmas. 
Es  ist  die  Arbeit  eines  Mannweibes,  das  den  Re- 
kord des  Mannes  hat  schlagen  wollen  und  sich 
einbildet,  Wissenschaft,  Religion,  Philosophie  ge- 
stürzt und  eine  Isispriesterin  auf  den  Altar  des 
Gekreuzigten    erhoben    zu    haben. 

Mit  aller  Zurückhaltung  und  Schonung,  die  man 
einem  Freunde  schuldig  ist,  teile  ich  ihm  meine 
Meinung  mit.  Ich  erkläre  ihm,  dass  der  Kollektiv- 
gott Karma  mir  missfällt,  dass  ich  aus  diesem 
Grunde  nicht  einer  Sekte  beitreten  könne,  die  den 
persönlichen  Gott,  der  allein  meine  religiösen  Be- 
dürfnissebefriedigt, leugnet.  Ein  Glaubensbekennt- 
nis verlangt  man  von  mir,  und  obgleich  ich  über- 


INFERNO 165 

zeugt  bin,  dass  mein  Wort  einen  Bruch  veran- 
lassen und  damit  die  Unterstützung  aufheben  wird, 
spreche  ich   aus,   was   ich   denke. 

Da  verwandelt  sich  der  aufrichtige,  hochherzige 
Freund  in  einen  Rachegeist,  schleudert  den  Bann- 
strahl gegen  mich,  droht  mir  mit  okkulten  Mäch- 
ten, schüchtert  mich  durch  Andeutungen  einer 
Strafe  ein,  weissagt  wie  ein  heidnischer  Opfer- 
priester. Er  schliesst  damit,  dass  er  mich  vor 
ein  okkultistisches  Gericht  ladet  und  mir  schwört, 
dass  ich  den  13.  November  nicht  vergessen  werde. 

Meine  Lage  ist  schlimm :  ich  habe  einen  Freund 
verloren,  und  ich  bin  in  Not  gebracht.  Durch  einen 
teuflischen  Zufall  ereignet  sich  während  unseres 
brieflichen  Krieges  noch  dies: 

Die  Zeitschrift  „Initiation'^  veröffentlicht  einen 
Aufsatz  von  mir,  in  dem  ich  das  heutige  astrono- 
mische System  kritisiere.  Einige  Tage  darauf  stirbt 
Tisserand,  der  Direktor  der  Pariser  Sternwarte. 
In  einer  Anwandlung  von  Ausgelassenheit  stelle 
ich  diese  beiden  Tatsachen  zusammen  und  erinnere 
daran,  dass  Pasteur  am  Tage  nach  dem  Erscheinen 
von  „Sylva  Sylvarum"  starb.  Mein  Freund,  der 
Theosoph,  versteht  keinen  Scherz;  leichtgläubig 
wie  kein  anderer,  vielleicht  auch  mehr  als  ich 
in  die  Schwarzkunst  eingeweiht,  hat  er  mich  im 
Verdacht,  dass  ich  die  Künste  des  Verhexcns 
übe. 

Man  stelle  sich  meinen  Schreck  vor,  als  nach 
dem  letzten  Schreiben  unseres  Briefwechsels  der 
berühmteste  Astronom  Schwedens  am  Schlaganfall 
stirbt.  Ich  werde  ängstlich,  und  mit  gutem  Recht. 
Der  Ausübung  von  Zauberkünsten  verdächtig  zu 
sein,  ist  eine  schlimme  Sache,  und  „wenn  der 
Zauberer  selbst  dabei  stirbt,  so  ist  es  nicht  schade 
um  ihn." 
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Um  das  Unglück  voll  zu  machen,  verscheiden  im 
Lauf  des  Monats  nacheinander  fünf  mehr  oder 
weniger    bekannte    Astronomen. 

Ich  fürchte  einen  Fanatiker,  dem  ich  die  Grau- 
samkeit eines  Druiden  und  der  hindostanischen 
Zauberer  angebliche  Macht,  aus  der  Ferne  zu 
töten,  zuschreibe. 

Eine  neue  Hölle  von  Ängsten  !  Und  von  diesem 
Tag  vergesse  ich  die  Dämonen  und  richte  alle 
meine  Gedanken  auf  die  unheilvollen  Anschläge 
der  Theosophen  und  ihrer  mit  unerhörten  Kräften 
begabten  Magier,  die  für  Hindus  ausgegeben  wer- 
den. 

Ich  fühle  mich  zum  Tode  verurteilt;  für  den 
Fall  eines  plötzlichen  Todes  schreibe  ich  die  Na- 
men meiner  Mörder  auf  und  versiegele  das  Papier. 
Dann  warte  ich  ab. 

Zehn  Kilometer  weiter  östlich,  an  der  Donau, 
liegt  das  Städtchen  Grein,  der  Hauptort  des  Krei- 
ses. Dort  soll  sich,  wie  man  mir  erzählt,  jetzt 
gegen  Ende  November,  mitten  im  Winter,  ein 
Fremder  aus  Zanzibar  als  Tourist  aufhalten.  Das 
genügt,  um  alle  Zweifel  und  schwarzen  Gedanken 
eines  Kranken  zu  wecken.  Ich  lasse  Erkundigungen 
über  diesen  Fremden  einziehen,  um  zu  erfahren, 
ob  er  wirklich  Afrikaner  ist,  was  er  für  Pläne 
hat,  woher  er  kommt. 

Man  erfährt  nichts,  und  ein  geheimnisvoller 
Schleier  umhüllt  den  Unbekannten,  der  Tag  und 
Nacht  vor  mir  spukt.  In  meiner  tiefsten  Not  rufe 
ich,  immer  im  Geist  des  Alten  Testaments,  des 
Ewigen  Schutz  und  Rache  gegen  meine  Feinde  an. 

Die  Psalmen  Davids  drücken  am  besten  mein 
Trachten  und  Sehnen  aus,  und  der  alte  Javeh 
ist   mein    Gott.     Der    86.    Psalm    besonders    prägt 
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sich  meinem  Geist  ein,  und  ich  zögere  nicht,  ihn 
zu  wiederholen  : 

„Gott,   es   setzen   sich   die   Stolzen   wider  mich, 
und    der    Haufe    der    Gewalttätigen     stehet    mir 
nach    meiner    Seele,    und    haben    dich     nicht    vor 
-   Augen  .  .  . 

„Tu  ein  Zeichen  an  mir,  dass  mirs  wohlergehe, 
dass  es  sehen,  die  mich  hassen,  und  sich  schämen 
müssen,  dass  du  mir  beistehest,  Herr,  und  trö- 
stest mich." 

Nach  einem  Zeichen  rufe  ich,  und  man  wird 
sehen,  wie  bald  mein  Gebet  erhört  werden  wird. 
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12. 
Der    Ewige    hat    gesprochen. 

Der  Winter  mit  seinem  graugelben  Himmel  ist 
gekommen ;  die  Sonne  hat  seit  mehreren  Wochen 
nicht  geschienen ;  die  schmutzigen  Wege  wider- 
setzten sich  den  Spaziergängen ;  die  Blätter  der 
Bäume  modern,  die  ganze  Natur  löst  sich  unter 
pestartiger  Fäulnis  auf. 

Das  Schlachten  des  Winters  hat  angefangen ; 
den  ganzen  Tag  über  erheben  sich  die  Klagen  der 
Opfer  gegen  das  dunkle  Himmelsgewölbe;  man 
tritt  in    Blut  und  unter   Leichen. 

Es  ist  zum  Sterben  traurig,  und  meine  Traurig- 
keit teilt  sich  den  beiden  guten  barmherzigen 
Schwestern  mit,  die  mich  wie  ihr  krankes  Kind 
pflegen.  Was  mich  vollends  niederdrückt,  ist  die 
Armut,  die  ich  verbergen  muss,  und  die  vergeb- 
lichen Versuche,   das  nahende   Elend  abzuwenden. 

Man  wünscht  übrigens,  dass  ich  abreise,  weil 
dieses  einsame  Leben  für  einen  Mann  zu  nichts 
führe;  auch  sind  sie  einig,  dass  ich  einen  Arzt 
nötig  habe. 

Vergebens  erwarte  ich  aus  meiner  Heimat  das 
nötige  Geld,  und  ich  gehe  auf  die  grosse  Land- 
strasse hinaus,  um  eine  Flucht  zu  Fuss  vorzu- 
bereiten. 
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„Ich  bin  gleich  dem  Pelikan  in  der  Wüste  ge- 
worden; ich  bin  wie  die  Eule  in  ihrem  Zufluchts- 
ort." 

Meine  Anwesenheit  peinigt  meine  Verwandten; 
man  hätte  mich  schon  fortgejagt,  wenn  sie  das 
Kind  nicht  geliebt  hätten.  Jetzt,  da  Schmutz  oder 
Schnee  das  Spazierengehen  unmöglich  machen, 
trage  ich  die  Kleine  auf  meinen  Armen  weite 
Wege,  erklimme  die  Hügel,  entere  die  Felsen, 
Da  sagen  die  beiden  Alten: 

—  Du  schwächst  deine  Gesundheit,  du  wirst 
schwindsüchtig  werden,   du   wirst  dich   töten  ! 

—  Das  wäre  ein  schöner  Tod  ! 


Wir  sind  beim  Mittagessen,  es  ist  der  20.  No- 
vember, ein  grauer,  trüber,  hässlicher  Tag.  Durch 
eine  ruhelose  Nacht,  in  der  ich  fortwährend  mit 
den  Unsichtbaren  gekämpft  habe,  bis  zur  Fieber- 
glut erhitzt,  verwünsche  ich  das  Leben  und  be- 
klage mich,  dass  die  Sonne   fort  ist. 

Meine  Mutter  hat  mir  vorhergesagt,  dass  ich 
vor  der  Lichtmess,  wenn  die  Sonne  wiederkehrt, 
geheilt  werden  würde. 

—  Das  ist  mein  einziger  Sonnenstrahl,  sage  ich 
zu  ihr,  indem  ich  mit  dem.  Finger  auf  meine  kleine 
Christine  zeige,  die  mir  gegenübersitzt. 

Im  selben  Augenblick  spalten  sich  die  seit 
Wochen  angehäuften  Wolken,  und  ein  Lichtbündel 
dringt  in  den  Saal,  erleuchtet  mein  Gesicht,  das 
Tischtuch,  das  Geschirr  .  .  . 

—  Da  ist  die  Sonne  !  Papa,  da  ist  die  Sonne  ! 
ruft  das   Kind  und   faltet  seine   Händchen. 

Verwirrt  erhebe  ich  mich,  ein  Raub  der  ver- 
schiedenartigsten Gefühle.  Ein  Zufall?  Nein,  sage 
ich  mir. 
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Das  Wunder,  das  Zeichen?  Aber  das  ist  zu  viel 
für  einen,  der  wie  ich  in  Ungnade  gefallen  ist ! 
Der  Ewige  mischt  sich  nicht  in  die  kleinen  Ange- 
legenheiten   der    Erdenwürmer  ! 

Und  doch  bleibt  mir  dieser  Sonnenstrahl  im 
Herzen  wie  ein  grosses  Lächeln,  mit  dem  ich  Un- 
zufriedener angelächelt  bin  .  .  . 

Während  der  zwei  Minuten,  die  ich  brauche,  um 
mein  Häuschen  zu  erreichen,  häufen  sich  die  Wol- 
ken zu  Gruppen,  welche  die  seltsamsten  Formen 
annehmen;  und  im  Osten,  wo  sich  der  Schleier  ge- 
hoben hat,  ist  der  Himmel  grün,  wie  ein  Smaragd, 
eine  Wiese  mitten  im  Sommer. 

Ich  bleibe  in  meinem  Zimmer  stehen  und  er- 
warte etwas,  das  ich  nicht  erklären  kann,  in  einer 
stillen  Zerknirschung  versunken,  die  frei  von 
Furcht  ist. 

Da  rollt,  ohne  dass  ein  Blitz  ihm  vorangegangen 
wäre,  ein  Donner,  ein  einziger,  über  meinem 
Kopfe. 

Zuerst  empfinde  ich  Furcht,  und  ich  erwarte 
den  Regen  und  das  Gewitter,  wie  es  natürlich  ist. 
Aber  nichts  geschieht;  eine  vollständige  Ruhe 
herrscht  und  alles  ist  zu  Ende. 

Warum,  frage  ich  mich,  bin  ich  nicht  vor  der 
Stimme  des  Ewigen  demütig  in  den  Staub  ge- 
sunken? 

Wenn  der  Allmächtige  mit  einer  majestätischen 
Inszenierung  zu  einem  Insekt  zu  sprechen  geruht, 
fühlt  sich  das  Insekt  von  einer  solchen  Ehre  er- 
hoben und  aufgebläht,  und  der  Hochmut  flüstert 
ihm  zu,  dass  es  ein  besonders  würdiges  Wesen  sein 
müsse.  In  aller  Freimütigkeit:  ich  fühlte  mich 
mit  dem  Herrn  auf  gleichem  Niveau,  als  ein  Be- 
standteil seiner  Persönlichkeit,  als  eine  Ausströ- 
mung seines  Wesens,  als  ein  Organ  seines  Orga- 
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nismus.  Er  brauchte  mich,  um  sich  zu  offenbaren, 
sonst  hätte  er  mich  auf  der  Stelle  durch  seinen 
Blitz  erschlagen. 

Woher  dieser  ungeheuere  Hochmut  eines  Sterb- 
lichen? Stamme  ich  vom  Beginn  der  Jahrhunderte 
her,  als  sich  die  aufständischen  Engel  in  Empörung 
gegen  einen  Herrn  vereinigten,  der  zufrieden  war, 
über  ein  Volk  von  Sklaven  zu  herrschen?  Ist 
darum  meine  Wallfahrt  über  die  Erde  zu  einem 
Spiessrutenlaufen  geworden,  bei  dem  die  Letzten 
der  Letzten  sich  die  Freude  gemacht  haben,  mich 
zu  schlagen,  zu  beleidigen,  zu  besudeln? 

Keine  denkbare  Demütigung,  die  ich  nicht  zu 
ertragen  gehabt  hätte;  und  doch  wächst  mein 
Hochmut  immer  im  selben  Masse,  wie  sich  meine 
Erniedrigung  vertieft!  Was  ist  das?  Jakob,  der 
mit  dem  Ewigen  ringt  und,  zwar  etwas  gelähmt, 
aber  mit  Ehren  aus  dem  Kampf  hervorgeht?  Hiob, 
der  auf  die  Probe  gestellt  wird  und  darauf  besteht, 
sich  Strafen  gegenüber,  die  ihm  mit  Unrecht  auf- 
erlegt  sind,   zu   rechtfertigen? 

Von  so  viel  unzusammenhängenden  Gedanken 
bestürmt,  zwingt  mich  die  Müdigkeit,  den  Griff 
loszulassen;  und  mein  aufgeblasenes  Ich  fällt  zu- 
sammen, wird  so  klein,  dass  sich  das,  was  sich 
eben  zugetragen  hat,  auf  ein  Nichts  reduziert: 
ein  Donnerschlag  Ende  November  ! 

Das  Rollen  des  Donners  hallt  von  neuem  wider 
und,  noch  einmal  von  Ekstase  ergriffen,  öffne 
ich  die  Bibel,  indem  ich  den  Herrn  bitte,  lauter 
zu    sprechen,    damit   ich    ihn    verstehe. 

Meine  Blicke  fallen  alsbald  auf  diesen  Vers 
Hiobs: 

„Willst  du  meinen  Urteilsspruch  aufheben? 
Willst  du  mich  verdammen,  um  dich  zu  rechtfer- 
tigen?    Hast    du    einen    Arm    wie    der    mächtige 
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Gott?   Donnerst  du   mit  der   Stimme   wie 
er?" 

Kein  Zweifel  mehr:   der  Ewige  hat  gesprochen  ! 

—  Ewiger,  was  willst  du  von  mir?  Sprich, 
dein  Diener  hört. 

Keine  Antwort? 

—  Gut,  ich  demütige  mich  vor  dem  Ewigen, 
der  geruht  hat,  sich  vor  seinem  Diener  zu  demü- 
tigen. Aber  die  Kniee  vor  Volk  und  Mächtigen 
beugen?   Niemals  ! 

Am  Abend  empfängt  mich  meine  gute  Mutter 
auf  eine  Weise,  die  ich  noch  nicht  begreife.  Sie 
betrachtet  mich  mit  einem  prüfenden  Blick  von 
der  Seite,  als  wolle  sie  sehen,  welchen  Eindruck 
das  majestätische  Schauspiel  auf  mich  gemacht 
habe. 

—  Du  hast  gehört? 

—  Ja,  es  ist  eigentümlich,  ein  Donnerschlag  im 
Winter. 

Wenigstens  hält  sie  mich  nicht  mehr  für  einen 
Verdammten, 


I 
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13. 

Die  entfesselte  Hölle. 

Um  die  richtigen  Ideen  über  die  Natur  der 
geheimnisvollen  Krankheit,  die  mich  betroffen  hat, 
zu  verwirren,  verbreitet  eine  Nummer  des  „Eve- 
nemenf'    diese   Neuigkeit: 

„Der  unglückliche  Strindberg,  der  mit  seinem 
Frauenhass  nach  Paris  kam,  war  bald  zur  Flucht 
gezwungen.  Und  seitdem  schweigen  seinesgleichen 
vor  dem  Banner  der  Weiblichkeit.  Sie  möchten 
nicht  das  Los  des  Orpheus  erleiden,  dem  die  thra- 
cischen    Bacchantinnen    den    Kopf   abrissen  .  .  .'* 

Es  war  also  wahr,  dass  man  mir  in  der  Rue 
de  la  Clef  eine  Falle  gestellt  hatte  !  Es  war  also 
wahr,  dieser  Mordversuch,  der  die  Kränklichkeit 
zur  Folge  gehabt  hat,  deren  Symptome  sich  noch 
zeigen !  Oh  diese  Frauen !  Jedenfalls  wegen 
meines  Aufsatzes  über  die  feministischen  Bilder 
meines    dänischen    Freundes,    des    Frauenverehrers. 

Endlich  eine  Tatsache,  eine  greifbare  Wirklich- 
keit, die  mich  von  den  furchtbaren  Zweifeln,  ich 
könnte  geisteskrank  sein,  befreit. 

Ich  eile  mit  der  guten  Nachricht  zu  meiner 
Mutter. 

—  Da   sieh,    dass   ich   nicht   verrückt   bin. 
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—  Nein,  du  bist  nicht  verrückt,  du  bist  nur 
krank,  und  der  Arzt  rät  dir  körperliche  Übungen 
an,   zum    Beispiel   Holz  hacken  .  .  . 

—  Ist  das  auch  gut  gegen  die  Frauen  oder 
nicht? 

Diese  unüberlegte  Antwort  trennt  uns.  Ich  habe 
vergessen,  dass  eine  Heilige  doch  immer  eine  Frau 
bleibt,   das   heisst  die    Feindin   des   Mannes. 

Alles  ist  vergessen,  die  Russen,  die  Rotschilde, 
die  Schwarzkünstler,  die  Theosophen,  selbst  der 
Ewige.  Ich  bin  das  Opfer,  Hiob  ohne  Schuld, 
und  die  Frauen  haben  Orpheus,  den  Autor  von 
„Sylva  Sylvarum^*,  den  Erwecker  der  toten  Natur- 
wissenschaften, töten  wollen.  In  Unschlüssigkeit 
aller  Art  befangen,  schiebe  ich  den  neugeborenen 
Gedanken,  dass  die  Mächte  zu  höherem  Zweck 
in  übernatürlicher  Weise  eingreifen,  beiseite  und 
vergesse,  die  einfache  Kenntnis,  die  ich  von  einem 
Attentat  habe,  dadurch  zu  vervollständigen,  dass 
ich  nach  dem  suche,  der  es  angestiftet  hat. 

Brennend  vor  Begierde,  mich  zu  rächen,  setze 
ich  einen  Brief  auf,  in  dem  ich  der  Pariser  Polizei- 
präfektur  Anzeige  erstatte ;  dann  einen  zweiten, 
den  ich  an  die  Pariser  Zeitungen  richte;  da  macht 
ein  gutgeführter  Umschwung  diesem  langweiligen 
Drama,  das  in  eine  Farce  auszulaufen  drohte,  ein 
Ende. 

An  einem  graugelben  Tage,  gegen  ein  Uhr  nach 
dem  Mittagessen,  äussert  meine  kleine  Christine 
den  dringenden  Wunsch,  mich  in  das  Häuschen  zu 
begleiten,  wo  ich  mein  Mittagsschläfchen  zu  halten 
pflege. 

Es  ist  unmöglich,  ihr  zu  widerstehen,  und  ich 
gebe  ihren   Bitten  nach. 
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Als  wir  oben  sind,  befiehlt  meine  Christine  Fe- 
dern und  Papier.  Dann  will  sie  illustrierte  Bücher 
haben.  Und  ich  muss  dabei  sein,  muss  erklären, 
muss  zeichnen. 

—  Nicht  schlafen,   Papa  ! 

Müde,  erschöpft,  begreife  ich  nicht,  warum  ich 
diesem  Kinde  gehorche;  aber  in  ihrer  Stimme 
ist  ein  Tonfall,  dem  ich  nicht  widerstehen   kann. 

Da  beginnt  draussen  vor  der  Tür  ein  Dreh- 
orgelspieler einen  Walzer.  Ich  schlage  der  Kleinen 
vor,  mit  dem  Kindermädchen,  das  sie  begleitet 
hat,   zu  tanzen. 

Durch  die  Musik  angelockt,  kommen  die  Kinder 
des  Nachbarn  herbei ;  in  meinem  Flur  wird  ein 
Ball  improvisiert,  nachdem  man  den  Spielmann 
in  die  Küche  hat  kommen  lassen. 

Das  dauert  eine  Stunde,  und  meine  Traurigkeit 
schwindet. 

Um  mich  zu  zerstreuen  und  meine  Schlaflust 
zu  besänftigen,  greife  ich  zur  Bibel,  die  mir  als 
Orakel  dient,  und  öffne  sie  aufs  Geratewohl;  und 
ich  lese: 

„Der  Geist  aber  des  Herrn  wich  von  Saul,  und 
ein  böser  Geist  vom  Herrn  machte  ihn  sehr  un- 
ruhig. Da  sprachen  die  Knechte  Sauls  zu  ihm: 
Siehe,  ein  böser  Geist  von  Gott  macht  dich  sehr 
unruhig;  unser  Herr  sage  seinen  Knechten,  die  vor 
ihm  stehen,  dass  sie  einen  Mann  suchen,  der  auf 
der  Harfe  wohl  spielen  könne,  auf  dass,  wenn  der 
böse  Geist  Gottes  über  dich  kommt,  er  mit  seiner 
Hand   spiele,   dass   es   besser   mit   dir   werde." 

Der  böse  Geist,  das  ist  es  eben,  was  ich  arg- 
wöhnte. 

Während  die  Kinder  sich  so  belustigen,  kommt 
meine  Mutter,  um  die  Kleine  zu  suchen ;  als  sie 
den   Ball  sieht,  bleibt  sie  erstaunt  stehen. 
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Sie  erzählt  mir,  dass  gerade  zu  dieser  Stunde 
unten  im  Dorf  eine  Dame  aus  bester  Familie 
einen  Anfall  von  Wahnsinn  gehabt  hat. 

—  Was  ist  ihr  denn? 

—  Sie  tanzt,  diese  alte  Frau,  sie  tanzt,  ohne 
zu  ermüden,  im  Brautkleid,  und  sie  bildet  sich  ein, 
Bürgers  Leonore  zu  sein. 

—  Sie  tanzt?    Und  dann? 

—  Weint  sie,  aus  Furcht  vor  dem  Tod,  der  sie 
holen  v^ill. 

Was  die  Sache  noch  furchtbarer  macht,  ist,  dass 
die  Dame  das  Häuschen,  in  dem  ich  jetzt  hause, 
bewohnt  hat  und  dass  ihr  Gatte  dort  gestorben 
ist,  wo  der  Ball  der  Kinder  vor  sich  geht. 

Erklärt  mir  das,  Mediziner,  Psychiater,  Psycho- 
logen, oder  räumt  ein,  dass  die  Wissenschaft 
bankrott  ist ! 

Mein  Töchterchen  hat  den  Bösen  beschworen, 
und  der  von  der  Unschuld  in  die  Flucht  gejagte 
Geist  ist  über  eine  alte  Frau  hergefallen,  die 
sich   rühmte,   eine    Freidenkerin   zu   sein. 

Der  Totentanz  dauert  die  ganze  Nacht,  und  die 
Dame  wird  von  Freundinnen  behütet,  die  sie  gegen 
die  Angriffe  des  Todes  schützen.  Sie  nennt  es 
Tod,  weil  sie  das  Dasein  von  Dämonen  leugnet. 
Zuweilen  jedoch  behauptet  sie,  ihr  verstorbener 
Mann   quäle  sie. 


Meine  Abreise  ist  aufgeschoben ;  um  aber  nach 
so  vielen  schlaflosen  Nächten  wieder  zu  Kräften 
zu  kommen,  gehe  ich  zum  Schlafen  in  die  Woh- 
nung meiner  Tante,  die  auf  der  andern  Seite  der 
Strasse  liegt. 

Ich  verlasse  also  das  rosa  Zimmer.  (Welches 
eigentümliche  Zusammentreffen,  dass  die  Marter- 
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kammer  in  Stockholm  in  der  guten  alten  Zeit  auch 
„Rosenkammer"   hiess.) 

Die  erste  Nacht  vergeht  in  einem  ruhigen  Zim- 
mer, dessen  weissgekalkte  Wände  voll  Heiligen- 
bilder hängen.   Über  meinem  Bett  ist  ein  Kruzifix. 

Aber  in  der  zweiten  Nacht  beginnen  die  Geister 
ihr  Spiel  wieder.  Ich  zünde  die  Kerzen  an,  um 
die  Zeit  mit  Lesen  hinzubringen.  Ein  unheilvolles 
Schweigen  herrscht,  und  ich  höre  mein  Herz  klop- 
fen. Da  trifft  mich  ein  schwaches  Geräusch  wie 
ein  elektrischer  Funke. 

Was  ist  das? 

Ein  grosses  Stück  Stearin  ist  von  der  Kerze 
auf  die  Erde  gefallen.  Weiter  nichts;  aber  das  ver- 
kündet bei  uns  den  Tod!  Meinetwegen  denn  der  Tod! 

Nachdem  ich  eine  Viertelstunde  gelesen  habe, 
will  ich  nach  meinem  Taschentuch  greifen,  das  ich 
unter  das  Kopfkissen  gesteckt  habe.  Es  ist  nicht 
da,  und,  als  ich  es  suche,  finde  ich  es  auf  dem 
Fussboden.  Ich  bücke  mich,  um  es  aufzuheben.  Da- 
bei fällt  mir  etwas  auf  den  Kopf,  und  als  ich  mit 
den  Fingern  durch  die  Haare  fahre,  finde  ich 
ein  zweites  Stück  Stearin. 

Statt  zu  erschrecken,  kann  ich  ein  Lächeln 
nicht  unterdrücken,  so  spasshaft  kommt  mir  das 
Abenteuer  vor. 

Lächeln  beim  Tode  I  Wie  wäre  das  möglich, 
wenn  das  Leben  nicht  an  und  für  sich  lächerlich 
wäre?  So  viel  Lärm  um  so  wenig!  Vielleicht  ver- 
birgt sich  sogar  auf  dem  Grunde  der  Seele  ein  un- 
bestimmter Argwohn,  dass  alles  hier  unten  nur 
Verstellung,  Heuchelei,  Trugbild  ist,  und  dass  sich 
die  Götter  über  unsere  Leiden  lustig  machen. 

Hoch  über  den  Gipfel  des  Berges,  auf  dem 
das    Schloss    gebaut   ist,    erhebt   sich    ein    zweiter 
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Berg,  der  alle  andern  beherrscht:  von  dem  kann 
man  die  ganze  Höllenlandschaft  übersehen.  Man 
gelangt  dahin  durch  einen  Hain  von  vielleicht  tau- 
sendjährigen Eichen,  der  einst  ein  Druidenhain  ge- 
wesen sein  soll,  weil  die  Mistel  in  der  Gegend 
viel  auf  Linden  und  Apfelbäumen  vorkommt.  Ober- 
halb dieses  Waldes  steigt  der  Weg  steil  durch 
niedrige  Fichten  empor. 

Mehrere  Male  habe  ich  bis  zum  Gipfel  zu  kom- 
men versucht,  immer  aber  trieben  mich  unvorher- 
gesehene Dinge  zurück.  Bald  war  es  ein  Reh- 
bock, der  die  Stille  durch  einen  unerwarteten 
Sprung  unterbrach;  bald  ein  Hase,  der  ungewöhn- 
lich aussah;  bald  ein  Häher  mit  seinem  entnerven- 
den Geschrei. 

Am  letzten  Morgen,  dem  Tag  vor  meiner  Abreise, 
trotzte  ich  allen  Hindernissen,  drang  durch  den 
dunklen,  grausigen  Fichtenwald  und  kletterte  bis 
zum  Gipfel  hinauf.  Von  dort  hatte  ich  eine  pracht- 
volle Aussicht  über  das  Donautal  und  die  steiri- 
sehen  Alpen.  Ich  habe  die  düsteren  Trichter  dort 
unten  verlassen  und  ich  atme  zum  erstenmal  auf. 
Die  Sonne  erleuchtet  die  Gegend  unter  unendlichen 
Aussichten,  und  die  weissen  Kämme  der  Alpen 
vereinigen  sich  mit  den  Wolken.  Es  ist  schön  wie 
der  Himmel  ! 

Umfasst  die  Erde  den  Himmel  und  die  Hölle? 
Gibt  es  keine  anderen  Stätten  für  Strafe  und  Be- 
lohnung? 

Vielleicht !  Und  sicher  ist,  wenn  ich  mich  an 
die  schönsten  Augenblicke  meines  Lebens  erin- 
nere, erscheinen  sie  mir  himmlisch,  ebenso  wie 
mir  die  schlimmsten   als  höllisch   vorkommen. 

Behält  mir  die  Zukunft  noch  Stunden  odar  Minu- 
ten dieses  Glückes  vor,  das  sich  nur  durch  Sorgen 
und  ein  ziemlich  reines  Gewissen  erkaufen  lässt? 
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Ich  bleibe  hier  oben,  da  ich  es  nicht  eilig  habe, 
wieder  in  das  Tal  der  Schmerzen  hinabzusteigen, 
und  gehe  auf  dem  Plateau  spazieren,  um  die  Schön-» 
heit  der  Erde  zu  bewundern.  Da  bemerke  ich, 
dass  der  abgesonderte  Felsen,  der  die  eigentliche 
Spitze  bildet,  durch  die  Natur  wie  eine  ägyptische 
Sphinx  geformt  ist.  Auf  dem  Riesenkopfe  liegt  ein 
Steinhaufen,  aus  dem  ein  kleiner  Stock  mit  einer 
Fahne   aus   weisser   Leinwand   aufragt. 

Ich  ergründe  nicht,  was  diese  Zurüstung  zu  be- 
deuten hat,  aber  ein  einziger  Gedanke  packt  mich 
so,  dass  ich  nicht  widerstehen  kann :  die  Fahne 
entführen  ! 

Ich  achte  der  Gefahr  nicht,  erstürme  den  steilen 
Abhang  und  raube  die  Fahne.  Da  ertönt,  ganz  un- 
erwartet, vom  Ufer  der  Donau  ein  Hochzeits- 
marsch, der  von  Triumphgesängen  begleitet  wird. 
Es  ist  ein  Hochzeitszug,  den  ich  nicht  sehen  kann, 
aber  an   den   üblichen   Flintenschüssen   erkenne. 

Kind  genug  und  genügend  unglücklich,  um  aus 
den  alltäglichsten  und  natürlichsten  Vorfällen  die 
Poesie  zu  ziehen,  nehme  ich  dies  als  eine  günstige 
Vorbedeutung  an. 

Und  mit  Bedauern,  langsamen  Schrittes,  steige 
ich  wieder  in  das  Tal  der  Schmerzen  und  des 
Todes,  der  Schlaflosigkeit  und  der  Dämonen  hin- 
ab ;  denn  meine  kleine  Beatrice  erwartet  mich  dort 
unten,  und  ich  bringe  ihr  die  Mistel,  die  ich  ihr 
versprochen  habe,  den  Zweig,  der  im  Schnee 
grünt,  den  man  mit  einer  goldenen  Sichel  pflücken 
müsste. 

Schon  lange  hatte  die  Grossmutter  den  Wunsch 
ausgedrückt,  mich  zu  sehen,  sei  es,  um  eine  Ver- 
söhnung herbeizuführen,  sei  es  aus  Gründen,  die 
vielleicht  okkult  sind,  denn  sie  ist  eine  Hellseherin 
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und  eine  Visionärin.  Unter  verschiedenen  Vor- 
wänden hatte  ich  den  Besuch  aufgeschoben,  da 
aber  meine  Abreise  entschieden  ist,  nötigt  mich 
meine  Mutter,  die  Grossmutter  zu  besuchen  und 
ihr  Lebewohl  zu  sagen,  wahrscheinlich  zum  letzten 
Mal  diesseits  des  Grabes. 

Am  26.  November,  einem  kalten  und  klaren 
Tage,  machen  meine  Mutter,  das  Kind  und  ich 
uns  auf  den  Weg  nach  der  Donau,  an  welcher 
der  Stammsitz  der  Familie  liegt. 

Wir  steigen  im  Gasthaus  ab,  und  meine  Mutter 
begibt  sich  zur  Grossmutter,  um  meinen  Besuch 
anzumelden.  Während  ich  auf  ihre  Rückkehr  warte, 
durchwandere  ich  die  Wiesen  und  Wälder,  die 
ich  seit  zwei  Jahren  nicht  gesehen  habe.  Die 
Erinnerungen  überwältigen  mich,  und  das  Bild 
meiner  Frau  taucht  überall  auf.  Alles  ist  ver- 
wüstet durch  den  Frost  des  Winters ;  keine  Blume 
blüht  mehr,  kein  Grashalm  grünt  mehr,  wo  wir 
beide  alle  Blumen  des  Frühlings,  des  Sommers, 
des  Herbstes  gepflückt  haben. 

Am  Nachmittag  werde  ich  zu  der  Grossmutter 
geführt,  die  den  Pavillon  der  Villa  bewohnt,  das 
Häuschen,  in  dem  mein  Kind  geboren  ist.  Die  Be- 
gegnung ist  konventionell  und  kalt;  man  scheint 
eine  Wiederholung  der  Szene  vom  verlorenen  Sohn 
zu   erwarten,   aber  derartiges  ist  mir  zuwider. 

Ich  begnüge  mich  damit,  die  Erinnerungen  an 
ein  verlorenes  Paradies  wieder  lebendig  zu 
machen.  Meine  Frau  und  ich  haben  das  Getäfel 
von  Türen  und  Fenstern  gestrichen,  um  die  Ge- 
burt der  kleinen  Christine  zu  feiern.  Die  Rosen 
und  die  Clematis,  w^elche  die  Fassade  zieren,  sind 
von  meiner  Hand  gepflanzt.  Der  Gang,  der  den 
Garten  durchläuft,  ist  von  mir  geharkt  worden. 
Aber  der  Nussbaum,  den  ich  am  Morgen  nach  der 
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üeburt  Christinens  gepflanzt  habe,  ist  verschwun- 
den. „Der  Baum  des  Lebens",  wie  er  genannt 
wurde,  ist  tot. 

Zwei  Jahre,  zwei  Ewigkeiten,  sind  vergangen, 
seit  die  Abschiedsworte  zwischen  uns  gewechseh 
wurden.  Sie  war  am  Ufer,  und  ich  stand  auf  dem 
Dampfer,  der  mich  auf  meinem  Wege  nach  Paris 
bis  Linz  bringen  sollte. 

Wer  hat  den  Bruch  durchgeführt?  Ich,  ich  habe 
meine  Liebe  und  ihre  getötet.  Ade,  weisses  Haus 
von  Dornach,  Flur  der  Dornen  und  Rosen  !  Ade, 
Donau!  Ich  tröste  mich,  indem  ich  denke:  ihr 
wäret  nur  ein  Traum,  kurz  wie  der  Sommer  und 
lieblicher  als  die  Wirklichkeit,  die  ich  nicht  ver- 
misse. 


Die  Nacht  verbringe  ich  im  Gasthaus,  wo  auch 
meine  Mutter  und  mein  Kind  auf  meine  Bitte 
schlafen,  um  mich  gegen  die  Schrecken  des  Todes 
zu  schützen,  die  ich  ahne,  dank  meinem  sechsten 
Sinn,  der  sich  unter  dem  Einfluss  sechsmonatiger 
Marter  entwickelt  hat. 

Um  zehn  Uhr  abends  beginnt  ein  Windstoss 
meine  Tür,  die  sich  auf  den  Flur  öffnet,  zu  rütteln. 
Ich  befestige  sie  mit  hölzernen  Keilen.  Es  hilft 
nichts :    sie   zittert   weiter. 

Dann  klirren  die  Fenster,  der  Ofen  heult  wie 
ein  Hund,  das  ganze  Haus  schwankt  wie  ein 
Schiff. 

Ich  kann  nicht  schlafen.  Bald  seufzt  meine 
Mutter,   bald   weint  mein   Kind. 

Am  andern  Morgen  ist  meine  Mutter  durch 
Schlaflosigkeit  und  andere  Dinge,  die  sie  mir  ver- 
birgt, erschöpft  und  sagt  zu  mir: 
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—  Reise,  mein  Kind !  Ich  habe  genug  von  die- 
sem Höllengeruch  ! 

Und  ich  reise  gen  Norden,  um  auf  meiner  Pilger- 
fahrt das  feindliche  Feuer  einer  andern  Sühne- 
station zu  empfangen. 


14. 
Wallfahrt   und    Sühne. 

Es  gibt  neunzig  Städte  in  Schweden,  und  zu 
der,  die  ich  am  meisten  verabscheue,  haben  die 
Mächte  mich  verdammt. 

Ich  beginne  damit,  dass  ich  die  Ärzte  besuche. 

Der  erste  nennt  es  Nervenschwäche,  der  zweite 
Brustklemme,  der  dritte  Verrücktheit,  der  vierte 
Luftgeschwulst  .  .  .  Das  genügt  mir,  um  sicher 
zu  sein,  dass  man  mich  nicht  in  ein  Irrenhaus 
sperrt. 

Um  mich  zu  versorgen,  bin  ich  gezwungen,  für 
eine  Zeitung  Artikel  zu  schreiben.  Aber  jedes  Mal, 
wenn  ich  mich  zum  Schreiben  hinsetze,  wird  die 
Hölle  losgelassen.  Jetzt  hat  man  etwas  Neues 
erfunden,  um  mich  verrückt  zu  machen.  Sobald 
ich  in  ein  Hotel  eingezogen  bin,  bricht  ein  Lärm 
los,  ähnlich  dem  in  der  Rue  de  la  Grande-Chau- 
miere  in  Paris:  Schritte  schleppen  und  Möbel 
werden  gerückt.  Ich  wechsle  das  Zimmer,  ich 
wechsle  das  Hotel:  der  Lärm  ist  da,  über  meinem 
Kopfe.  Ich  gehe  in  die  Restaurants:  sobald  ich 
mich  im  Speisesaal  an  den  Tisch  setze,  beginnt  das 
Gepolter. 

Wohlgemerkt:  ich  frage  immer  die  Anwesenden, 
ob  sie  dasselbe  Geräusch  hören,  und  man  bejaht 
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es  stets  und  gibt  dieselbe  Beschreibung.  Also  ist 
es  keine  Halluzination  des  Gehörs,  sondern  eine 
Intrige,   sage  ich   mir. 

Als  ich  aber  eines  Tages  unversehens  in  einen 
Schuhmacherladen  trete,  beginnt  im  selben  Augen- 
blick der  Lärm.  Also  doch  keine  Intrige.  Es  ist  der 
Teufel  ! 

Von  Hotel  zu  Hotel  gejagt,  überall  von  elektri- 
schen Drähten  belästigt,  die  bis  an  den  Rand  des 
Bettes  laufen ;  überall  von  Strömen  angegriffen, 
die  mich  vom  Stuhl  oder  aus  dem  Bett  reissen, 
bereite  ich  in  aller  Form  den  Selbstmord  vor. 

Es  ist  das  schlechteste  Wetter,  und  ich  suche 
mich  in  meiner  Traurigkeit  zu  zerstreuen,  indem 
ich  mit  Freunden  zeche. 

An  einem  Tage  der  Verzweiflung,  am  Morgen 
nach  einem  Gelage,  beende  ich  auf  meinem  Zimmer 
mein  erstes  Frühstück.  Das  Brett  mit  dem  Ge- 
schirr bleibt  auf  dem  Tisch  stehen,  und  ich  drehe 
den  Resten  des  Mahles  den  Rücken.  Ein  Geräusch 
erregt  meine  Aufmerksamkeit,  und  ich  bemerke, 
dass  das  Messer  zu  Boden  gefallen  ist.  Ich  hebe 
es  auf  und  lege  es  vorsichtig  so  hin,  dass  der 
Fall  sich  nicht  wiederholen  kann.  Das  Messer 
erhebt  sich  und  fällt. 

Also  Elektrizität ! 

Am  selben  Morgen  schreibe  ich  einen  Brief 
an  meine  Mutter,  in  dem  ich  mich  über  das 
schlechte  Wetter  und  über  das  Leben  im  allge- 
meinen beklage.  Bei  diesem  Satz:  „Die  Erde 
ist  schmutzig,  das  Meer  ist  schmutzig,  und  der 
Himmel  lässt  Dreck  regnen  .  .  ."  fällt  zu  meiner 
grossen  Überraschung  ein  Tropfen  klaren  Wassers 
auf  das  Papier  ! 

Keine   Elektrizität !    Ein   Wunder  ! 

Am   Abend,   als   ich   noch   am   Tisch   sitze,    er- 
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schreckt  mich  ein  Geräusch,  das  von  der  Wasch- 
toilette zu  hören  ist.  Ich  sehe  hin  und  merke, 
dass  ein  Wachstuch,  das  ich  bei  meinen  morgend- 
lichen Waschungen  benutze,  herabgefallen  ist.  Um 
die  Sache  nachzuprüfen,  hänge  ich  das  Wachstuch 
so  auf,   dass   es  nicht   fallen  kann. 

Es  fällt  noch  einmal  ! 

Was  ist  das? 

Jetzt  richten  sich  meine  Gedanken  wieder  auf 
die    Okkultisten    und    ihre    geheime    Macht. 

Ich  setze  eine  Anzeige  auf  und  verlasse  mit 
diesem  Brief  die  Stadt,  um  mich  nach  Lund  zu 
begeben,  w^o  alte  Freunde  wohnen,  Ärzte,  Psychia- 
ter, Theosophen  selbst,  auf  deren  Hilfe  ich  für 
mein  zeitliches   Heil  rechne. 


Warum  und  wie  werde  ich  dazu  getrieben,  mich 
in  dieser  kleinen  Universitätsstadt  niederzulassen, 
diesem  Verbannungs-  und  Bussort  für  die  Stu- 
denten von  Upsala,  wenn  sie  zu  toll  auf  Kosten 
ihres  Beutels  und  ihrer  Gesundheit  gelebt  haben? 

I'st  es  ein  Canossa,  wo  ich  meine  übertriebenen 
Ansichten  abschwören  muss.  vor  derselben  Jugend, 
die  mich  einst  zwischen  1880  und  18Q0  zu  ihrem 
Bannerträger  ernannte?  Ich  kenne  die  Lage  sehr 
gut,  und  ich  weiss  wohl,  dass  ich  von  der  Mehr- 
zahl der  Professoren  als  Verführer  der  Jugend  in 
den  Bann  getan  bin,  und  dass  die  Eltern  mich  wie 
den    Bösen    selber    fürchten. 

Obendrein  habe  ich  mir  noch  persönliche  Feinde 
hier  zugezogen;  ich  habe  hier  unter  Umständen 
Schulden  gemacht,  die  ein  schlechtes  Licht  auf 
meinen  Charakter  werfen;  hier  wohnt  die  Schwä- 
gerin Popoffskys  mit  ihrem  Gatten,  und  beide 
sind  durch  die  Stellung,  die  sie  in  der  Gesellschaft 
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einnehmen,  imstande,  mir  grosse  Schwierigkeiten 
zu  bereiten.  Hier  leben  sogar  Verwandte,  die 
mich  verleugnet;  Freunde,  die  mich  im  Stich  ge- 
lassen haben,  um  ebenso  viele  Feinde  zu  werden. 
Kurz,  es  ist  der  schlechtestgewählte  Platz  für 
einen  ruhigen  Aufenthalt,  es  ist  die  Hölle,  aber 
mit  meisterhafter  Logik,  mit  göttlichem  Scharfsinn 
ausgesucht.  Hier  muss  ich  den  Kelch  leeren,  hier 
muss  ich  die  Jugend  mit  den  erzürnten  Mächten 
wieder   vereinigen. 

Durch  einen  übrigens  sehr  pittoresken  Zufall 
habe  ich  eben  einen  modernen  Mantel  mit  Pelerine 
und  Kapuze  gekauft,  von  flohbrauner  Farbe,  der 
Kutte  der  Franziskaner  ähnlich.  In  Büssertracht 
also  kehre  ich  nach  Schweden  zurück,  nachdem 
ich  sechs  Jahre  verbannt  gewesen  bin. 

Gegen  1885  bildete  sich  in  Lund  eine  Studenten- 
verbindung, „Die  alten  Jungen'*  genannt,  deren 
literarische,  wissenschaftliche  und  soziale  Ten- 
denzen sich  mit  der  Losung  „Radikalismus"  über- 
setzen Hessen.  Ihr  Programm,  das  sich  den  mo- 
dernen Ideen  anschloss,  war  zuerst  sozialistisch, 
dann  nihilistisch,  um  auf  ein  Ideal  allgemeiner 
Auflösung  und  des  fin  de  siecle  mit  einem  An- 
strich von  Satanismus  und  Dekadenz  hinauszu- 
laufen. 

Das  Haupt  der  Partei,  der  Tapferste  der  Pa- 
ladine, der  seit  mehreren  Jahren  mein  Freund 
ist  und  den  ich  seit  drei  Jahren  nicht  gesehen 
habe,  besucht  mich. 

Wie  ich  in  eine  Kutte  gekleidet,  aber  in  eine 
graue  Franziskanerkutte,  gealtert,  abgemagert,  von 
kläglichem  Aussehen  erzählt  er  mir  seine  Ge- 
schichte  allein    durch   seinen   Gesichtsausdruck. 

—  Du  auch? 

—  Ja,  es  ist  aus  ! 
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Als  ich  ihm  ein  Glas  Wein  anbiete,  lehnt  er 
ab,  da  er  so  massig  geworden  ist,  dass  er  keinen 
Wein  mehr  trinkt ! 

—  Und   die   alten   Jungen? 

—  Gestorben,  zusammengebrochen,  Spiessbür- 
ger,  aufgenommen  in  die  verwünschte  Ge- 
sellschaft. 

—  Canossa? 

—  Canossa  auf  der  ganzen  Linie  ! 

—  Dann  hat  die  Vorsehung  mich  hierher  ge- 
führt ! 

—  Vorsehung !    Das  ist  das  rechte  Wort. 

—  Werden  die  Mächte  in  Lund  wieder  aner- 
kannt? 

—  Die    Mächte    bereiten    ihre    Rückkehr   vor. 

—  Schläft    man    nachts    in    Schonen? 

—  Nicht  viel  !  Alle  Menschen  klagen  über  Alp- 
drücken, Brustbeklemmungen,  Herzbeschwerden. 

—  Wie  bin  ich  da  am  Platze,  denn  das  ist 
gerade  mein  Fall  ! 

Wir  haben  einige  Stunden  über  die  Wunder- 
dinge gesprochen,  die  sich  jetzt  ereignen,  und 
mein  Freund  hat  mir  ausserordentliche  Tatsachen 
erzählt,  die  hier  und  dort  vorgekommen  sind. 
Zum  Schluß  drückt  er  die  Ansicht  der  heutigen 
Jugend   aus,   die   etwas   Neues   erwartet. 

Man  wünscht  eine  Religion,  eine  Versöhnung 
mit  den  Mächten  (das  ist  das  Wort),  eine  Wieder- 
annäherung an  die  unsichtbare  Welt.  Die  natura- 
listische Epoche,  die  kräftig  und  fruchtbar  war, 
hat  ihre  Zeit  gehabt.  Man  braucht  sie  nicht  zu 
tadeln  und  nicht  zu  bedauern:  die  Mächte  haben 
gewollt,  dass  wir  sie  durchmachten.  Es-  war  eine 
experimentelle  Epoche,  deren  Versuche  durch  ihre 
negativen  Ergebnisse  gezeigt  haben,  wie  eitel  ge- 
wisse   Lehren    sind.     Ein    Gott,    bis   auf   weiteres 
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unbekannt,  entv/ickelt  sich  und  wächst,  offenbart 
sich  mit  Zwischenräumen^,  in  denen  er  die  Welt 
sich  selber  zu  überlassen  scheint,  wie  der  Bauer 
Unkraut  und  Weizen  wachsen  lässt,  bis  die  Ernte 
kommt.  Jedesmal,  wenn  er  sich  enthüllt,  hat  er 
seine  Gedanken  geändert  und  beginnt  seine  Re- 
gierung wieder,  indem  er  Verbesserungen  ein- 
führt, die  er  aus  der  Praxis  gewonnen  hat. 

Die  Religion  wird  also  wiederkehren,  aber  unter 
andern  Formen,  und  ein  Kompromiss  mit  den 
alten  Religionen  erscheint  unmöglich.  Nicht  eine 
Epoche  der  Reaktion  erwartet  uns,  nicht  eine 
Rückkehr  zu  dem,  was  sich  ausgelebt  hat,  sondern 
ein  Fortschritt  zu  etwas  Neuem. 

Was    für   Neues?    Warten   wir   ab! 

Als  unser  Gespräch  zu  Ende  ist,  werfe  ich  eine 
Frage  auf,  wie  man  einen  Pfeil  gegen  die  Wolken 
schiesst. 

—  Kennst   du    Swedenborg? 

—  Nein,  aber  meine  Mutter  besitzt  seine  Werke, 
und  es  sind  ihr  sogar  wunderbare  Dinge  begegnet. 

Vom  Atheismus  zu  Swedenborg  ist  nur  ein 
Schritt ! 

Ich  bitte  meinen  Freund,  mir  Swedenborgs 
Werke  zu  leihen.  Und  der  Saul  der  jungen  Pro- 
pheten  bringt  mir   die   „Arcana   coelestia". 

Zur  selben  Zeit  stellt  er  mir  einen  jungen 
Mann  vor,  der  von  den  Mächten  begnadet  ist, 
ein  verlorener  Sohn.  Der  erzählt  mir  ein  Aben- 
teuer seines  Lebens,  das  den  meinen  ganz  ähnlich 
ist;  und  als  wir  unsere  Leiden  vergleichen,  wird 
es  hell  in  uns  und  wir  werden  mit  Swedenborgs 
Hilfe  befreit. 

Ich  danke  der  Vorsehung,  die  mich  in  die  kleine 
verachtete  Stadt  gesandt  hat,  um  dort  Busse  /u 
tun   und   mein    Heil   zu   finden. 


15. 
Der  Erlöser. 

Als  Balzac  mir  in  seiner  „Seraphita'*  meinen 
erhabenen  Landsmann  Emanuel  Swedenborg,  den 
„Buddha  des  Nordens",  vorstellte,  hat  er  mich  die 
evangelische  Seite  des  Propheten  kennen  gelehrt. 
Jetzt  ist  es  das  Gesetz,  das  mich  trifft,  zermalmt 
und  befreit. 

Durch  ein  Wort,  ein  einziges,  wird  es  Licht 
in  meiner  Seele,  und  verschwunden  sind  die  Zwei- 
fel, die  fruchtlosen  Grübeleien  über  eingebildete 
Feinde,  Elektriker,  Schwarzmagier.  Dieses  kleine 
Wort  ist:  devastatio  (ödeläggelse,  Verödung). 
Alles,  was  mir  geschehen  ist,  finde  ich  bei  Swe- 
denborg wieder:  die  Angstgefühle  (angor  pec- 
toris), die  Brustbeklemmung,  das  Herzklopfen,  der 
Gürtel,  den  ich  elektrisch  nannte,  alles  ist  da;  und 
die  Summe  dieser  Erscheinung^en  bildet  die  geistige 
Reinigung,  die  schon  dem  Apostel  Paulus  bekannt 
war  und  von  ihm  in  den  Briefen  an  die  Korinther 
und  an  Timotheus  erwähnt  wird:  „Ich  habe  be- 
schlossen, über  den,  der  solches  getan  hat,  ihn 
zu  übergeben  dem  Satan  zum  Verderben  des 
Fleisches,  auf  dass  der  Geist  selig  werde  am 
Tage   des    Herrn    Jesu."    —   „Unter   welchen   ist 
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Hymenäus  und  Alexander,  welche  ich  habe  dem 
Satan  übergeben,  dass  sie  gezüchtigt  werden,  nicht 
mehr  zu  lästern". 

Als  ich  Swedenborgs  Träume  von  1744  lese, 
dem  Jahr,  das  seinen  Verbindungen  mit  der  un- 
sichtbaren Welt  vorausgeht,  entdecke  ich,  dass 
der  Prophet  dieselben  nächtlichen  Martern  wie  ich 
erduldet  hat.  Was  mich  aber  besonders  packt: 
die  Symptome  gleichen  einander  so,  dass  ich 
über  die  Natur  meiner  Krankheit  nicht  mehr  im 
Zweifel  bin. 

In  „Arcana  ooelestia"  erklären  sich  die  Rätsel 
der  beiden  letzten  Jahre  mit  einer  so  überwäl- 
tigenden Genauigkeit,  dass  ich,  das  Kind  des  be- 
rühmten neunzehnten  Jahrhunderts,  die  unerschüt- 
terliche Überzeugung  bekomme,  dass  es  die  Hölle 
gibt,  aber  hier,  auf  der  Erde,  und  dass  jch  sie 
eben    durchgemacht  habe. 

Swedenborg  erklärt  mir,  warum  ich  im  Kranken- 
haus des  heiligen  Ludwig  geweilt  habe:  Die  Al- 
chimisten werden  vom  Aussatz  befallen  und  reissen 
sich  den  Schorf  ab,  der  Fischschuppen  gleicht. 
Es  ist  eine  unheilbare  Krankheit  der  Haut. 

Swedenborg  sagt  mir,  was  die  hundert  Ab- 
tritte des  Hotel  Orfila  bedeuten:  Das  ist  die  Kot- 
hölle. Der  Schornsteinfeger,  den  mein  Töchter- 
chen in  Österreich  gesehen  hat,  findet  sich  auch 
wieder:  „Unter  den  Geistern  gibt  es  solche,  die 
man  unter  dem  Namen  Schornsteinfeger  kennt, 
weil  ihr  Gesicht  wirklich  von  Rauch  geschwärzt 
ist  und  sie  in  einem  Gewand  von  brauner  Russ- 
farbe erscheinen  .  .  .  Einer  dieser  Schornstein- 
fegermeister kam  zu  mir  und  ersuchte  mich 
dringend,  darum  zu  beten,  dass  er  in  den  Himmel 
aufgenommen  werde.  Ich  glaube  nicht,  sagte  er, 
etw^as   begangen   zu  haben,   was  mich  davon  aus- 
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schliessen  könnte;  ich  habe  die  Bewohner  der 
Erde  zurechtgewiesen,  aber  ich  habe  immer  dem 
Verweis  und  der  Züchtigung  die  Belehrung  folgen 
lassen  .  .  . 

„Die  richtenden,  bessernden  und  belehrenden 
Geister  des  Menschen  heften  sich  an  seine  linke 
Seite,  indem  sie  sich  gegen  den  Rücken  neigen 
und  das  Buch  seines  Gedächtnisses  nachschlagen 
und  seine  Handlungen,  ja  sogar  seine  Gedanken 
darin  lesen;  denn  wenn  ein  Geist  beim  Menschen 
eindringt,  bemächtigt  er  sich  des  Gedächtnisses. 
Wenn  sie  eine  schlechte  Handlung  oder  die  Ab- 
sicht, Böses  zu  tun,  sehen,  strafen  sie  ihn  durch 
einen  Schmerz  im  Fuss,  in  der  Hand  (!)  oder  um 
die  Magengegend;  und  sie  tun  das  mit  einer  bei- 
spiellosen Fertigkeit.  Ein  Beben  kündigt  ihr 
Kommen  an. 

„Ausser  dem  Schmerz  der  Glieder  wenden  sie 
noch  einen  schmerzhaften  Druck  um  den  Nabel 
an,  als  drücke  einem  ein  stacheliger  Gürtel;  von 
Zeit  zu  Zeit  Zusammenschnüren  der  Brust,  das 
bis  zur  Angst  getrieben  wird ;  Ekel  vor  jeder 
Nahrung,  ausser  Brot,  und  zwar  Tage  lang. 

„Andere  Geister  bemühen  sich  vom  Gegenteil 
dessen  zu  überzeugen,  was  die  belehrenden  Geister 
gesagt  haben.  Die  Geister  des  Widerspruchs  sind 
auf  der  Erde  aus  der  Gesellschaft  der  Menschen 
wegen  ihrer  Ruchlosigkeit  verbannt  gewesen.  Man 
erkennt  ihr  Nahen  an  einem  fliegenden  Feuer,  das 
vor  dem  Gericht  sich  herabzulassen  scheint;  sie 
stellen  sich  unter  den  Rücken  des  Menschen,  von 
wo  sie  sich  nach  den  Teilen  bemerkbar  machen.** 

(Diese  fliegenden  Feuer  oder  Funken  habe  ich 
zweimal  gesehen,  und  immer  in  Augenblicken  der 
Empörung,  als  ich  alle  Vorstellungen  als  leere 
Träume  verwarf.) 

Strindberg,  Inferno— Legenden  13 
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„Sie  predigen,  dem,  was  die  belehrenden  Geister 
den  Engeln  nachsprechen,  keinen  Glauben  zu 
schenken,  seinen  Wandel  nicht  den  Lehren  anzu- 
passen, die  man  von  ihnen  empfangen  hat,  son- 
dern in  aller  Freiheit  und  Ausgelassenheit  zu 
leben.  Gewöhnhch  kommen  sie,  sobald  die  andern 
sich  entfernt  haben.  Die  Menschen  kennen  sie 
und  beunruhigen  sich  kaum  über  sie;  aber  sie 
lernen  dadurch,  was  gut  und  was  böse  ist.  Denn 
man  lernt  die  Eigenschaft  des  Guten  durch  sein 
Gegenteil  kennen;  jeder  Begriff  von  einer  Sache 
bildet  sich,  Ipdem  man  überlegt,  wie  sie  sich  von 
ihrem  Gegenteil  unterscheidet,  und  zwar  von  ver- 
schiedenen Gesichtspunkten  aus  und  auf  verschie- 
dene Arten". 

Der  Leser  erinnert  sich  an  die  antiken  Marmor- 
skulpturen ähnlichen  menschlichen  Gesichter,  die 
sich  aus  dem  weissen  Bezug  meines  Kopfkissens 
im  Hotel  Orfila  formten.  Darüber  sagt  Sweden- 
borg: 

„Zwei  Zeichen  lassen  erkennen,  dass  sie  (die 
Geister)  bei  einem  Menschen  sind;  das  eine  ist  ein 
alter  Mann  mit  weissem  Gesicht;  dieses  Zeichen 
verkündet  ihnen,  dass  sie  immer  die  Wahrheit 
sagen  und  nur  gerecht  handeln  sollen  .  .  .  Ich 
habe  selber  ein  greisenhaftes  menschliches  Gesicht 
dieser  Art  gesehen  .  .  .  Gesichter  von  grosser 
Weisse  und  grosser  Schönheit,  aus  denen  zugleich 
Aufrichtigkeit   und  Bescheidenheit   leuchten." 

(Um  den  Leser  nicht  zu  erschrecken,  habe  ich 
mit  Absicht  verschwiegen,  dass  sich  alles,  was 
ich  hier  oben  zitiert  habe,  auf  die  Bewohner  des 
Jupiter  bezieht.  Man  denke  sich  nun  meine  Über- 
raschung, als  man  mir  eines  Tages  im  Frühling 
eine  Revue  bringt,  die  Swedenborgs  Haus  auf  dem 
Planeten  Jupiter,  von  Viktorien  Sardou  gezeichnet, 
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wiedergibt.  Zunächst,  warum  Jupiter?  Welches 
seltsame  Zusammentreffen  !  Und  hat  der  Meister 
der  französischen  Komödie  beachtet,  dass  die  linke 
Fassade,  aus  genügender  Entfernung  betrachtet, 
ein  greisenhaftes  Menschengesicht  bildet?  Dieses 
Antlitz  gleicht  dem  meines  Kopfkissens  !  Aber 
in  der  Zeichnung  Sardous  gibt  es  noch  mehr  solche 
menschliche  Silhouetten,  die  durch  die  Umrisse 
geschaffen  werden.  Ist  die  Hand  des  Meisters 
von  einer  andern  Hand  geführt  worden,  so  dass  er 
mehr  gegeben   hat,   als   er  wusste?) 


Wo  hat  Swedenborg  diese  Höllen  und  Himmel 
gesehen?  Sind  es  Visionen,  Intuitionen,  Inspi- 
rationen? Ich  wüsste  es  nicht  zu  sagen,  aber 
die  Ähnlichkeit^  die  seine  Hölle  mit  der  Dantes 
und  der  griechischen,  römischen,  germanischen 
Mythologie  hat,  lässt  mich  glauben,  dass  die 
Mächte  sich  immer  fast  der  gleichen  Mittel  bedient 
haben,    um    ihre    Pläne    zu   verwirklichen. 

Und  diese  Pläne?  Den  menschlichen  Typus  zu 
vervollkommnen,  den  höheren  Menschen  zu  er- 
zeugen, den  „Übermenschen",  wie  ihn  Nietzsche, 
die  vor  der  Zeit  verbrauchte  und  ins  Feuer  ge- 
worfene  Zuchtrute,   verkündigte. 

So  erscheint  das  Problem  des  Bösen  wieder, 
und  die  sittliche  Gleichgültigkeit  Taines  fällt  vor 
neuen  Forderungen  zu  Boden.  Die  Dämonen  sind 
eine   notwendige    Konsequenz. 

Was  sind  Dämonen?  Sobald  wir  die  Unsterb- 
lichkeit der  Seele  zugeben,  sind  die  Toten  nichts 
anderes  als  Überlebende,  die  ihre  Beziehungen  zu 
den  Lebenden  fortsetzen.  Die  bösen  Geister  sind 
also  nicht  böse,  weil  ihr  Zweck  ein  guter  ist, 
und   man   müsste   sich   eher  des   Wortes   Sweden- 

13» 
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borgs  bedienen,  Zuchtgeister,  um  den  Menschen 
Furcht  und  Verzweiflung   zu   nehmen. 

Den  Teufel  als  selbständige,  Gott  gleiche 
Macht  braucht  es  nicht  zu  geben,  und  des  Bösen 
unleugbare  Erscheinungen  unter  der  traditionellen 
Form  brauchen  nur  ein  Schreckbild  zu  sein,  das 
die  einzige  und  gute  Vorsehung  hervorgerufen  hat. 
Diese  Vorsehung,  die  mittels  einer  aus  den  Ver- 
storbenen zusammengesetzten  ungeheuren  Ver- 
waltung herrscht. 

Tröstet  euch  also  und  seid  stolz  auf  die  Gnade, 
die  euch  allen  bewilligt  ist,  die  ihr  von  Schlaf- 
losigkeit, Alpdrücken,  Erscheinungen,  Angstzu- 
ständen, Herzklopfen  heimgesucht  und  gemartert 
werdet!  Numen  ad  est.     Gott  verlangt  nach  euch! 


I 


16. 
Trübsal. 

In  der  kleinen  Musenstadt  eingeschlossen,  ohne 
eine  Hoffnung,  herauszukommen,  liefere  ich  die 
furchtbare  Schlacht  gegen  den  Feind,  mich  selbst. 

Jeden  Morgen,  wenn  ich  auf  dem  von  Platanen 
beschatteten  Wall  spazieren  gehe,  erinnert  mich 
das  grosse  rote  Irrenhaus  an  die  Gefahr,  der  ich 
entgangen  bin,  und  an  die  Zukunft,  falls  ich  einen 
Rückfall  erleide.  Swedenborg  hat  mich,  indem 
er  mich  über  die  Natur  der  Schrecken  aufklärt, 
die  ich  während  des  letzten  Jahres  durchgemacht 
habe,  von  den  Elektrikern,  Schwarzkünstlern,  Zau- 
berern, den  Neidern  des  Goldmachers,  dem  Wahn- 
sinn befreit.  Er  hat  mir  den  einzigen  Weg  ge- 
zeigt, der  zum  Heil  führt:  die  Dämonen  in  ihrem 
Zufluchtsort,  in  mir  selber,  aufzusuchen  und  sie  zu 
töten  durch  .  .  .  Reue.  Balzac,  der  Adjutant  des 
Propheten,  hat  mir  in  „Seraphita''  gezeigt,  dass 
„Gewissensqual  eine  Ohnmacht  dessen  ist,  der 
seinen  Fehltritt  wiederholen  wird.  Die  Reue  allein 
ist  eine  Stärke  und  beendigt  alles''. 

Also  die  Reue  !  Aber  heisst  das  nicht  die  Vor- 
sehung missbilligen,  die  mich  zu  ihrer  Geissei 
ausgewählt  hat?  Heisst  das  nicht  den  Mächten 
sagen:   ihr  habt  mein  Schicksal  schlecht  geleitet; 
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ihr  habt  mich  geboren  werden  lassen  mit  dem 
Beruf  zu  strafen,  die  Götzenbilder  zu  stürzen, 
mich  zu  empören,  und  dann  zieht  ihr  euren  Schutz 
zurück  und  liefert  mich  einem  lächerlichen  Wider- 
ruf aus?    Zu  Kreuze  kriechen  und  Busse  tun  ! 

Seltsamer  Circulus  vitiosus,  den  ich  mit  zwanzig 
Jahren  voraussah,  als  ich  mein  Drama  „Meister 
Olof  dichtete,  das  die  Tragödie  meines  Lebens 
geworden  ist.  Wozu  dreissig  Jahre  lang  ein 
elendes  Leben  führen,  um  durch  Erfahrung  das  zu 
erreichen,  was  man  vorausgeahnt  hat?  Jung,  war 
ich  aufrichtig  fromm,  und  ihr  habt  einen  Frei- 
denker aus  mir  gemacht.  Aus  dem  Freidenker 
habt  ihr  einen  Atheisten  gemacht,  aus  dem  Athe- 
isten einen  Religiösen.  Für  die  Menschheit  be- 
geistert, habe  ich  den  Sozialismus  verkündet: 
fünf  Jahre  später  habt  ihr  mir  gezeigt,  wie  sinn- 
los der  Sozialismus  ist.  Alles,  was  mich  be- 
geistert hat,  habt  ihr  für  nichtig  erklärt.  Und 
wenn  ich  mich  der  Religion  weihe,  so  bin  ich 
sicher,  in  zehn  Jahren  werdet  ihr  sie  wider- 
legen. 

Sieht  es  nicht  so  aus,  als  trieben  die  Götter 
ihren  Scherz  mit  uns  Sterblichen?  Und  darum 
können  wir  bewussten  Spötter  in  den  schlimmsten 
Augenblicken  unseres  Lebens  lachen  ! 

Wie  könnt  ihr  verlangen,  dass  man  ernst  nimmt, 
was    sich    als    ein    ungeheurer   Scherz   erweist? 

Jesus  Christus,  der  Erlöser,  wen  hat  er  er- 
löst? Seht  die  christlichen  aller  Christen,  unsere 
skandinavischen  Frommen,  diese  blassen,  elenden, 
eingeschüchterten  Menschen,  die  nicht  lächeln 
können:  sie  haben  das  Aussehen  von  Besessenen! 
Sie  scheinen  den  Dämon  in  ihrem  Herzen  zu 
tragen.     Und   beachtet,   wie   alle   ihre   Führer  als 
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Missetäter  im  Gefängnis  geendet  haben.  Warum 
hat  ihr   Herr  sie   dem   Feind   überliefert? 

Ist  die  Religion  eine  Züchtigung  und  Christus 
€in  Rachegeist? 

Alle  alten  Götter  werden  in  der  folgenden 
Epoche  Dämonen.  Die  Bewohner  des  Olymp  sind 
Dämonen  geworden;  Odin,  Thor,  der  Teufel  in 
Person.  Prometheus-Lucifer,  zum  Satan  entartet. 
Ist  etwa  —  Gott  verzeihe  mir  !  —  Christus  auch 
in  einen  Dämon  verwandelt?  Er  tötet  ja  Ver- 
nunft, Fleisch,  Schönheit,  Freude,  die  reinsten 
Leidenschaften  der  Menschheit.  Tötet  die  Tugen- 
den: Freimut,  Tapferkeit,  Ruhm,  Liebe,  Barm- 
herzigkeit ! 

Die  Sonne  scheint,  das  tägliche  Leben  geht 
seinen  Gang,  der  Lärm  der  Arbeit  ermuntert  die 
Lebensgeister.  Da  bäumt  sich  der  Mut  der  Em- 
pörung auf,  da  schleudert  man  seine  Zweifel  her- 
ausfordernd gegen  den  Himmel. 

Dann  aber  sinken  Nacht,  Stille,  Einsamkeit 
herab,  und  der  Hochmut  vergeht,  das  Herz  klopft, 
die  Brust  zieht  sich  zusammen  !  Dann  springt 
man  zum  Fenster  hinaus,  kniet  in  der  Dornenhecke 
nieder,  sucht  den  Arzt  auf  und  bittet  einen 
Kameraden,    im    selben    Zimmer   zu   schlafen  ! 

Tretet  nachts  wieder  in  euer  Zimmer,  und 
ihr  werdet  dort  jemand  finden;  ihr  seht  ihn  nicht, 
aber  ihr  fühlt  deutlich  dessen  Anwesenheit.  Geht 
in  die  Irrenanstalt  und  fragt  den  Irrenarzt,  und 
er  wird  von  Nervenschwäche,  Verrücktheit,  Brust- 
beklemmung und  dergleichen  sprechen,  aber  er 
wird  euch  niemals  heilen  ! 

Wohin  könnt  ihr  also  gehen,  ihr  alle,  die  ihr 
an  Schlaflosigkeit  leidet  und  die  Strassen  durch- 
wandert,  bis   die   Sonne   wieder  aufgeht? 
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Weltmühle,  Gottes  Mühle  sind  sprüchwörtlich 
geworden.  Habt  ihr  dieses  Sausen  in  den  Ohren 
gehört,  das  dem  Geräusch  einer  Wassermühle 
gleicht?  Habt  ihr  in  der  Einsamkeit,  bei  Nacht 
oder  selbst  am  hellen  Tage,  beobachtet,  wie  die 
Erinnerungen  des  vergangenen  Lebens  wieder  auf- 
erstehen, eine  nach  der  anderen?  Alle  Verstösse, 
alle  Vergehen,  alle  Dummheiten  treiben  euch  das 
Blut  bis  in  die  Ohren,  pressen  euch  den  Schweiss 
bis  in  die  Haare,  jagen  euch  den  Schauder  bis 
in  den  Rücken.  Ihr  lebt  das  gelebte  Leben  noch 
einmal,  von  der  Geburt  bis  auf  den  heutigen  Tag, 
ihr  leidet  noch  einmal  alle  erlittenen  Leiden,  ihr 
leert  noch  einmal  all  die  bitteren  Kelche,  die  ihr 
so  oft  geleert  habt;  ihr  kreuzigt  euer  Skelett, 
weil  kein  Fleisch  mehr  zu  töten  ist;  ihr  ver- 
brennt die  Seele,  weil  euer  Herz  schon  ver- 
braucht  ist. 

Ihr  kennt  das  ! 

Das  ist  die  Mühle  des  Herrn,  die  langsam 
mahlt,  aber  fein  und  schwarz.  Ihr  seid  in  Staub 
aufgelöst,  und  ihr  glaubt,  es  sei  aus  mit  euch. 
Aber  nein,  es  beginnt  von  neuem  und  ihr  müsst 
die  Mühle  noch  einmal  durchgehen  !  Das  ist  die 
Hölle  hier  auf  Erden;  die  ist  von  Luther  erkannt 
worden,  der  es  als  eine  besondere  Gnade  schätzt, 
auf  dieser  Seite  der  Feuerhimmel  zermahlen  zu 
werden. 

Seid  glücklich  und  dankbar  ! 


Was   ist  zu   machen?    Sich   demütigen? 

Aber  wenn  ihr  euch  vor  den  Menschen  de- 
mütigt, so  weckt  ihr  deren  Hochmut,  weil  sie 
glauben  werden,  sie  seien  besser  als  ihr,  wie 
gross   auch   ihre   Ruchlosigkeit  ist. 
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Also  vor  Gott  sich  demütigen !  Aber  es  ist 
eine  Beleidigung,  den  Höchsten  zu  einem  Plan- 
tagenbesitzer zu  erniedrigen,  der  über  Sklaven 
herrscht ! 


Beten!  Wie?  Sich  das  Recht  anmassen,  Wille 
und  Urteil  des  Ewigen  durch  Schmeichelei  und 
Kriecherei  zu  beeinflussen! 

Gott  suchen  und  den  Teufel  finden !  Das  ist 
mir  geschehen. 

Ich  habe  Busse  getan,  ich  habe  mich  gebessert, 
und  sobald  ich  meine  Seele  wieder  besohlen  will, 
muss  ich  einen  neuen  Rüster  haben ;  setz  neue 
Hacken  an,  und  das  Oberleder  platzt.  Zu  Ende 
kommt  man  nicht. 

Ich  höre  auf  zu  trinken  und  komme  gegen 
neun  Uhr  abends  nüchtern  nach  Haus,  um  ein 
Glas  Milch  zu  nehmen.  Das  Zimmer  ist  von 
Dämonen  erfüllt,  die  mich  aus  dem  Bett  reissen 
und  unter  der  Decke  ersticken.  Wenn  ich  aber 
gegen  Mitternacht  berauscht  nach  Haus  komme, 
schlafe  ich  ein  wie  ein  Engel  und  erwache  stark 
wie  ein  junger  Gott,  bereit,  wie  ein  Galeeren- 
sträfling zu  arbeiten. 

Ich  meide  Frauen,  und  ungesunde  Träume  be- 
unruhigen meine  Nächte. 

Ich  gewöhne  mich,  nur  Gutes  von  meinen  Freun- 
den zu  denken,  ich  vertraue  ihnen  meine  Geheim- 
nisse und  mein  Geld  an:  Alsbald  werde  ich  ver- 
raten. Lehne  ich  mich  gegen  eine  Treulosigkeit 
auf,  so  bin  ich  es  immer,  der  bestraft  wird. 

Ich  versuche  die  Menschen  im  allgemeinen  zu 
lieben  ich  mache  mich  blind  gegen  ihre  Fehler, 
und  mit  einer  Langmut  ohne  Grenzen  lasse  ich 
ihre     Gemeinheiten     und     Verleumdungen     durch- 
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gehen ;  eines  Tages  finde  ich,  dass  ich  ihr  Mit- 
schuldiger werde.  Wenn  ich  mich  von  einer  Ge- 
sellschaft, die  ich  für  schlecht  halte,  zurückziehe, 
werde  ich  alsbald  von  den  Dämonen  der  Ein- 
samkeit angefallen;  und  ich  suche  bessere  Freunde, 
finde  ich  die  schlimmsten. 

Wenn  ich  die  bösen  Leidenschaften  besiegt  habe 
und  durch  Enthaltsamkeit  zu  einem  gewissen  Frie- 
den des  Herzens  gelangt  bin,  empfinde  ich  eine 
Selbstzufriedenheit,  die  mich  über  meinen  Nächsten 
erhebt;  und  das  ist  eine  Todsünde,  die  EigenHebe, 
die  auf  der  Stelle  bestraft  wird. 

Wie  die  Tatsache  erklären,  dass  jede  Lehrzeit 
in   der  Tugend   ein   neues   Laster    zur    Folge    hat. 

Swedenborg  löst  die  Frage,  indem  er  sagt,  die 
Laster  seien  Strafen,  die  den  Menschen  für  Sünden 
höherer  Art  auferlegt  werden.  So  werden  zum  Bei- 
spiel die  Ehrgeizigen  zur  sodomitischen  Hölle 
verdammt.  Geben  wir  zu,  dass  diese  Lehre  die 
Wahrheit  enthält,  so  müssen  wir  unsere  Laster 
ertragen  und  uns  über  die  Gewissensqual,  die 
sie  begleitet,  freuen,  als  bezahlten  wir  unsere 
Schulden  am  Schalter  der  grossen  Kasse.  Die 
Tugend  suchen,  bedeutet  also,  aus  dem  Gefängnis 
der  Strafen  zu  entrinnen  suchen. 

Das  hat  Luther  im  Artikel  39  seiner  Schrift 
gegen  die  römische  Bulle  sagen  wollen,  in  dem 
er  verkündigt:  „Die  Seelen  des  Fegefeuers  sün- 
digen unaufhörlich,  weil  sie  den  Frieden  suchen 
und  den  Qualen  ausweichen.'' 

Ebenso  in  Artikel  34:  „Die  Türken  bekämpfen, 
ist  nichts  anderes,  als  sich  gegen  Gott,  der  uns 
durch  die  Türken  für  unsere  Sünden  züchtigt, 
auflehnen." 

Es  ist  also  klar,  dass  „alle  unsere  guten  Werke 
Totsünden    sind",    und    dass    „die    Welt    vor   Gott 


INFERNO  203 

schuldig  sein  muss,  und  dass  niemand  gerecht 
werden   kann   ohne   die   Gnade". 

Leiden  wir  also,  meine  Brüder,  ohne  von  dem 
Leben  eine  einzige  wirkliche  Freude  zu  erhoffen, 
denn   wir  sind   in   der   Hölle. 

Und  klagen  wir  nicht  den  Herrn  an,  wenn  wir 
die  kleinen  unschuldigen  Kinder  leiden  sehen. 
Niemand  wird  wissen,  warum  sie  leiden,  aber 
die  göttliche  Gerechtigkeit  lässt  uns  ahnen,  dass 
sie  Verbrechen  sühnen,  die  begangen  sind,  bevor 
sie  zur  Welt  kamen. 

Freuen  wir  uns  über  die  Qualen,  die  ebenso  viele 
bezahlte  Schulden  sind,  und  glauben  wir,  dass  wir 
aus  Barmherzigkeit  nicht  erfahren,  welche  Ur- 
sachen  ursprünglich   unsere    Strafen    haben. 


17. 

Wohin  gehen  wir? 

Sechs  Monate  sind  vergangen,  und  ich  gehe  noch 
immer  auf  den  Stadtwall  spazieren,  von  wo  ich 
meine  Blicke  nach  dem  Irrenhaus  schweifen  lasse 
und  nach  dem  blauen  Streifen  des  fernen  Mee- 
res spähe.  Von  dort  wird  die  neue  Zeit,  die 
neue    Religion  kommen,  von  der  die  Welt  träumt. 

Der  düstere  "Winter  ist  begraben,  die  Felder 
grünen,  die  Bäume  blühen,  die  Nachtigall  schlägt 
im  Garten  der  Sternwarte;  aber  die  Traurigkeit 
des  Winters  lastet  auf  unsere  Seelen,  denn  so 
viel  unheilvolle  Ereignisse,  so  viel  unerklärliche 
Vorfälle  haben  wir  erlebt,  dass  selbst  die  Un- 
gläubigsten unruhig  geworden  sind.  Die  Schlaf- 
losigkeit nimmt  zu,  die  Nervenkrisen  vermehren 
sich,  die  Visionen  sind  häufig  geworden,  wahre 
Wunder  erfüllen  sich.  Man  erwartet  etwas. 

Ein  junger  Mensch  besucht  mich. 

—  Was  muss  man  tun,  um  nachts  ruhig  zu 
schlafen  ? 

—  Was  ist  geschehen  ? 

—  Ich  weiss  es  wahrhaftig  nicht  zu  sagen,  aber 
ich  habe  einen  Schrecken  vor  meinem  Schlafzimmer 
bekommen,  und  ich  ziehe  morgen  aus. 
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—  Junger  Mann,  Atheist  und  Realist,  was  ist 
geschehen? 

—  Als  ich  heute  nacht  die  Tür  öffnete,  um  ein- 
zutreten, fasste  mich  jemand  beim  Arm  und 
schüttelte  mich. 

—  Es  ist  also  jemand  in  Ihrem  Zimmer? 

—  Aber  nein!  Ich  habe  die  Kerzen  angezündet 
und  ich   habe   niemand  gesehen. 

—  Junger  Mann,  es  gibt  jemand,  den  man  bei 
Kerzenlicht  nicht  sieht. 

—  Wer  ist  das? 

—  Das  ist  der  Unsichtbare,  junger  Mann. 
Haben  Sie  Sulfonal,  Bromkalium,  Morphium,  Chlo- 
ral  genommen? 

—  Ich  habe  alles  versucht! 

—  Und  der  Unsichtbare  räumt  nicht  das  Feld. 
Sie  wollen  nachts  ruhig  schlafen  und  Sie  ver- 
langen von  mir  ein  Mittel.  Hören  Sie,  junger 
Mann,  ich  bin  weder  ein  Arzt  noch  ein  Prophet; 
ich  bin  ein  alter  Sünder,  der  Busse  tut.  Ver- 
langen Sie  weder  Predigten  noch  Prophezeihungen 
von  einem  Schacher,  der  kaum  Zeit  genug  hat,  sich 
selber  zu  predigen.  Ich  habe  an  Schlaflosigkeit 
und  Niedergeschlagenheit  gelitten,  ich  habe  Körper 
an  Körper  mit  dem  Unsichtbaren  gerungen,  und  ich 
habe  endlich  Schlaf  und  Gesundheit  wiederge- 
wonnen.  Wissen  Sie,  wie?    Raten  Sie? 

Der  junge  Mann  errät  mich  und  schlägt  die 
Augen   nieder. 

—  Sie  erraten  es!  Dann  gehen  Sie  in  Frieden 
und  schlafen  Sie  gut! 

Ich  muss  schweigen  und  mich  erraten  lassen, 
denn  in  dem  Augenblick,  in  dem  ich  mir  einfallen 
Hesse,  den  Prediger  zu  spielen,  würde  man  sich 
von  mir  wenden. 
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Ein    Freund   fragt   mich : 

—  Wohin  gehen  wir? 

—  Ich  wüsste  es  nicht  zu  sagen;  mich  per- 
sönlich scheint  der  Weg  des  Kreuzes  zum  Glau- 
ben   meiner    Väter    zurückzuführen. 

—  Zum  Katholizismus? 

—  Es  scheint  mir  so!  Der  Okkultismus  hat 
seine  Rolle  gespielt,  indem  er  die  Wunder  und 
die  Dämonologie  wissenschaftlich  erklärte.  Die 
Theosophie,  die  der  Religion  den  Weg  bahnte, 
hat  ausgelebt,  nachdem  sie  die  Weltordnung,  die 
straft  und  belohnt,  wiederhergestellt  hat.  Karma 
wird  sich  in  Gott  verwandeln,  und  die  Mahatmas 
werden  sich  als  die  neugeborenen  Mächte,  als 
Zuchtgeister  (Dämonen)  und  als  Lehrgeister  (Ein- 
geber) enthüllen.  Der  Buddhismus,  den  das  junge 
Frankreich  pries,  hat  die  Resignation  und  den 
Kultus  des  Leidens  eingeführt,  die  geraden  Weges 
nach  Golgatha  leiten. 

Was  das  Heimweh  betrifft,  das  ich  nach  der 
Mutterkirche  empfinde,  so  ist  das  eine  lange  Ge- 
schichte, die  ich  in  Kürze  erzählen  möchte. 

Als  Swedenborg  mich  lehrte^  dass  es  verboten 
sei,  die  Religion  seiner  Väter  zu  verlassen,  hat  er 
dem  Protestantismus,  der  ein  Verrat  an  der  Mutter- 
kirche ist,   das   Urteil  gesprochen. 

Vielmehr,  der  Protestantismus  ist  eine  den  Bar- 
baren des  Nordens  auferlegte  Strafe;  der  Prote- 
stantismus, das  ist  das  Exil,  die  babylonische 
Gefangenschaft.  Aber  die  Rückkehr  in  das  ge- 
lobte Land  scheint  nahe  zu  sein.  Die  grossen 
Fortschritte,  die  der  Katholizismus  in  Amerika, 
England,  Skandinavien  macht,  verkünden  die  all- 
gemeine Versöhnung:  zur  selben  Zeit  hat  die  grie- 
chische Kirche  dem  Abendland  die  Hand  gereicht. 

Das    ist    der    Traum    der    Sozialisten,    die    Ver- 


208  LEBENSGESCHICHTE 

einigten  Staaten  des  Abendlandes  wiederherzu- 
stellen, aber  in  geistigem  Sinn  verbessert.  Doch 
bitte  ich  euch,  nicht  zu  glauben,  das  politische 
Überlegungen  mich  zur  römischen  Kirche  zurück- 
führen. Nicht  ich  habe  den  Katholizismus  ge- 
sucht, er  hat  sich  mir  aufgedrängt,  nachdem  er 
mich  jahrelang  verfolgt  hat.  Mein  Kind,  das 
gegen  meinen  Willen  katholisch  wurde,  hat  mich 
die  Schönheit  eines  Kultus  gelehrt,  der  sich  seit 
seinem  Ursprung  unberührt  erhalten  hat,  und  ich 
habe  immer  das  Original  der  Kopie  vorgezogen. 
Der  lange  Aufenthalt  im  Lande  meines  Töchter- 
chens liess  mich  die  hohe  Aufrichtigkeit  des 
religiösen  Lebens  bewundern.  Von  ähnlicher 
Wirkung  war  mein  Aufenthalt  im  Krankenhaus 
des  heiligen  Ludwig  und  schliesslich  meine  Aben- 
teuer der  letzten  Monate. 

Nachdem  ich  mein  Leben,  das  mich  wie  gewisse 
Verdammte  in  Dantes  Hölle  dem  Wirbelwind  über- 
lieferte, untersucht  und  dabei  erkannt  hatte,  dass 
mein  Dasein  im  ganzen  keinen  anderen  Zweck 
gehabt  habe,  als  mich  zu  demütigen  und  zu  be- 
sudeln, entschloss  ich  mich,  den  Henkern  zuvor- 
zukommen und  selbst  die  Folterung  an  mir  zu 
vollziehen.  Ich  wollte  mitten  in  den  Leiden, 
Unsauberkeiten  und  Todesängsten  leben  und  be- 
reitete mich  vor,  eine  Stelle  als  Krankenpfleger 
zu  suchen  und  zwar  im  Hospital  der  Freres  Saint- 
Jean-de-Dieu  zu  Paris.  Dieser  Oedanke  kam  mir 
am  Morgen  des  29.  April,  nachdem  ich  einer 
alten  Frau  mit  einem  Totenkopf  begegnet  war. 
Als  ich  nach  Haus  kam,  fand  ich  auf  meinem 
Tisch  „Seraphita"  aufgeschlagen;  auf  der  rechten 
Seite  zeigte  ein  Holzsplitter  auf  diesen  Satz: 

„Tut  für  Gott,  was  ihr  für  eure  ehrgeizigen 
Pläne    tun    würdet;    was    ihr    tut,    wenn    ihr    euch 
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einer  Kunst  widmet;  was  ihr  getan  iiabt,  als 
ihr  ein  Wesen  mehr  als  ihn  liebtet;  oder  als  ihr 
ein  Geheimnis  der  menschlichen  Wissenschaft  ver- 
folgtet! Ist  Gott  nicht  die  Wissenschaft  selbst..." 
Am  Nachmittag  erhielt  ich  die  Zeitung  „L'- 
Eclair",  und  —  welcher  Zufall  !  —  das  Hospital 
der  Freres  Saint-Jean-de-Dieu  wird  zweimal  im 
Text  genannt. 

Am  1.  Mai  las  ich,  zum  erstenmal  in  meinem 
Leben,  „Wie  man  Magier  wird'*  von  Peladan. 

Peladan,  mir  bis  heute  ein  Unbekannter,  er- 
scheint wie  ein  Gewitter,  eine  Offenbarung  des 
höheren  Menschen,  des  Nietzscheschen  Über- 
menschen, und  mit  ihm  hält  der  Katholizismus 
seinen  feierlichen  und  sieghaften  Einzug  in  mein 
Leben. 

Ist  „der  da  kommen  soll'*,  in  der  Person  Pe- 
ladans  gekommen?  Der  Dichter-Denker-Seher,  ist 
er  es,  oder  sollen  wir  noch  eines  andern  warten? 
Ich  weiss  es  nicht;  aber  nachdem  ich  diese 
Vorhallen  zu  einem  neuen  Leben  überschritten 
habCv  beginne  ich  am  3.  Mai  dieses  Buch  zu 
schreiben. 

Am  5.  Mai  besucht  mich  ein  katholischer  Prie- 
ster,  ein    Konvertit. 

Am  9.  Mai  sehe  ich  Gustav  Adolf  in  der  Asche 
des  Kamins. 

Am  14.  Mai  las  ich  in  Peladan:  „An  Zaubereien 
zu  glauben,  war  gut  gegen  das  Jahr  tausend; 
beim  Nahen  des  Jahres  zweitausend  stellt  ein 
Beobachter  fest,  dass  mancher  Mensch  die  ver- 
hängnisvolle Eigenschaft  besitzt,  dem,  der  ihn  ver- 
letzt, Unglück  zu  bringen.  Du  verweigerst  ihm 
eine  Bitte,  und  deine  Geliebte  betrügt  dich ;  du 
machst  ihn  schlecht,  und  du  musst  das  Bett  hüten  ; 
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alles  Böses,  was  du  ihm  antun  willst,  wendet 
sich  in  verstärktem  Masse  gegen  dich.  —  Tut 
nichts,  der  Zufall  wird  dieses  unerklärliche  Zu- 
sammentreffen erklären ;  der  Zufall  genügt  dem 
Determinismus  des  Modernen". 

17.  Mai.  —  Ich  las  von  dem  Dänen  Jörgensen, 
der  sich  zum  Katholizismus  bekehrt  hat,  eine 
Schrift   über   das    Kloster    Beuron. 

18.  Mai.  —  Ein  Freund,  den  ich  seit  sechs 
Jahren  nicht  gesehen  habe,  ist  soeben  nach  Lund 
gekommen  und  zieht  in  das  Haus,  in  dem  ich 
wohne.  Man  denke  sich  meine  Bewegung,  als  ich 
erfahre,  dass  er  sich  soeben  zum  Katholizismus 
bekehrt  hat.  Er  leiht  mir  das  römische  Gebet- 
buch, da  ich  meins  vor  einem  Jahr  verloren  habe ; 
als  ich  die  lateinischen  Kirchenlieder  wieder  lese, 
fühle  ich  mich  zu  Hause. 

27.  Mai.  —  Nachdem  wir  mehrere  Male  über 
die  Mutterkirche  gesprochen  haben,  hat  mein 
Freund  an  das  belgische  Kloster,  in  dem  er  ge- 
tauft worden  ist,  einen  Brief  geschrieben  und  um 
einen  Ruhesitz  für  den  Verfasser  dieses  Buches 
gebeten. 

28.  Mai.  —  Ein  Gerücht  läuft  um,  Annie  Be- 
sant  sei  katholisch  geworden ;  aber  es  wird  nicht 
bestätigt. 

Ich  warte  noch  auf  die  Antwort  des  belgischen 
Klosters. 

Wenn  dieses  Buch  gedruckt  sein  wird,  werde 
ich  die  Antwort  empfangen  haben.  Und  dann? 
Darauf?  —  Ein  neuer  Spass  der  Götter,  die  laut 
auflachen,  wenn  wir  heisse  Tränen  weinen? 

Lund,  3.  Mai  bis  25.  Juni  1897. 


Epilog. 

Ich  hatte  dieses  Buch  zuerst  mit  dem  Ausruf  be- 
endet: „Welcher  Schwindel,  welcher  traurige 
Schwindel  ist  das  Leben  !" 

Nachdem  ich  aber  etwas  nachgedacht  hatte,  fand 
ich    den    Satz    unwürdig    und    strich    ihn. 

Aber  die  Unschlüssigkeit  hörte  nicht  auf,  und 
ich  nahm  meine  Zuflucht  zur  Bibel,  um  die  er- 
sehnte Aufklärung  zu  erhalten. 

Dies  hat  es  mir  geantwortet,  das  heilige  Buch, 
das  mehr  als  jedes  andere  mit  wunderbaren  pro- 
phetischen  Eigenschaften   ausgestattet  ist: 

„Ich  will  mein  Angesicht  wider  ihn  setzen,  dass 
er  zum  Zeichen  und  Sprichwort  werden  soll,  und 
ich  will  ihn  aus  meinem  Volk  roden,  dass  ihr 
erfahren  sollt.  Ich  sei  der  Herr. 

„Wo  aber  ein  Prophet  sich  betören  lässt,  etwas 
zu  reden,  den  habe  Ich,  der  Herr,  betöret,  und 
will  meine  Hand  über  ihn  ausstrecken,  und  ihn 
aus  meinem  Volk  Israel  roden".    (Hesekiel  14,  S/9.) 

Das  ist  also  die  Gleichung  meines  Lebens:  ein 
Zeichen,  ein  Beispiel,  um  andern  zur  Besserung  zu 
dienen ;  ein  Sprichwort,  um  zu  zeigen,  wie  eitel 
Ruhm  und  Ehre  sind;  ein  Sprichwort,  um  die 
Jugend    aufzuklären,    wie    man    nicht   leben    darf, 
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ein  Sprichwort,  ich,  der  ein  Prophet  zu  sein 
glaubte,   und   sich   als    Betrüger   entlarvt  sieht. 

Nun,  der  Ewige  hat  diesen  Betrüger-Propheten 
verleitet,  aufzutreten  und  zu  sprechen,  und  der 
falsche  Prophet  fühlt  sich  unverantwortlich,  da 
er  die  Rolle  gespielt  hat,  die  ihm  auferlegt  wurde. 

Hier  ist,  meine  Brüder,  ein  Menschenschicksal 
unter  so  vielen  andern ;  gebt  zu,  dass  das  Leben 
eines   Menschen   ein   Schwindel   scheinen   kann  ! 

Warum  ist  der  Verfasser  dieses  Buches  auf  eint 
so  ausserordentliche  Art  bestraft  worden?  Man 
lese  das  Mysterium,  das  dem  Text  vorangeht. 
Es  ist  vor  dreissig  Jahren  geschrieben  worden, 
bevor  der  Verfasser  etwas  von  den  Ketzern,  die 
„Stedinger"  heissen,  wusste.  Papst  Gregor  IX. 
tat  sie  1232  in  den  Bann,  wegen  ihrer  satanisti- 
schen  Lehre :  „Lucifer,  der  gute  Qott,  von  „dem 
andern"  verjagt  und  abgesetzt,  wird  zurückkehren, 
wenn  sich  der  Usurpator,  Gott  genannt,  durch 
seine  elende  Regierung,  seine  Grausamkeit  und 
Ungerechtigkeit  bei  den  Menschen  verächtlich  ge- 
macht und  von  seiner  eigenen  Unfähigkeit  über- 
zeugt haben  wird". 

Der  Fürst  dieser  Welt,  der  die  Sterblichen  zu 
Lastern  verurteilt  und  die  Tugend  durch  das  Kreuz 
und  den  Scheiterhaufen,  durch  Schlaflosigkeit  und 
Alpdrücken  züchtigt,  wer  ist  er?  Der  Henker, 
dem  wir  überliefert  sind,  für  unbekannte  oder  ver- 
gessene Verbrechen,  die  wir  in  einer  andern  Welt 
begangen  haben  ! 

Und  die  Zuchtgeister  Swedenborgs?  Schutz- 
engel,   die    uns    vor    geistigen    Übeln    bewahren  ! 

Welche  babylonische  Verwirrung  ! 

Augustinus  hat  es  für  unklug  erklärt,  am  Da- 
sein   von    Dämonen    zu    zweifeln. 
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Thomas  von  Aquino  hat  verkündet,  Dämonen 
riefen  Gewitter  und  Blitzschläge  hervor,  und  diese 
Geister  könnten  ihre  Macht  den  Händen  der  SterbH 
liehen    anvertrauen. 

Papst  Johannes  XXII.  beklagt  sich  über  un- 
erlaubte Kunstgriffe  seiner  Feinde:  die  quälten 
ihn,  indem  sie  seine  Porträts  mit  Nadeln  zer- 
stachen.    (Behexung.) 

Luther  ist  der  Ansicht,  dass  alle  Unfälle, 
Knochenbrüche,  Einstürze,  Feuersbrünste,  die 
meisten  Krankheiten  von  Teufeln  herrühren,  die 
ihr  Spiel  treiben. 

Luther  geht  noch  weiter  und  spricht  die  An- 
sicht aus,  gewisse  Menschen  hätten  ihre  Hölle 
schon  in  diesem  Leben  gefunden. 

Habe  ich  also  mit  gutem  Vorbedacht  mein  Buch 
„Inferno"  getauft? 

Wenn  der  Leser  meine  Ansicht  als  zu  pessimistisch 
in  Zweifel  zieht,  lese  er  meine  Lebensgeschichte: 
„Der  Sohn  einer  Magd,  Die  Entwicklung  einer 
Seele,    Die    Beichte    eines    Toren'*. 

Wer  dieses  Buch  für  eine  Dichtung  halten  sollte, 
möge  mein  Tagebuch  vergleichen,  das  ich  seit 
1895  Tag  für  Tag  geführt  habe  und  von  dem 
dieses  Buch  nur  eine  ausgeführte  und  geordnete 
Bearbeitung  ist. 
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Meinen  Unglücksbrüdern 

eigne  ich  dieses  Buch  zu,  indem  ich  mir  zu  gleicher 
Zeit  ihre  Nachsicht  für  die  Sünden  der  Indiskretion 
erbitte,  die  ich  darin  aus  ehrlicher  Absicht  und  zu 
lobenswertem  Zweck  begangen  habe.  Es  wird  ihre 
Sache  sein,  mich  freizusprechen  oder  zu  ver- 
urteilen, und  mir  kommt  nur  zu,  sie  um  Ver- 
zeihung zu  bitten,  falls  ich  wehgetan  habe. 

Der  Verfasser. 


Erster  Teil 


1. 

Der  besessene  Teufelsbeschvvörer. 

Gejagt  von  den  Erinnyen,  wurde  ich  schliess- 
lich im  Dezember  1896  in  der  kleinen  Universitäts- 
stadt Lund  in  Schweden  festgehalten.  Eine  An- 
häufung kleinbürgerlicher  Häuser  um  eine  Dom- 
kirche, ein  palastartiges  Universitätsgebäude  und 
eine  Bibliothek,  bildet  die  Stadt  eine  Zivilisations- 
Oase  in  der  grossen  südschwedischen   Ebene. 

Ich  muss  den  raffinierten  Scharfsinn  bewundern, 
der  mir  diesen  Ort  zum  Gefängnis  ausersehen 
hat.  Von  den  „Eingeborenen''  in  Schonen  wird 
die  Universität  Lund  sehr  geschätzt,  aber  für  einen 
Mann  vom  Norden,  wie  ich  es  bin,  ist  der  Um- 
stand, dass  man  hier  lebt,  ein  Zeichen,  dass  man 
heruntergekommen   ist. 

Ferner,  für  mich,  der  ich  hoch  in  den  Vierzigern 
stehe,  zwanzig  Jahre  lang  verheiratet  gewesen 
bin,  mich  an  ein  regelmässiges  Familienleben  ge- 
wöhnt habe,  ist  es  eine  Demütigung,  eine  Re- 
legation, auf  den  Umgang  mit  Studenten  ange- 
wiesen zu  sein ;  Junggesellen,  die  einem  aus- 
schweifenden Kneipenleben  ergeben  und  wegen 
ihrer  oppositionellen  Denkart  bei  den  väterlichen 
Autoritäten  der  Akademie  mehr  oder  weniger 
schlecht   angeschrieben   sind. 


220  LEBENSGESCHICHTE 

Gleichaltrig  und  einst  Kamerad  der  Professoren, 
die  mich  jetzt  nicht  mehr  kennen,  werde  ich  ge- 
zwungen, meine  Gesellschaft  bei  den  Studenten  zu 
suchen,  also  die  Rolle  eines  Feindes  der  Alten 
und  der  angesehenen  Gesellschaftskreise  zu  über- 
nehmen. 

Heruntergekommen,  das  ist  das  rechte  Wort. 
Und  warum?  Weil  ich  es  verschmähte,  mich  den 
Gesetzen  des  Gesellschaftslebens  und  der  Fa- 
miliensklaverei zu  unterwerfen.  Als  eine  heilige 
Pflicht  habe  ich  den  Kampf  für  die  Aufrechter- 
haltung meiner  Persönlichkeit  betrachtet,  ob  diese 
nun    gut  oder  schlecht  sein   mag. 

In  Acht  erklärt,  scheel  angesehen,  von  Vätern 
und  Müttern  als  ein  Verführer  der  Jugend  ver- 
flucht, bin  ich  in  eine  Lage  versetzt,  die  an  die 
der  Schlange  im  Ameisenhaufen  erinnert,  um  so 
mehr  als  ich  infolge  von  Geldverlegenheit  die 
Stadt  nicht  verlassen  kann. 

Geldverlegenheit !  Das  ist  nun  mein  Schicksal 
seit  drei  Jahren,  und  ich  kann  es  nicht  erklären, 
wie  €s  kommt,  dass  alle  Quellen  versiegt  sind, 
nachdem  aller  Vorrat  erschöpft  war.  Vierund- 
zwanzig Theaterstücke  von  meiner  Hand,  jetzt 
aufgelegt  im  Winkel,  und  kein  einziges  wird  mehr 
gespielt;  ebenso  viele  Romane  und  Erzählungen 
und  kein  Band  ist  in  neuer  Auflage  herausge- 
kommen. Alle  Versuche,  eine  Anleihe  aufzu- 
nehmen, sind  gescheitert  und  scheitern  noch  immer. 
Nachdem  ich  alles  verkauft  hatte,  was  ich  besass, 
zwang  die  Not  mich  schliesslich,  die  Briefe  zu 
verkaufen,  die  ich  im  Lauf  der  Jahre  empfangen 
habe,  das  heisst  fremdes   Eigentum  ! 

Diese  unveränderliche  Armut  scheint  mir  so 
deutlich  auf  einer  besonderen  Absicht  zu  beruhen, 
dass    ich   sie   schließlich    gutwillig  hinnehme,   als 
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einen  Bestandteil  meiner  Sündenbusse,  und  nicht 
mehr  Widerstand  zu  leisten  suche. 
'  Was  mich  selbst  betrifft,  für  mich  als  freien 
Schriftsteller  hat  die  Mittellosig-keit  nichts  zu  be- 
deuten, aber  nicht  für  den  Unterhalt  meiner  Kin- 
der sorgen  zu  können,  das  ist  die  reine  Schande. 

Nur  zu  denn  mit  der  Schande  !  Nur  zu  mit 
der  Schmach  !  Nur  zu  mit  dieser  Hölle  !  Ich  gebe 
der  Versuchung  nicht  nach,  die  falsche  Ehre  mit 
meinem  Leben  zu  bezahlen  ! 

Qefasst  auf  alles,  leere  ich  entschlossen  bis  auf 
den  Grund  die  äusserste  der  ausserordentlicheji 
Demütigungen;  und  man  gebe  acht,  wie  meine 
Sühneleiden  anfangen. 

Wohlerzogene  Jünglinge  aus  wohlhabenden 
Familien  bringen  mir  eines  Nachts  eine  Katzen- 
musik im  Korridor.  Ich  nehme  sie  entgegen  wie 
etwas   Wohlverdientes   und   ohne   mich   zu   rühren. 

Ich  will  eine  möblierte  Wohnung  mieten.  Die 
Vermieter  sagen  nein  unter  durchsichtigen  Vor- 
wänden, und  die  abschlägige  Antwort  wird  mir 
ins  Gesicht  geworfen.  Ich  mache  Besuche  und 
werde  nicht  angenommen.    Nur  Kleinigkeiten  ! 

Was  dagegen  meine  Seele  geisselt,  ist  die  er- 
habene Ironie,  die  sich  in  dem  unbewussten  Be- 
nehmen meiner  jungen  Freunde  offenbart,  wenn 
sie  mir  Mut  einflössen  wollen,  indem  sie  Lob- 
reden auf  meine  literarische  Laufbahn  halten: 
„so  fruchtbar  an  befreienden  Ideen"  usw.  !  Und 
ich  habe  eben  diese  sogenannten  Ideen  auf  den 
Kehrichthaufen  geworfen ;  die  Träger  dieser  An- 
sichten sind  also  meine  Gegner  geworden  !  Ich 
führe  Krieg  mit  meinem  alten  Ich;  indem  ich  meine 
Freunde  und  meine  früheren  Gesinnungsgenossen 
bekämpfe,  schlage  ich  mich  selbst  zu  Boden. 

Das    ist    gut    arrangiert;     und    als    Dramatiker 
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muss  ich  die  prächtige  Komposition  in  dieser 
Tragikomödie  bewundern.  Wahrhaftig,  eine  gut 
gemachte  Szene. 

Da  sich  aber  die  alten  und  neuen  Ansichten 
während  dieser  Epoche  des  Übergangs  so  kreuzen, 
dass  sie  sich  verstricken,  nimmt  man  es  nicht 
so  genau  mit  einem  Alten,  wie  ich  es  bin,  lauscht 
nicht  so  ernsthaft  auf  meine  Argumente,  sondern 
fragt  mich  lieber  nach  Neuigkeiten  in  der  Welt 
der  Ideen. 

Ich  schliesse  ihnen  den  Vorhof  zum  Isistempel 
auf  und  sage  voraus,  dass  der  Okkultismus  im 
Anzüge  ist.  Da  tobt  man  und  säbelt  mich  nieder, 
indem  man  die  Waffen  benutzt,  die  ich  selbst 
während  zwanzig  Jahre  gegen  Aberglauben  und 
Mystizismus    geschmiedet    habe. 

Da  diese  Debatten  immer  in  Kneipen  bei  un- 
mässigem  Verbrauch  vom  Saft  der  Traube  ge- 
halten werden,  vermeidet  man  in  heftigen  Wort- 
wechsel zu  geraten,  und  ich  gewöhne  mich  daran, 
nur  Tatsachen  und  wirkliche  Fälle  zu  erzählen, 
indem  ich  die  Maske  eines  aufgeklärten  Skeptikers 
anlege.  Es  kann  gewiss  nicht  gesagt  werden, 
dass  man  Widerwillen  gegen  alles  Neue  hat,  im 
Gegenteil;  aber  man  ist  konservativ  geworden, 
da  es  das  Ideal  gilt,  das  man  sich  durch  Streit 
erkämpft  hat;  man  ist  nicht  geneigt  zu  deser- 
tieren, noch  weniger  einen  Glauben  abzuschwören, 
der  durch  Bluttaufe  teuer  bezahlt  worden  ist.  Es 
kommt  also  mir  zu,  zwischen  dem  Naturalismus 
ynd  dem  Supernaturalismus  eine  Brücke  zu  schla- 
gen, indem  ich  verkündige,  dass  der  letzte  nur 
eine    Entwicklung    des    ersten    ist. 

Zu  diesem  Zweck  stelle  ich  das  Problem  auf, 
eine,  wie  eben  angedeutet,  natürliche  und  wissen- 
schaftliche   Lösung    für    alle    unerklärlichen     Er- 
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scheinungen  zu  geben,  die  uns  auf  den  Leib  gerückt 
sind.  Ich  zerspalte  meine  Persönlichkeit  und  zeige 
der  Welt  den  naturalistischen  Okkultisten,  erhalte 
aber  aufrecht  in  meinem  Innern  und  pflege  den 
Keim  zu  einer  konfessionslosen  Religion.  Oft  ge- 
winnt die  exoterische  Rolle  die  Oberhand ;  ich 
mische  meine  beiden  Naturen  so  durcheinander, 
dass  ich  über  meinen  neuerworbenen  Glauben 
lachen  kann;  das  trägt  dazu  bei,  dass  meine 
Theorien  sich  bei  den  widerspenstigsten  Gemütern 
einschleichen    können. 

Der  Dezember  vergeht  träge  und  furchtbar 
düster  unter  einem  dunkelgrauen  rauchigen 
Himmel.  Obgleich  ich  bei  Swedenborg  Aufklärung 
über  die  Art  meiner  Leiden  gewonnen  habe,  kann 
ich  mich  nicht  dazu  bringen,  mich  auf  einmal  unter 
die  Hand  der  Mächte  zu  beugen.  Mein  Hang,  Ein- 
wendungen zu  machen,  erhebt  sich,  und  ich 
will  immer  noch  die  eigentliche  Ursache  nach 
aussen  verlegen  und  sie  in  der  Bosheit  der 
Menschen  suchen.  Tag  und  Nacht  von  „elek- 
trischen Strömen"  angegriffen,  welche  die  Brust 
zusammenklemmen  und  ins  Herz  stechen,  ver- 
zichte ich  auf  meine  Folterkammer  und  besuche 
das  Wirtshaus,  wo  ich  Freunde  treffe.  Aus  Furcht, 
nüchtern  zu  werden,  trinke  ich ;  das  ist  das  einizige 
Mittel,  um  nachts  schlafen  zu  können.  Aber  Ekel 
und  Schamgefühl,  im  Verein  mit  der  friedlosen 
Unruhe,  nötigen  mich  damit  aufzuhören,  und  einige 
Abende  gehe  ich  in  das  Cafe  der  Temperänzler, 
das  den  Namen  „Das  blaue  Band*'  trägt.  Doch^ 
ich  werde  ängstlich  vor  der  Gesellschaft,  die  man 
dort  trifft.  Bläulichblasse  und  abgequälte  Ge- 
sichter, unheimliche  und  böse  Augen,  und  ein 
Schweigen,    das    nicht   der    Friede   von    Gott   ist. 

Wenn    alles    zusammen    kommt,    ist    der    Wein 
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eine  Wohltat  und  die  Enthaltsamkeit  eine  Züch^ 
tigung.  Und  ich  kehre  nach  dem  halbnüchternen 
Wirtshaus  zurück,  ohne  dort  die  Grenzen  zu  über- 
schreiten, nachdem  ich  mich  selbst  mit  Teeabenden 
gestraft  habe. 

Weihnachten  steht  vor  der  Tür  und  ich  sehe 
dem  Fest  der  Kinder  mit  einer  kühlen  Bitterkeit 
entgegen,  die  ich  kaum  mit  dem  Namen  Resig- 
nation ehren  will.  Seit  sechs  Jahren  habe  ich  alles 
leiden    müssen    und    bin    nun    gefasst    auf    alles. 

Einsam  und  in  einem  Hotel  !  Nun,  das  ist  ja 
lange  mein  Alp  gewesen,  und  ich  habe  mich  daran 
gewöhnt.  Es  sieht  aus,  als  ob  alles,  was  ich 
verabscheue,    mir    vorbehalten    wäre. 

Inzwischen  ist  die  Vertraulichkeit  zwischen  mir 
und  dem  Freundeskreise  so  gross  geworden,  dass 
man  anfängt  mir  sein  Herz  auszuschütten.  Die 
Sache  ist  die:  Während  der  letzten  Monate  sind 
so   manche    Dinge   geschehen  ...     So? 

So  manche  ungewöhnHche,  unerwartete  Dinge  . . . 

—  Lass  hören! 

Man  erzählt  mir:  das  Haupt  des  revoltierenden 
Jugendschwarms,  der  freieste  Freidenker,  der  neu- 
lich aus  einer  Kuranstalt  für  Alkoholisten  ge- 
kommen ist  und  das  Gelübde  der  Nüchternheit 
abgelegt  hat,  sei  jetzt  bekehrt  worden,  so  dass 
er  geradezu  .  .  . 

—  Nun,  was? 

—  Busspsalmen    singt. 

—  Unglaublich! 

In  der  Tat  hatte  der  junge  Mann,  der  mit 
einer  nicht  gewöhnlichen  Intelligenz  ausgerüstet 
war,  gegenwärtig  seine  Aussichten  dadurch  ver-- 
dorben,  dass  er  die  an  der  Universität  herr- 
schenden Ansichten  heftig  angegriffen  hatte,  ein- 
p-eschlossen  den  Missbrauch  starker  Getränke.    Bei 
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meiner  Ankunft  hielt  er  sich  etwas  abseits  auf 
Grund  seiner  Massigkeit,  doch  war  er  es  der 
mir  Swedenborgs  „Arcana  coelestia"  lieh,  die  er 
aus  der  Bücherei  seines  Elternhauses  nahm.  Und 
ich  erinnere  mich  jetzt:  nachdem  ich  angefangen 
hatte  die  Arbeit  zu  lesen,  setzte  ich  ihm  Swe- 
denborgs Theorien  auseinander  und  schlug  ihm 
vor,  den  Propheten  zu  lesen,  um  Licht  zu  erhalten ; 
er  aber  unterbrach  mich  mit  einer  Gebärde  des 
Entsetzens. 

—  Nein  !    Ich  will  nicht !    Nicht  jetzt !    Später  ! 

—  Ist  dir  bange? 

—  Ja,  für  den  Augenblick  ! 

—  Aber    nur    als    literarische    Kuriosität? 

—  Nein  ! 

Ich  glaubte  anfangs,  er  scherze,  später  aber 
wurde  mir  klar,  dass  es  voller  Ernst  gewesen 
war. 

Also  scheint  es  eine  allgemeine  Erweckung  zu 
sein,  die  durch  die  Welt  geht,  und  ich  brauche 
nicht  zu  verbergen,   wie   es  mir   geht. 

—  Sag  mir,  alter  Junge,  kannst  du  nachts 
schlafen? 

—  Nicht  gerade  viel  !  Siehst  du,  wenn  ich 
wach  liege,  kommt  mein  ganzes  verflossenes  Leben 
und  passiert  Revue;  alle  Dummheiten,  die  ich  be- 
gangen habe,  alle  Leiden  und  alles  Unglück  zieht 
vorbei,  aber  vor  allem  die  Dummheiten.  Und 
wenn  die  Reihe  zu  Ende  ist,  beginnt  sie  wieder 
von  neuem ! 

—  Auch  du  also  ! 

—  Auch? 

—  Ja  !  Das  ist  die  Krankheit  unserer  Zeit ! 
Man  nennt  das  Gottes  Mühle  ! 

Bei   dem   Worte   Gott   grinst  er  und   erwidert: 
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—  Ja,  es  ist  eine  komische  Zeit,  in  der  wir 
leben ;    die   verkehrte  Welt. 

—  Oder  der  Wiedereintritt  der  Mächte  ! 

Die  Weih  nachts  tage  sind  zu  Ende.  Meine  Tisch- 
gesellschaft hat  sich  infolge  der  Ferien  in  die 
Umgegend  von  Lund  zerstreut.  Da  kommt  eines 
Morgens  mein  Freund,  der  Arzt,  mein  Psychiater, 
und  zeigt  mir  ein  Schreiben,  in  dem  uns  unser 
Freund  der  Dichter  in  sein  Elternhaus,  ein  Gut 
wenige  Meilen  von  der  Stadt,  einladet. 

Ich  weigere  mich  mit  hinauszufahren,  da  ich 
Reisen  verabscheue. 

-7-  Aber  er    fühlt   sich   unglücklich. 

—  Was  ist  ihm  denn? 

—  Schlaflosigkeit;  du  weisst,  er  hat  wieder 
gekneipt  .  .  . 

Ich  schütze  eine  dringende  Arbeit  vor,  und  die 
Frage  bleibt  unentschieden. 

Am  Nachmittag  berichtet  ein  neues  Schreiben, 
dass  der  Dichter  krank  ist  und  um  den  ärzt- 
lichen Rat  seines   Freundes  bittet. 

—  Wie   ist  es   jetzt   mit   ihm? 

—  Er  ist  nervös,  Neurastheniker,  und  glaubt 
sich  verfolgt  .  .  . 

—  Von    Dämonen? 

—  Nicht   gerade,   aber   jedenfalls  .  .  . 

In  einem  Anfall  von  Galgenhumor,  hervorge- 
rufen durch  das  Gefühl,  Genossen  im  Unglück 
zu  haben,  lasse  ich  mich  bestimmen,  mitzufahren. 

—  Nun,  dann  machen  wir  uns  auf  den  Weg; 
du  besorgst  die  Medizin  und  ich  treibe  den  Teufel 
aus. 

Übrigens  denke  ich  diese  Lustfahrt  mit  meinen 
Ausflügen  zu  kombinieren,  die  ich  mache,  um 
Schonen    zu    studieren. 
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Als  die  Sache  abgemacht  ist,  packe  ich  meine 
Reisetasche ;  wie  ich  die  Hoteltreppe  hinunter- 
gehe, werde  ich  unvermutet  von  einer  Frau  an^- 
gesprochen. 

—  Verzeihen   Sie,  sind  Sie   Doktor  Norberg? 

—  Nein,  das  bin  ich  nicht,  antworte  ich  nicht 
gerade  höflich,  da  ich  glaubte  es  mit  einer  Dirne 
zu  tun  zu  haben. 

—  Können  Sie  mir  sagen,  wieviel  die  Uhr  ist? 
fuhr  sie  fort. 

—  Nein  ! 

Und  ich  räume  das  Feld. 

Wie  wenig  merkwürdig  auch  diese  Szene  war, 
sie  hinterliess  doch  einen  beunruhigenden  Eindruck 
bei  mir. 

Am  Abend  blieben  wir  in  einem  Dorf,  um  dort 
die  Nacht  zuzubringen.  Ich  war  gerade  in  mein 
Zimmer  gekommen,  eine  Treppe  hoch,  und  hatte 
mich  etwas  säubern  können,  als  das  gewöhnliche 
Geräusch  sich  über  mir  hören  Hess;  man  schleppt 
Möbel  und  macht  Tanzschritte. 

Dieses  Mal  begnüge  ich  mich  nicht  mit  Ver- 
dacht, sondern  klettre  in  Gesellschaft  meines 
Kameraden  die  Bodentreppe  hinauf,  um  mir  Ge- 
wissheit zu  verschaffen.  Aber  dort  oben  ist  nichts 
Verdächtiges  zu  finden,  da  niemand  über  meinem 
Zimmer  unter  den   Dachpfannen  wohnt. 

Nachdem  wir  die  Nacht  schlecht  geschlafen 
haben,  setzen  wir  die  Fahrt  fort  und  befinden 
uns  einige  Stunden  später  im  Elternhaus  des 
Dichters,  der  hier  beinahe  als  ein  verlorener 
Sohn  religiöser  Eltern,  guter  und  redlicher  Men- 
schen, erscheint.  Der  Tag  vergeht  unter  Spazier- 
gängen in  einer  schönen  Landschaft  und  un-i 
schuldigen  Gesprächen.  Der  Abend  senkt  sich 
herab    und    bringt   einen    unbeschreiblichen    Frie- 
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den  in  eine  häusliche  Umgebung,  in  der  der  Arzt 
und  ich  uns  gänzlich  verloren  vorkommen,  er 
noch   mehr   als   ich,    da    er   Atheist   ist. 

Spät  am  Abend  ziehen  wir  uns  in  das  Zimmer 
zurück,  das  dem  Doktor  und  mir  angewiesen  ist. 
Als  ich  etwas  zu  lesen  suche,  bekomme  ich  die 
,, Magie"  des  Mittelalters"  von  Viktor  Rydberg  in 
die  Hand.  Immer  dieser  Schriftsteller,  dem  ich 
ausgewichen  bin,  so  lange  er  lebte,  und  der  mich 
nach  seinem  Tode  verfolgt ! 

Ich  blättere  in  dem  Buche,  und  der  Blick  heftet 
sich  auf  die  Stelle  über  Incubi  und  Succubi.  Der 
Verfasser  glaubt  an  so  etwas  nicht  und  zieht 
den    Teufelsglauben    ins    Lächerliche. 

Aber  ich  kann  nicht  lachen ;  die  Lektüre  erregt 
bei  mir  Anstoss,  und  ich  beruhige  mich  bei  dem 
Gedanken,  dass  der  Verfasser  jetzt  seine  Ansicht 
geändert    haben  dürfte  ! 

Indessen  ist  das  Lesen  solcher  unheimlichen  und 
magischen  Dinge  nicht  geeignet.  Schlaf  hervorzu- 
rufen, und  eine  gewisse  Unruhe  in  den  Nerven 
macht  sich  vernehmbar.  Deshalb  wird  der  Vor- 
schlag, zusammen  nach  dem  Bequemlichkeitshäus- 
chen zu  gehen,  angenommen  als  eine  heilsame 
Zerstreuung  und  eine  hygienische  Einleitung  für 
die  Nacht,  vor  der  ich  Furcht  habe. 

Mit  einer  Laterne  versehen,  streben  wir  über 
den  Hof,  wo  bei  einem  wolkigen  Himmel  die 
Skelette  der  bereiften  Bäume  unter  der  necki- 
schen und  launenhaften  Windsbraut  krachen. 

—  Ich  glaube,  ihr  fürchtet  euch  vor  eurem 
eigenen    Schatten,    lacht    der    Arzt    verächtlich. 

Keiner  antwortet,  denn  die  Windstösse  ver- 
suchen uns  auf  eine  ganz  persönliche  Weise  um- 
zuwerfen, stellen  uns  ein  Bein,  reissen  uns  am 
Haar,   heben   den   Rockschoss   auf. 
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Angekommen  an  Ort  und  Stelle,  die  neben  dem 
Stall  und  unter  dem  Heuboden  lag,  werden  wir 
von  einem  Lärm  über  unsern  Köpfen  begrüsst 
und  —  seltsam  —  es  ist  genau  das  Geräusch,  das 
mich   seit  einem   halben   Jahre  verfolgt. 

—  Horch!     Hört    ihr    etwas? 

—  Ja,  es  sind  Leute  oben,  die  dem  Vieh  Futter 
geben  !    antwortet  der   Dichter. 

Ich  will  die  Tatsache  nicht  leugnen,  warum 
aber  gerade  in  dem  Augenblick,  da  ich  eintrete? 
Und  wie  kommt  es,  dass  das  Unwesen  überall 
dieselben  akustischen  Formen  annimmt?  Es  muss- 
unbedingt jemand  sein,  ein  Unsichtbarer,  der  diese 
Katzenmusik  für  mich  anstellt;  es  ist  keine  Ge- 
hörshalluzination, da  die  anderen  dieselbe  phy- 
sische Wahrnehmung  haben  wie  ich. 

Als  wir  ins  Schlafzimmer  zurückgekommen  sind, 
wird  dennoch  nichts  aus  der  Ruhe.  Der  Dichter, 
der  sich  den  ganzen  Tag  ruhig  verhalten  hat,  dem 
die  Eltern  ein  Bodenzimmer  zum  Schlafen  ange- 
wiesen haben,  macht  den  Anfang  damit,  unruhig 
auszusehen,  und  gesteht  schliesslich  ein,  dass  er 
sich  nicht  getraut  allein  zu  schlafen,  weil  der 
Alp  ihn  reite. 

Ich  trete  ihm  mein  Lager  ab  und  darf  statt 
dessen  über  einen  grossen  Saal  nebenan  verfügen, 
der  mit  einem  ungeheuren   Bett  versehen  ist. 

Der  ungeheizte  Saal,  ohne  Rouleaux  und  fast 
unmöbliert,  lastet  auf  meinem  Gemüt  mit  einem 
Unbehagen,  das  beständig  durch  die  Feuchtkühle 
vermehrt  wird. 

Um  mich  zu  zerstreuen,  suche  ich  nach  Büchern 
und  finde  auf  einem  kleinen  Tisch  die  Bibel  mit 
Gustave  Dores  Illustrationen  sowie  eine  Samm- 
lung Andachtsbücher  .Da  erinnere  ich  mich,  dass 
ich  in  ein  religiöses  Heim  eingedrungen  bin,  dass 
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ich  der  Freund  des  verlorenen  Sohnes  und  ein 
Verführer  der  Jugend  bin.  Welche  demütigende 
Rolle  für  einen  achtundvierzigjährigen  Mann.  Wie 
erniedrigend  ! 

Und  ich  verstehe  das  Leiden  des  jungen  Mannes, 
der  zwischen  tugendhafte  und  fromme  Menschen 
eingesperrt  ist.  Das  muss  dieselbe  Pein  sein  wie 
für  den  Teufel,  die  Messe  zu  besuchen.  Und  um 
den  Dämon  mit  dem  Dämon  zu  vertreiben,  bin 
ich  hierher  eingeladen ;  ich  bin  gekommen,  um 
durch  Befleckung  diese  reine  Luft  zum  Einatmen 
möglich  zu  machen,  da  der  junge  Mann  sie  nicht 
ertragen   kann. 

Unter  derartigen  Gedanken  bin  ich  zu  Bett 
gegangen.  Der  heilige  Schlaf  war  früher  meine 
letzte  und  treueste  Zuflucht,  deren  Erbarmen  mir 
niemals  mangelte.  Jetzt  hat  der  Tröster  in  der 
Nacht  mich  im  Stich  gelassen  und  das  Dunkel 
erschreckt  mich. 

Die  Lampe  ist  angezündet,  und  Stille  herrscht 
nach  dem  Sturm.  Da  v/eckt  ein  unbekannter  sur- 
render Laut  meine  Aufmerksamkeit  und  reisst  mich 
aus  dem  Halbschlaf.  Und  ich  werde  gewahr,  wie 
oben  im  Saale  ein  Insekt  hin  und  her  fliegt. 
Was  mich  aber  wundert,  ist,  dass  ich  die  Art 
nicht  kenne,  obgleich  ich  in  der  Insektenkunde  zu 
Hause  bin  und  mir  schmeichle,  alle  Zweiflügler 
in  Schweden  auswendig  zu  können.  Und  dies 
ist  kein  Schmetterling,  kein  Seidenspinner  und 
auch  keine  Motte,  es  ist  eine  Fliege,  schwarz, 
länglich,  aber  mit  einem  Tonfall  ausgerüstet,  der 
dem  einer  Gallwespe  oder  eines  Nachtfalters 
gleicht.  Ich  stehe  auf,  um  Jagd  darauf  zumachen; 
Fliegenjagd  zu  Ende  Dezember!  Sie  macht  sich 
unsichtbar. 
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Ich  will  wieder  unters  Laken  kriechen  und  mich 
in  meine  Betrachtungen  versenken. 

Aber  da  fliegt  das  verdammte  Tier  unter  dem 
Kopfkissenbezug  hervor;  nachdem  es  nun  meinem 
Bett  Ruhe  und  Wärme  entlehnt  hat,  lenkt  es 
seinen  Flug  kreuz  und  quer.  Ich  lasse  das  Ge- 
schöpf gewähren,  sicher,  dass  ich  es  bald  an  der 
Lampe  fange,  wohin  die  Flamme  es  schon  locken 
wird. 

Dieser  Augenblick  lässt  nicht  auf  sich  warten, 
und  sobald  die  Fliege  innerhalb  des  Lampen- 
schirmes gekommen  ist,  versengt  ein  Streichholz 
ihre  Flügel  so,  dass  der  Friedensstörer  seinen 
Totentanz  aufführt  und  sich  leblos  auf  den 
Rücken  legt.  Durch  den  Augenschein  überzeuge 
ich  mich  davon,  dass  es  ein  unbekanntes  zwei- 
flügeliges Insekt  ist,  zwei  Zentimeter  lang, 
schwarz  mit  zwei  feuerroten  Punkten  auf  den 
Flügeln. 

Was  war  das?  Ich  weiss  es  nicht,  aber  am 
nächsten  Tage  gebe  ich  den  anderen  Gelegenheit, 
das   Dasein  der  toten   Fliege  zu  bestätigen. 

—  Eine    Hexe  !   wirft   der   Dichter   hin. 

—  Die    lebendig    verbrannt    worden    ist ! 
Indessen,      nach     bewerkstelligtem      Autodafe 

schlafe   ich  ein. 

Mitten  in  der  Nacht  werde  ich  von  Wimmern 
und  Zähneklappern  geweckt,  das  aus  dem  Zimmer 
nebenan  tönt.  Ich  zünde  ein  Licht  an  und  gehe 
hinein.  Mein  Freund,  der  Arzt,  hat  sich  mit  dem 
halben  Körper  aus  dem  Bett  geworfen  und  windet 
sich,  ein  Raub  schrecklicher  Konvulsionen,  den 
Mund  weit  geöffnet;  er  zeigt  mit  einem  Wort 
alle  Symptome  der  grossen  Hysterie,  wie  sie  in 
Charcots  Abhandlung  beschrieben  sind,  und  zwar 
in     einem     Grade,     dass     er     ein     Bild     von     dem 
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Stadium  gibt,  das  Besessenheit  genannt  wird.  Und 
er,  ein  Mann  von  hervorragender  Intelligenz  und 
gutem  Herzen,  nicht  lasterhafter  als  andere,  gut 
gewachsen,  mit  regelmässigen  und  angenehmen 
Gesichtszügen,  ist  nun  so  entstellt,  dass  er  dem 
Bilde  eines  Teufels  des  Mittelalters  gleicht. 
Entsetzt   wecke    ich    ihn    auf. 

—  Hast  du   geträumt,   alter   Junge? 

—  Nein  !  Es  war  nur  ein  Anfall  von  Alp- 
drücken ! 

—  Incubus  ! 

—  Ja,  wahrhaftig!  Es  war  jemand,  der  drückte 
mir  die  Lungen  zusammen.  Etwas  im  selben  Stif 
wie  .  .  .    angina   pectoris*'. 

Ich  reiche  ihm  ein  Glas  Milch ;  er  zündet 
eine  Zigarre  an,  und  ich  gehe  in  meinen  Saal 
zurück. 

Aber  nun  ist  es  für  mich  mit  dem  Schlafen 
vorbei.  Was  ich  gesehen  hatte,  war  zu  furchtbar, 
und  bis  zum  Morgen  setzen  meine  Kameraden 
ihren  Strauss  mit  dem  Unsichtbaren  fort. 

Man  trifft  sich  beim  Frühstück,  und  die  Ge- 
schehnisse der  Nacht  werden  ins  Lächerliche  ge- 
zogen. Aber  unser  Wirt  lacht  nicht;  welchen 
Umstand  ich  der  religiösen  Denkart  zuschreibe, 
die  ihm  Achtung  vor  den  verborgenen  Mächten 
lehrt. 

Die  schiefe  Stellung,  in  der  ich  mich  befinde, 
zwischen  den  Alten,  die  ich  billige,  und  den 
Jungen,  die  zu  tadeln  ich  kein  Recht  habe,  lässt 
mich  auf  die  Abreise  dringen. 

Als  wir  vom  Tisch  aufstehen,  bittet  der  Herr 
des  Hauses  den  Arzt  um  eine  besondere  Kon- 
sultation, und  sie  ziehen  sich  für  eine  halbe 
Stunde    zurück. 

—  Was  fehlt  dem  Alten? 
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—  Er  kann  nicht  schlafen!  Nächtliche  Herz- 
affektionen .  .  . 

—  Also  er  auch !  Der  gerechte  und  fromme 
Mann  !  Das  ist  also  eine  Epidemie,  die  keinen 
verschont. 

Ich  will  nicht  verhehlen,  dass  dieser  Umstand 
mich  aufrichtete,  und  gleich  nahmen  der  Aufruhr- 
geist und  die  Zweifelsucht  meine  Seele  wieder  in 
Besitz.  Die  Dämonen  herausfordern,  den  Un- 
sichtbaren trotzen  und  zuletzt  sie  unterjochen  ! 
Das  war  die  Losung,  die  ich  mir  gab,  als  ich 
diese  gastfreie  Familie  verliess,  um  meine  beab- 
sichtigten   Ausflüge   in   Schonen    zu   machen. 


Am  selben  Abend  in  der  Stadt  Höganäs  ange- 
langt, nehme  ich  mein  Abendessen  im  grossen 
Speisesaal  des  Hotels  ein;  dabei  habe  ich  einen 
Zeitungsmann  zur  Gesellschaft.  Sowie  wir  uns 
zu  Tisch  gesetzt  haben,  lässt  sich  das  übliche 
Poltern  über  meinem  Kopfe  hören;  und  um  mich 
gegen  die  Mangelhaftigkeit  meiner  eigenen  Wahr- 
nehmung zu  sichern,  lasse  ich  die  Erscheinung 
von  dem  Zeitungsmann  beschreiben;  der  bezeugt 
deren  Wirklichkeit. 

Als  wir  nach  beendeter  Mahlzeit  hinausgingen, 
stand  die  unbekannte  Frau,  die  mich  vor  der 
Abreise  von  Lund  angesprochen  hatte,  ganz  un- 
beweglich draussen  vor  dem  Portal  und  Hess  mich 
und  meinen  Begleiter  vorbeidefilieren. 

Da  vergesse  ich  die  Dämonen  und  die  Unsicht- 
baren und  verfalle  von  neuem  auf  die  Vermutung, 
dass  ich  von  sichtbaren  Feinden  verfolgt  bin. 
Aber  im  nächsten  Augenblick  widerlege  ich  diese 
Annahme,  indem  ich  mich  an  meinen  unvorher- 
gesehenen  Besuch    beim   Schuhmacher    in   Malmö 
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erinnere;  auch  in  jener  Nacht,  als  wir  nach 
dem  Stallgebäude  gingen,  war  unmöglich  eine 
überlegte    Intrige    anzunehmen. 

Die  schrecklichen  Zweifel  sitzen  fest  und  höhlen 
mir  das  Gehirn  aus,  erhitzen  mein  Blut  und  flössen 
mir  Ekel  vor  dem  Leben  ein. 

Doch  die  Nacht  hat  mir  eine  Überraschung  vor- 
behalten, die  mich  mehr  erschreckt  als  die  letzten 
Tage    zusammengenommen. 

Ermüdet  von  der  Reise  gehe  ich  um  elf  Uhr  zu 
Bett.  Alles  ist  still  im  Hotel  und  kein  Poltern 
vernehmbar.  Mein  Mut  wächst,  und  ich  falle  in 
einen  tiefen  Schlaf,  um  nach  einer  halben  Stunde 
von  einem  Lärm  und  Gepolter,  das  im  Zimmer 
über  dem  meinen  ist,  geweckt  zu  werden.  Es 
scheint  mindestens  eine  Stiege  junger  Leute  zu 
sein,  die  singen,  auf  den  Boden  stampfen,  Stühle 
hin  und  her  schieben. 

Dies  wilde  Leben  währt  bis  zum  Morgen  ! 

Warum  ich  nicht  beim  Wirt  Klage  führe?  Weil 
es  mir  im  Laufe  meines  Lebens  nie  gelungen  ist, 
recht  zu  bekommen.  Dazu  geboren  und  vorher- 
bestimmt, unrecht  zu  bekommen,  habe  ich  auf- 
gehört, mich  zu  beklagen. 

Am  Morgen  setze  ich  meine  Reise  fort,  um  die 
Steinkohlengruben  bei  Höganäs  zu  besehen.  Im 
selben  Augenblick,  wie  ich  ins  Wirtshaus  ein- 
trete, um  ein  Fuhrwerk  zu  bestellen,  beginnt  der 
gewöhnliche  Hexensabbath  oben.  Unter  einem 
Vorwand,  ich  erinnere  mich  jetzt  nicht,  welcher, 
steige  ich  eine  Treppe  hinauf.  Ein  grosser  Saal, 
der  leer  ist,  ist  alles,  was  ich  dort  finde. 

Da  die  Gruben  nicht  vor  zwölf  Uhr  besehen 
werden  dürfen,  lasse  ich  mich  nach  einem  Fischer- 
ort einige  Meilen  nördlich  fahren,  von  wo  die 
Aussicht   über   den    Sund   sehr   berühmt  ist. 
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Als  der  Wagen  durch  den  Schlagbaum  vor 
dem  Dorfe  fährt,  fühle  ich  auf  einmal  meinen 
Brustkorb  von  hinten  zusammengeklemmt,  ganz 
als  ob  jemand  mir  seine  Knie  in  den  Rücken 
stemme,  und  die  Illusion  ist  so  vollständig,  dass 
ich  mich  umwende,  um  den  Feind,  der  hinten 
aufsitzt,    in    Augenschein    zu    nehmen. 

Da  erhebt  ein  Schock  Krähen  ein  entsetzliches 
Geschrei  und  fliegt  über  "den  Kopf  des  Pferdes; 
das  scheut,  bäumt  sich,  spitzt  die  Ohren  und 
schwitzt  grosse  Tropfen.  Es  kaut  den  Zaum,  und 
der  Fuhrmann  muss  herabspringen,  um  das  Tier 
zu  beruhigen. 

Ich  frage,  warum  das  Pferd  so  unvernünftig 
bange  wurde,  aber  die  Antwort  steht  in  dem 
Blick  zu  lesen,  den  der  Fuhrmann  auf  die  Krähen 
richtet,  die  gleich  einer  Wolke  uns  noch  einige 
Minuten  folgen.  Es  ist  eine  ganz  natürliche  Be- 
gebenheit, aber  von  schlimmer  Art  und  nach  dem 
Volksglauben   ein   schlechter  Vorbote  ! 

Nach  zwei  Stunden  Wegs  ohne  Nutzen  für 
meine  Studien,  weil  ein  Nebel  die  Aussicht  über 
den  Sund  verschlicsst,  fahren  wir  in  das  Dorf 
Mölle  hinein.  Entschlossen,  die  Bergspitze  von 
Kullen  zu  Fuss  zu  besteigen,  verabschiede  ich 
den  Kutscher  und  lasse  ihn  im  Wirtshaus  meine 
Rückkehr  abwarten. 

Als  ich  die  Bergwanderung  beendigt  habe, 
komme  ich  in  das  Dorf  zurück  und  lenke  m.eine 
Schritte  nach  der  Gastwirtschaft.  Aber  mir  fehlt 
die  Ortskenntnis  und  ich  suche  einen  Einwohner, 
um  mich  hin  zu  fragen.  Nicht  ein  lebendes  Wesen 
ist  zu  sehen,  weder  auf  den  Strassen  noch  anders- 
wo. Ich  klopfe  an  die  Türen;  keine  Antwort. 
Am  Vormittag  um  elf  Uhr  in  einem  Dorf  von 
zweihundert    Einwohnern    nicht    ein    Mann,    nicht 
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eine  Frau,  nicht  ein  Kind,  nicht  einmal  ein  Hund  ! 
Und  der  Kutscher,  das  Pferd,  der  Wagen  wie 
weggeblasen.  Ich  irre  in  den  Qassen  umher  und 
finde  nach  einer  halben  Stunde  die  Gastwirtschaft. 
Sicher,  meinen  Fuhrmann  dort  zu  haben,  bestelle 
ich  Frühstück;  nachdem  ich  gegessen  habe,  bitte 
ich   es   dem   Kutscher   anzusagen. 

—  Welchem   Kutscher? 

—  Meinem  ! 

—  Ich  habe  keinen  gesehen  ! 

—  Haben  Sie  nicht  einen  Wagen  bemerkt,  von 
einem  rotbraunen  Pferde  gezogen  und  von  einem 
dunklen    Kutscher    gefahren? 

—  Nein,   das  habe  ich  nicht. 

—  Und  ich  habe  ihn  doch  hierher  ins  Wirts- 
haus  bestellt. 

—  Dann    sftzt   er   wohl   im    Ausspann   nebenan. 
Das  Mädchen  bezeichnet  den  Weg,  und  ich  setze 

mich  in  Gang. 

Doch,  ich  bin  nicht  imstande,  den  Krug  zu 
finden,  und  ich  gehe  irre,  so  daß  ich  nicht  wieder 
zurück  nach  meinem  Wirtshaus  finde.  Und  kein 
Mensch  zu  sehen !  Da  werde  ich  bange !  Bange 
am    hellen   Tage  !     Dies    Dorf   ist   verhext ! 

Ich  vermag  mich  nicht  mehr  zu  rühren,  son- 
dern stehe  wo  ich  stehe,  wie  festgekettet.  Was 
nützt  das  Suchen,  da  der  Teufel  einen  Finger 
im  Spiel  hat? 

Nach  sieben  Sorgen  und  acht  Betrübnissen 
kommt  endlich  der  Kutscher,  und  ich  schäme  mich, 
ihm  meine  Verdriesslichkeiten  zu  offenbaren  oder 
ihm  Erklärungen  abzufordern,  die  nichts  erklären. 

Wir  sind  nach  Höganäs  zurückgefahren.  Vor 
der  Hoteltreppe  fällt  das  Pferd  plötzlich  zur  Erde, 
als  habe  jemand  vor  der  Tür  gestanden  und  es 
erschreckt. 
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Jetzt  lasse  ich  mich  über  den  Weg  nach  den 
Steinkohlengruben  unterrichten ;  dieses  Mal  ge- 
wiss, mein  Ziel  nicht  zu  verfehlen,  gehe  ich  zu 
Fuss  die  fünf  Minuten  Wegs,  die  man  mir  ange- 
wiesen hat.  Ich  gehe  und  gehe  zehn  Minuten, 
eine  Viertelstunde,  eine  halbe  Stunde,  geradeaus 
aufs  ebene  Land,  ohne  eine  Spur  von  Gebäuden 
oder  Schornsteinen  zu  erblicken,  die  auf  eine  Grube 
hinweisen  könnten.  Die  angebaute  Ebene  streckt 
sich  in  Unendlichkeit  aus;  nicht  eine  Hütte,  niemand 
zum  Fragen. 

Das  ist  der  Böse,  der  mir  diesen  boshaften 
Schabernack  spielt !  Und  ich  bleibe  stehen  wie 
festgeleimt,  erblindet,  ohne  einen  Schritt  vorwärts 
oder    rückwärts    machen    zu    können. 

Schliesslich  kehre  ich  ins  Dorf  zurück,  nehme 
ein  Zimmer  und  ruhe  mich  auf  einem  Sofa  aus. 

Nach  einer  Viertelstunde  werde  ich  aus  meinen 
traurigen  Gedanken  durch  ein  Unwesen  geweckt. 
Diesmal  klopft  man  mit  einem  Hammer  Nägel 
ein.  Kleingläubig,  was  die  Klopfgeister  anbetrifft, 
schreibe  ich  die  Erscheinung  auf  Rechnung  bös- 
williger Leute  oder  eines  mehr  als  gewöhnlich 
grossen  Pechs.  Ich  klingele,  bezahle  was  ich 
schuldig  bin  und  begebe   mich   auf  den    Bahnhof. 

Drei  Stunden  warten  !  Das  ist  viel,  wenn  man 
ungeduldig  ist,  aber  es  gibt  keine  Wahl.  Als  ich 
zwei  Stunden  auf  einer  Bank  hingebracht  habe, 
geht  eine  gutgekleidete  und  hübsche  Frauensperson 
an  mir  vorbei,  um  in  den  Wartesaal  erster  Klasse 
einzutreten.  In  der  Art  dieser  Dame  sich  zu 
bewegen  und  in  ihrem  ganzen  Wesen  lag  etwas, 
das  bei  mir  unbestimmte  Erinnerungen  weckte; 
neugierig,  wie  sie  sich  von  vorn  ausnimmt,  be- 
wache ich  die  Tür,  um  mir  die  Dame  anzusehen, 
wenn     sie    wieder    vorbeikommt.      Nachdem     ich 
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lange  gewartet  habe,  gehe  ich  in  den  Wartesaat 
hinein. 

Niemand  ist  drinnen  zu  sehen;  und  keine  andere 
Tür  ist  da;  kein  Toilettenzimmer.  Und  Doppel- 
fenster setzen  der  Möglichkeit,  auf  andere  Weise 
zu   entkommen,  ihr   Halt  entgegen. 

Bin  ich  geblendet?  Gibt  es  Menschen,  die  mit 
der  Fähigkeit  ausgerüstet  sind,  einem  das  Gesicht 
zu  verkehren?  Kann  man  sich  unsichtbar  machen? 
Das  sind  ungelöste  Fragen,  die  mich  zur  Ver- 
zweiflung bringen.  Bin  ich  verrückt?  Nein,  die 
Ärzte  sagen,  es  sei  nicht  der  Fall.  Da  kann  man 
an  Wunder  glauben.  Ich  bin  ein  Verdammter, 
ich  befinde  mich  in  der  Hölle,  wenn  man  Sweden- 
borg glauben  darf,  und  die  Mächte  strafen  mich, 
rastlos,  unbarmherzig.  Die  Geister,  die  ich  herauf- 
beschwöre, haben  keine  Lust,  wieder  in  die  Flasche 
zu  kriechen,  von  der  ich  das  Insiegel  genommen 
habe. 

Der  Abend  desselben  Tages,  in  einem  guten 
Hotel  erster  Klasse  der  Stadt  Malmö.  Ich  gehe 
um  zehn  Uhr  zu  Bett.  Um  halb  elf  fängt  man  an 
im  Korridor  Holz  zu  spleissen,  ohne  dass  jemand 
seine  Unzufriedenheit  darüber  äussert;  und  zwar 
in  einem  kontinentalen  Hotel  voller  Reisender. 
Danach  wird  getanzt !  Später  dreht  man  an  einer 
Maschine  mit  Räderwerk  ...  Ich  stehe  auf,  be- 
zahle die  Rechnung  und  beschliesse  meine  Reise 
die   ganze   Nacht   fortzusetzen. 

Mutterseelenallein  draussen  in  der  kalten  Januar- 
nacht, gehe  ich  und  schleppe  meine  Reisetasche, 
ermüdet  und  erschöpft,  unter  einem  pechschwarzen 
Himmel.  Einen  Augenblick  halte  ich  es  für  das 
Beste,  mich  in  den  Schnee  zu  legen  und  zu  sterben. 
Aber  im  nächsten  Moment  sammle  ich  meine 
Kräfte   und  biege   in   eine   öde   Hinterstrasse   ein,. 
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WO  ich  ein  anspruchsloses  Hotel  antreffe.  Nach- 
dem ich  mich  vergewissert  habe,  dass  niemand 
mich  auskundschaftet,  schleiche  ich  durch  das 
Tor   hinein. 

Ohne  mich  auszukleiden,  strecke  ich  mich  auf 
dem  Bett  aus,  fest  entschlossen,  mich  lieber  töten 
als   zum   Aufstehen   bringen   zu   lassen. 

Totenstille  herrscht  im  Hause  und  der  liebliche 
Schlaf  nähert  sich.  Da  höre  ich  plötzlich,  wie 
eine  unsichtbare  Tatze  an  der  Papierbekleidung 
der  Decke  gerade  über  meinem  Kopfe  kratzt.  Es 
kann  keine  Maus  sein,  da  das  lose  gespannte 
Papier  sich  nicht  bewegt;  und  übrigens  ist  es 
eine  ziemlich  grosse  Tatze,  wie  von  einefn  Hasen, 
einem  Hund  ! 

Bis  zum  Tagesgrauen  erwarte  ich,  in  Schweiss 
gebadet,  die  Klauen  in  meiner  Haut  zu  fühlen, 
aber  vergebens,  denn  selbst  die  Angst  ist  quälen- 
der als  der  Tod. 

Warum  ich  nicht  krank  werde  nach  solchen 
Peinigungen? 

Weil  ich  das  Leiden  bis  auf  die  Hefe  leeren 
muss,  um  das  Gleichgewicht  zwischen  den  be- 
gangenen Missetaten  und  der  auferlegten  Strafe 
wieder  herzustellen.  Und  es  ist  wirklich  merk- 
würdig, wie  ich  die  Qualen  auszuhalten  vermag; 
ich  verschlinge  sie  mit  grimmiger  Freude,  um 
endlioh    ein    Ende    mit    ihnen    zu    machen. 


2. 

Die    Trostlosigkeit    breitet     sich    aus. 

Als  Neujahr  und  die  unzähligen  Feiertage  über- 
standen sind,  finde  ich  mich  eines  Tages  allein. 
Es  ist,  als  ob  ein  Orkan  dahergezogen  wäre: 
alle  sind  zerstreut,  fortgeblasen,  schiffbrüchig. 
Mein  Freund  der  Arzt  ist  als  krank  ins  Lazarett 
aufgenommen.  Tatsächlich  hat  er,  von  Trunksucht 
geschwächt,  von  Geldmangel  bedrängt,  von  Schlaf- 
losigkeit aufgerieben,  schliesslich  „Neurasthenie'*  be- 
kommen. Das  ist  herzzerreissend;  und  statt  ins 
Wirtshaus  zu  gehen,  lenke  ich  nun  meine  Schritte 
ins  Lazarett,  um  für  eine  Stunde  Zwiegespräch  und 
Gesellschaft  zu  suchen. 

Im  Cafe  bin  ich  der  einzige,  der  ein  Glas  trinkt, 
da  drei  von  den  Kameraden  das  Gelübde  der  Nüch- 
ternheit abgelegt  haben.  Der  Dichter  ist  fortgereist. 
Der  junge  Ästhetiker,  der  Sohn  des  Professors  der 
Ethik,  ist  ins  Ausland  geschickt,  um  von  dem 
schlechten  Umgang  mit  dem  Verführer  der  Jugend 
(das  bin  ich!)  loszukommen. 

Ein  Doktor  der  Philosophie  hat  sich  das  Bein 
gebrochen  und  liegt  zu  Bett.  Gleichzeitig  wird 
der  junge  Chemiker,  der  Bannerträger  der  Fort- 
schrittsmänner, krank  und  muss  auf  Neurasthenie 
behandelt  werden.  Es  ist  Schlaflosigkeit,  ein  Anfall 
von   Alpdrücken   una   Schwindel   gewesen. 

Strindberg,  luferno — LegeiuK'ii  16 
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Alle  diese  traurigen  Umstände  und  andere  haspeln 
sich  im  Lauf  von  anderthalb  Monaten  ab.  Und  was 
meine  Lage  unerträglich  macht,  ist,  dass  man  mehr 
oder  weniger  direkt  die  Schuld  auf  mich  schiebt.  Ich 
bin  der  Böse  selbst,  ich  habe  den  bösen  Blick!  Es 
ist  nur  gut,  dass  man  über  die  Macht  des  bösen 
Willens  und  die  heimlichen  Finten  des  Okkultismus 
nichts  weiss  und  den  Gedanken  daran  verwirft,  denn 
sonst  würde  man  mich  totschlagen. 

Eine  flache  und  trübe  Stille  hat  sich  über  das 
geistige  Leben  an  der  Universität  gebreitet.  Nicht 
eine  neue  zeugungskräftige  Idee,  keine  Gärung  und 
Bewegung!  Die  Naturwissenschaften  haben  die 
transformistische  Methode,  die  Fortschritt  versprach, 
abgenutzt,  und  sie  drohen  nun  an  allgemeiner 
Schwäche  zu  sterben.  Man  diskutiert  nicht  mehr, 
weil  man  einig  ist,  dass  die  reformatorischen  Be- 
strebungen eitel  sind.  Man  hat  so  viele  Illusionen 
stürzen  sehen,  und  die  grosse  Befreiungsaktion  ist 
jetzt  in  eine  allgemeine  Auflösung  oder  vielmehr 
Zersetzung   übergegangen. 

Die  Jugend  wartet  auf  etwas  Neues,  ohne  sich 
noch  klar  gemacht  zu  haben,  was  sie  ersehnt. 
Neues  um  jeden  Preis,  ausgenommen  Abbitte  und 
Rückzug.  Vorwärts  zu  dem  Unbekannten,  was  es 
auch  sei,  wenn  es  nur  nicht  etwas  Altes  ist.  Man 
will  freilich  eine  Versöhnung  mit  den  Göttern,  aber 
es  sollen  umgeschaffene  sein,  besser  entwickelte 
Götter,  die  auf  gleicher  Höhe  mit  der  Gegenwart 
stehen,  Götter  von  weitherziger  Auffassung,  frei  von 
kleinlichen  Vorurteilen,  berauscht  von  Lebensglück. 
Leider  aber  sind  die  Unsichtbaren  krittlig  geworden, 
neidisch  auf  die  Freiheiten,  welche  die  Sterblichen 
sich  erworben  haben.  Der  Wein  ist  vergiftet  wor- 
den und  verursacht  wilde  Verrücktheit,  statt  lieb- 
liche   Visionen    hervorzurufen.     Die    durch    Gesell- 
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Schaftsbande  geregelte  Liebe  erweist  sich  als  ein 
Zweikampf  auf  Leben  und  Tod;  die  freie  Liebe 
führt  im  Schlepptau  unnennbare  und  endlose  Krank- 
heiten, bringt  Elend  über  die  Heimstätten,  stösst 
ihre  Opfer  schimpfbeladen  vom  Verkehr  aus. 

Die  Epoche  eines  Experimentiergeistes  ist  ab- 
gelaufen und  die  Experimente  haben  lauter  negative 
Resultate  ergeben.  Um  so  besser  für  die  Menschen 
der  Zukunft:  die  werden  Nutzen  ziehen  aus  den 
heilsamen  Lehren,  die  sie  aus  der  Niederlage  der 
Vorhut  holen  können,  welche  in  der  Wüste  irre 
gegangen  und  in  einem  hoffnungslosen  Kampf  gegen 
die  Übermacht  gefallen  ist. 

Einsam,  wie  ich  bin,  schiffbrüchig,  ein  Wrack, 
das  auf  eine  Schäre  im  Ozean  geworfen  worden  ist, 
habe  ich  Augenblicke,  in  denen  ich  von  Schwindel 
vor  dem  blauenden  Nichts  ergriffen  werde.  Ist 
es  der  Himmel,  der  einen  Widerschein  von  dem 
ausgebreiteten  Tuche  des  Meeres  trägt,  oder  das 
Meer,  das  den  Himmel  spiegelt? 

Ich  habe  die  Menschen  geflohen,  und  die  Men- 
schen fliehen  mich.  In  meiner  ersehnten  Einsamkeit 
werde  ich  von  einer  ganzen  Schar  Dämonen  heim- 
gesucht, und  wenn  alles  zusammen  kommt,  fange 
ich  doch  an  den  geringsten  unter  den  Sterblichen 
den  interessantesten  Schemen  vorzuziehen.  Aber 
wenn  ich  einen  Menschen  suche,  während  der 
langen  Abende,  durch  die  ganze  Stadt,  treffe  ich 
keinen,  weder  bei  sich  zu  Hause  noch  in  den 
Cafes. 

Da,  mitten  in  meiner  schicksalbestimmten,  un- 
vermeidlichen Armut  sendet  die  Vorsehung  einen 
Mann  auf  meinen  Weg,  ja  einen  Mann,  dessen  Vater 
ich  früher  missachtet  hatte,  sowohl  wegen  seiner 
mangelhaften  Erziehung  wie  wegen  seiner  radikalen 
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Ansichten,  die  ihn  von  den  besseren  Gesellschafts- 
kreisen ausschlössen  .  .  .  Jetzt  kam  die  Vergeltung: 
ich  hatte  den  Vater  verschmäht,  trotzdem  er  ein 
reicher  Mann  war,  und  ich  werde  geradezu  ge- 
zwungen, mit  dem  Sohn  fürlieb  zu  nehmen.  Hier 
muss  hinzugefügt  werden,  dass  der  junge  Mann 
in  der  Stadt  ebenso  schlecht  angeschrieben  ist, 
wie  ich,  ebenso  isoliert,  weil  er  die  Rolle  eines 
Verführers  der  Jugend  spielt.  Unddas  Unglück  bringt 
uns  dazu,  eine  wahrhaftige  Freundschaft  zu  knüpfen. 

Er  ladet  mich  ein,  bei  sich  zu  wohnen,  er  streckt 
mir  Existenzmittel  vor,  er  wacht  über  mich  wie 
über  einen  Kranken;  und  in  der  Tat  hat  die  Ver- 
folgung mich  verleitet,  in  einem  Hotel  Skandal  zu 
erregen :  ich  wollte  in  ein  Zimmer  neben  dem 
meinen  eindringen,  überzeugt,  dort  Feinde  zu  fin- 
den, die  mich  beunruhigten.  Wenn  ich  noch  einen 
Tag  in  diesem  Hotel  gewohnt  hätte,  würde  die 
Polizei  sich  eingemischt  haben,  und  eine  Zukunft 
im  Irrenhause  wäre  mir  sicher  gewesen. 

Zur  selben  Zeit  bringt  das  Auftreten  eines  andern 
jungen  Mannes  mich  zu  der  Überzeugung,  dass  die 
Götter  nicht  unversöhnlichenGrol/gegenmichnähren. 

Ein  richtiges  Wunderkind,  geboren  mit  frühreifer 
Einsicht  in  alle  Zweige  des  menschlichen  Wissens, 
wohl  erzogen  von  einem  gelehrten  und  sittlich  hoch 
stehenden  Vater,  wurde  der  junge  Mann  vor  zwei 
Jahren  von  einer  ganz  geheimnisvollen  Krankheit 
ergriffen,  deren  Einzelheiten  er  mir  zu  dem  Zweck 
offenbarte,  meine  Meinung  zu  erfahren  oder  viel  mehr 
die  Bestätigung  seines  eigenen  Argwohns  zu  hören. 

Genug,  der  junge  Mann,  der  ein  reines  Jüng- 
lingsleben gelebt  und  die  strengsten  Grundsätze 
eingesogen  hat,  tritt  unter  günstigen  Verhältnissen 
hinaus  ins  Leben,  von  seinen  Altersgenossen  be- 
schützt und  beliebt  wohin   er  kommt.     Aber  eines 
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Tages  begeht  er  eine  Handlung,  die  ihm  sein  Ge- 
wissen bestimmt  verbietet.  Nichts  ist  seitdem  im- 
stande ihn  zu  beruhigen.  Nach  langer  Zeit  geistiger 
Tortur  unterliegt  auch  sein  Körper.  Gleichzeitig 
erreicht  seine  Seelenkrise  eine  erschreckende  Höhe. 
Jeden  Tag  konstatiert  er  einen  neuen  Fortschritt 
eines  eingebildeten  Übels,  und  schliesslich  macht 
er  die  Qual  der  Agonie  durch.  Darauf  glaubt  er 
tot  zu  sein;  er  hört  in  allen  Wohnungen  des  Hauses 
Särge  zunageln.  Wenn  er  die  Zeitung  liest  —  sein 
Verstand  ist  nämlich  dauernd  klar  —  erwartet  er 
die  Anzeige  seines  eigenen  Begräbnisses  zu  sehen. 
Gleichzeitig  erleidet  sein  Körper  eine  Scheinauf- 
lösung mit  Leichengeruch,  der  seine  Umgebung  von 
seinem  Bett  schreckt  und  ihn  selbst  zum  Schaudern 
bringt.  Eine  Veränderung  in  der  Persönlichkeit 
selbst  scheint  vor  sich  gegangen  zu  sein,  da  der 
junge  Mann,  der  auf  seine  Weise  religiös  gesinnt 
war,   nun   von   Zweifeln   angefochten   wird. 

Eine  Wahrnehmung,  die  er  im  Gedächtnis  behielt, 
war,  dass  seine  Umgebung  stets  wachsbleiche  oder 
blaue  Gesichter  hatte.  Und  wenn  er  aufgestanden 
war,  um  die  Leute  auf  der  Strasse  zu  betrachten, 
schienen  ihm  alle  Passanten  blau  im  Gesicht  zu 
sein.  Was  ihm  ferner  Entsetzen  einflösste,  war,  dass 
sich  unten  auf  der  Strasse  eine  unendliche  Reihe 
von  Bettlern,  zerlumpten  Kerlen,  gebrechlichen  hin- 
kenden beinlosen  Krüppeln  auf  Krücken  an  seinem 
Fenster  vorbei  schleppten,  als  seien  sie  zusammen- 
gerufen worden,  um  Revue  zu  passieren.  Während 
der  ganzen  Zeit  behielt  der  Kranke  den  Eindruck, 
dass  die  Wirklichkeit  von  dem,  was  er  sah,  über 
jeden  Zweifel  erhaben  war;  daneben  aber  wurde 
er  gezwungen,  eine  symbolische  Bedeutung  hinein- 
zulegen. Jedes  Buch,  das  er  öffnete,  enthielt  direkte 
Mahnungen  an  ihn. 
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Nachdem  er  seine  Erzählung  beendet  hatte,  fragte 
er,  was  ich  von  der  Sache  denke. 

—  Etwas  Halbwirkhches,  eine  Reihe  Visionen, 
von  jemand  heraufbeschworen,  zu  bewusstem  Zweck. 
Eine  lebende  Scharade,  aus  der  die  Nutzanwendung 
zu  ziehen  Ihnen  zukommt.  Nun,  wie  wurden  Sie 
geheilt? 

—  Es  ist  recht  lächerlich,  aber  ich  will  es  Ihnen 
gestehen.  Früher  hatte  ich  immer  in  Opposition 
gegen  meine  Eltern  gestanden,  die  mich  mit  uner- 
müdlicher Fürsorge  für  Leib  und  Seele  umgaben; 
jetzt  aber  beugte  ich  schliesslich  den  Nacken  unter 
das  Joch,  das  mir  lieblich  und  wohltuend  geworden, 
da  es  von  ungeheuchelter  Liebe  abgemessen  war. 
So  wurde  ich  geheilt. 

—  Und  haben  Sie  nie  einen  Rückfall  gehabt? 

—  Doch!  Ein  einziges  Mal!  Aber  von  der  ge- 
lindesten Art.  Eine  Zeitlang  unbedeutende  Nervo- 
sität und  Schlaflosigkeit,  die  vor  den  einfachsten 
medizinischen  Verhaltungsmassregeln  wich.  Aber 
dieses  Mal  hatte  ich  mir  auch  nichts  vorzuwerfen. 

—  Und   was   hat   Ihr   Arzt   verordnet? 

—  Ordentlich  zu  leben,  nachts  zu  schlafen  und 
Ausschweifungen  zu  vermeiden. 

—  Das  ist  ja  ganz  der  Weg  des  Kreuzes! 

Nun  bin  ich  also  nicht  mehr  einsam  und  ver- 
lassen ;  der  junge  Gelehrte  scheint  mir  als  ein 
Bote  von  den  Mächten  gekommen  zu  sein,  ich  kann 
ihm  alles  anvertrauen ;  und  indem  wir  vergleichen, 
was  wir  erlebt  haben,  stützen  wir  einander  gegen- 
seitig auf  dem  schmalen  Pfad  im  Tal  der  Schmerzen. 

Auch   er  getroffen   in   jungen   Jahren! 

Alle  Menschen  gewaltsam  aus  dem  Schlaf  gerissen ! 

Es  ist  also  eine  allgemeine  Erweckung,  und  was 
bezweckt   sie? 


3. 
Erziehung. 

Swedenborg,  mein  Wegweiser  in  der  Finsternis, 
hat  sich  nur  als  Bestrafer  offenbart.  Die  „Arcana 
Coelestia"  sprechen  nur  von  der  Hölle  und  von 
Strafen,  die  vollzogen  werden  von  bösen  Geistern, 
das  heisst  Teufeln.  Nicht  ein  Wort  des  Trostes, 
keine  Gnade.  Und  doch  ward  ja  der  Teufel  in 
meiner  Jugend  abgeschafft,  alle  lachten  über  ihn; 
und  durch  die  Ironie  des  Zufalls  bereitet  man  sich 
gerade  jetzt  dazu,  das  Jubiläum  des  Philosophen 
Boström  zu  begehen,  der  die  Hölle  niederriss  und 
den  Teufel  vernichtete.  Zu  diesem  Denker  sah  man 
in  meiner  Jugend  wie  zu  einem  Reformator  auf, 
und  jetzt  rüstet  sich  der  Teufel  zu  einer  Renaissance 
für  sich.  Er  ist  in  die  Erzeugnisse  der  sogenannten 
satanistischen  Literatur  geschlüpft,  in  die  schönen 
Künste  an  die  Seite  von  Christus,  ja  sogar  in  die 
Industrie.  Letzte  Weihnacht  habe  ich  bemerkt,  dass 
die  Geschenke  meist  kleine  Teufel  und  Gespenster 
vorstellten,  sowohl  die  Spielsachen  der  Kinder  wie 
komische  Gegenstände,  welche  die  älteren  für  ein- 
ander kaufen,  Zuckerwerk,  Kontorkalender.  Gibt 
es  ihn  noch,  oder  ist  er  nur  ein  halb  wirkliches 
Schreckbild,  das  von  den  Unsichtbaren  projiziert 
wird,     um     einen     starken     Eindruck    auf    uns    zu 
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machen  ?  Uns  zum  Kreuze  hinzustossen  ?  Eine  Ant- 
wort darauf  zu  finden,  war  mir  noch  nicht  ge- 
lungen, als  man  mich  an  einem  trüben  Abend  zu 
einem  Bildhauer  führt,  der  Freidenker  und  Atheist 
ist,  wie  die  theosophische  Gesellschaft,  deren  An- 
hänger er  ist.  Bei  ihm  kann  man  eine  Privat- 
sammlung von  Gegenständen  in  Ton  sehen,  die  für 
die  Stockholmer  Ausstellung  bestimmt  sind. 

Mit  abstossendem  Realismus  und  Cynismus  ist  da 
der  Teufel  in  verschiedenen  Situationen  dargestellt, 
immer  in  Verbindung  mit  einem  Priester,  dem  vor 
ihm  bange  ist. 

Das  ist  ein  Lachen!  Aber  ich,  ich  kann  nicht 
lachen  und  denke:  warte,  wir  werden  sehen! 

Nach  Verlauf  von  vier  Monaten  begegne  ich  dem 
Bildhauer  auf  der  Strasse. 

Er  sieht  betrübt  aus,  als  sei  ihm  etwas  Unan- 
genehmes   widerfahren. 

—  Können  Sie  sich  solch  ein  verdammtes  Pech 
denken:  man  hat  drei  meiner  besten  Figuren  zer- 
schlagen, als  man  sie  auf  der  Ausstellung  aus- 
packte. 

Das  ist  etwas,  was  mich  ausserordentlich  interes- 
siert, und  in  demselben  Augenblick,  in  dem  ich  das 
Unglück  beklage,  frage  ich  mit  einer  fast  schmäh- 
lichen Neugier: 

—  Und  welche  von  Ihren  Statuetten  waren  es? 

—  Die   drei   mit  dem   Teufel,   so  viel   ich  weiss. 
Ich  lache  nicht,  aber  antworte  lächelnd: 

—  Da  sehen  Sie,  Lucifer  kann  Karikaturen  nicht 
leiden! 

Einige  Wochen  später  hat  der  Bildhauer  ein  neues 
Schreiben  erhalten,  in  dem  man  ihm  mitteilt,  dass 
die  anderen  Figuren  von  ihrem  Sockel  gefallen  und 
in  Stücke  zerschlagen  sind,  ohne  dass  die  Verwal- 
tung erklären  kann,  wie  es  zugegangen  ist.    Mithin 
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hat  der  arme  Künstler  ein  Jahr  verloren,  die  Her- 
stellungskosten nicht  gerechnet,  und  er  sieht  sich 
aus  dem  Verzeichnis  der  Aussteller  gestrichen. 

In  seiner  Untröstlichkeit  tröstet  er  sich  mit  dem 
Zufall,  der  nichts  besagt;  zugleich  rettet  der  jedoch 
den  menschlichen  Stolz,  welcher  vor  dem  blinden 
Ungefähr  die  Knie  beugt.  Man  senkt  den  Kopf 
vor  dem  Stein,  der  von  der  Schleuder  geflogen 
kommt:  aber  der  Schleuderer  selbst?  Einen  solchen 
hat  man  nicht  gesehen. 


Inzwischen  bekomme  ich  nach  und  nach  Sweden- 
borgs Arbeiten  in  die  Hände,  eine  nach  der  anderen, 
und  immer  in  einem  günstigen  Augenblick.  So  treffe 
ich  in  seinen  „Träumen'*  alle  Symptome  der  „Krank- 
heit" an,  die  mich  heimsucht,  die  nächtlichen  An- 
fälle, die  Atemnot.  Und  die  Tatsachen,  die  in  diesen 
seinen  Aufzeichnungen  erzählt  werden,  gehören  in 
die  Zeit  vor  den  Offenbarungen.  Das  war  für 
Swedenborg  die  Periode  der  „Verwüstung",  als 
er  dem  Satan  überliefert  wurde,  damit  das  Fleisch 
getötet  werde. 

Das  gibt  mir  Klarheit  über  die  wohlwollenden 
Absichten  des  Unsichtbaren,  ohne  mir  jedoch  Trost 
bringen  zu  können.  Erst  nachdem  ich  „Himmel  und 
Hölle"  gelesen  habe,  fange  ich  an  mich  erbaut  zu 
fühlen.  Es  gibt  einen  Zweck  in  diesen  unerklär- 
lichen Leiden :  die  Verbesserung  und  Entwicklung 
meines  Ichs  zu  etwas  Grösserem,  Nietzsches  er- 
träumtem  Ideal,   wiewohl   anders   aufgefasst. 

Den  Teufel  gibt  es  nicht  als  ein  selbständiges 
Wesen,  das  Gott  gleich  und  sein  Widersacher  ist. 
Der  Unsichtbare,  der  uns  plagt,  ist  der  Zuchtgeist. 
Viel  ist  schon  gewonnen  mit  der  Einsicht,  dass  das 
Böse    um    des    Bösen    willen    nicht   existiert;     und 
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von  neuem  wird  die  Hoffnung  geboren,  dass  man 
durch  Reue  und  gewissenhafte  Überwachung  der 
eigenen  Gedanken  und  Handlungen  zum  Frieden 
des   Herzens  kommen   kann. 

Und  da  ich  beobachte,  was  sich  im  täglichen  Leben 
zuträgt,  wird  eine  neue  Erziehung  wirksam,  und 
ich  lerne  nach  und  nach  die  konventionellen  Zeichen 
deuten,  die  von  den  Unsichtbaren  benutzt  werden. 
Doch  sind  die  Schwierigkeiten  gross  infolge  meines 
Alters  und  der  eingewurzelten  schlechten  Gewohn- 
heiten ;  auch  bin  ich  durch  eine  gewisse  Nach- 
giebigkeit zu  sehr  geneigt,  mich  meiner  Umgebung 
anzupassen.  Es  hält  so  schwer,  zuerst  von  einem 
fröhlichen  Gelage  aufzubrechen;  ich  bin  ein 
„schlechter  Kamerad'*,  wenn  ich  meinen  Willen 
Freunden,  denen  ich  verpflichtet  bin,  aufzwingen 
will.    Aber  man  muss  auf  dieser  Welt  alles  lernen. 

So  hatte  ich  mir  angewöhnt,  nach  dem  Mittag- 
essen, das  ich  um  zwei  einnehme,  beim  Kaffee 
sitzen  zu  bleiben ;  und  eines  Tages  Anfang  Februar 
sitze  ich  da,  mit  dem  Rücken  gegen  die  Aussen- 
wand.  Man  hat  begonnen,  die  Frage  zu  erörtern: 
sollen  wir  uns  eine  halbe  Flasche  Punsch  leisten? 

Im  selben  Augenblick  kommt  eine  unmittelbare 
Antwort  in  Form  eines  Lärms,  der  hinter  meinem 
Rücken  so  stark  ausbricht,  dass  die  Kaffeetassen 
auf  dem  Tablett  hüpfen. 

Man  kann  sich  denken,  was  ich  für  ein  Gesicht 
machte!  Einer  von  den  Freunden  steht  auf,  um 
nachzusehen,  was  los  ist.  Es  ist  etwas  ganz 
Einfaches:  ein  Arbeiter  bessert  den  Mauerputz 
draussen   aus. 

Wir  setzen  uns  in  ein  besonderes  Zimmer.  So- 
fort bricht  ein  neues  Poltern  über  meinem  Kopfe 
aus,  oben  auf  dem  Boden.  Ich  erhebe  mich  und 
fliehe  vom  Schlachtfeld.     Von  dieser  Stunde  bleibe 
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ich  niemals  nach  dem  Mittagessen  beim  Kaffee 
sitzen,  ausgenommen  an  Feiertagen. 

Am  Abend  dagegen  kann  ich  ein  Glas  mit  den 
Freunden  trinken,  da  es  sich  nicht  so  sehr  ums 
Trinken  handelt,  als  um  Gedanken  auszutauschen 
mit  kenntnisreichen  Leuten,  die  alle  Zweige  der 
Wissenschaft  vertreten.  Aber  manchmal  geschieht 
es,  dass  die  reine  Trunksucht  überhand  nimmt  und 
eine  zügellose  Fröhlichkeit  sowie  Vorschläge  in 
cynischer  Richtung  zur  Folge  hat;  dann  bricht  die 
schlimmere  Natur  in  einem  durch,  die  brutalen 
Instinkte  nehmen  sich  freien  Spielraum.  Es  ist  so 
bequem,  eine  Weile  Tier  zu  sein,  und  übrigens  ist 
das  Leben  nicht  immer  lustig  .  .  .  und  so  weiter 
im  selben  Sinne. 

Eines  Tages,  nachdem  ich  einige  Zeit  an  stürmi- 
schen Trinkgelagen  teilgenommen  habe,  bin  ich  auf 
dem  Wege  zu  meinem  Mittagstisch.  Ich  gehe  an 
einem  Beerdigungsinstitut  vorbei,  wo  ein  Sarg  aus- 
gestellt ist.  Die  Strasse  ist  mit  Fichtenzweigen 
bestreut  und  die  grosse  Glocke  des  Doms  läutet 
Totengeläut.  Als  ich  ins  Restaurant  komme,  finde 
ich  meinen  Tischkameraden  in  Betrübnis :  er  ist 
gerade  vom  Krankenhaus  gekommen,  wo  er  von 
einem  Sterbenden  Abschied  genommen  hat. 

Als  ich  nach  dem  Mittagessen  durch  Hinter- 
strassen, in  denen  ich  noch  nicht  gewesen  bin, 
nach  Hause  gehe,  begegne  ich  zwei  Leichenzügen. 

Wie  alles  heute  nach  Tod  riecht!  Und  der  Kirch- 
turm fängt  wieder  an  mit  Totengeläut. 

Als  ich  am  Abend  durch  den  Torweg  in  die 
Kneipe  zu  gehen  beabsichtige,  sehe  ich  einen  alten 
Mann  an  der  Mauer  stehen,  der  sichtlich  betrunken 
und  krank  ist.  Um  nicht  mit  ihm  zusammenzu- 
stossen,  mache  ich  einen  Umweg  und  begebe  mich 
in  den  Speisesaal.    Mein  Katzenjammer  von  gestern 
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und  die  Begräbniseindrücke  im  Laufe  des  Tages 
flössen  mir  eine  heimliche  Furcht  vor  Spirituosen 
ein,   so   dass   ich   Milch   zum   Abendessen   bestelle. 

Während  der  Mahlzeit  erschallt  im  Hause  ein 
Lärm,  der  mit  ängstlichen  Rufen  gemischt  ist,  und 
nach  einer  kleinen  Weile  trägt  man  den  Alten  vom 
Torweg  in  Prozession  herein,  der  Sohn  des  Ver- 
schiedenen an  der  Spitze.  Der  Vater  ist  gestorben. 
Ein  gib  acht  für  den  Trinker! 

In  der  folgenden  Nacht  bekam  ich  einen  schreck- 
lichen Anfall  von  Alpdrücken.  Jemand  klammerte 
sich  fest  an  meinem  Rücken  an  und  schüttelte  mich 
an    den   Schultern. 

Dies  genügte  mir,  um  mich  im  nächtlichen  Trin- 
ken vorsichtig  zu  machen,  ohne  dass  ich  jedoch 
ganz   davon   abstand. 

Ende  Januar  bin  ich  in  eine  Privatwohnung  um- 
gezogen und  sehe  immer  meinem  Geschick  ins 
Auge,  ohne  meine  Zuflucht  zu  der  Zerstreuung 
nehmen  zu  können,  die  in  der  Gegenwart  eines 
Freundes  liegt.  Es  ist  ein  Zweikampf,  und  zu 
entschlüpfen  ist  nicht  möglich!  Wenn  ich  abends 
nach  Haus  komme,  erfahre  ich  sofort,  wie  es  um 
mein  Gewissen  steht.  Eine  erstickende  Atmosphäre, 
auch  wenn  die  Fenster  aufgemacht  werden,  ver- 
kündet eine  schwere  Nacht.  Es  gibt  Abende,  da 
ich  überzeugt  bin,  dass  sich  jemand  in  meinem 
Zimmer  befindet.  Dann  bekomme  ich  infolge  der 
furchtbaren  Angst  Fieber  mit  kaltem  Schweiss  und 
wenn  ich  mein  Gewissen  untersuche,  finde  ich 
augenblicklich,  wo  der  Schuh  drückt.  Aber  ich 
fliehe  nicht  mehr,  weil  es  nichts  nützt. 

Unter  den  Lektionen,  welche  die  Zuchtgeister  mir 
geben,   wage  ich  eine  nicht  zu  vergessen,  nämlich 
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das   Verbot,   in   verborgenen    Dingen   zu  forschen ; 
denn   diese  sollen  verborgen  bleiben. 

So  hatte  ich  auf  meinen  Ausflügen  in  Schonen 
eine  Art  an  verschiedenen  Stellen  befindlicher  Steine 
von  eigentümlicher  und  sehr  charakteristischer  Form 
bemerkt.  Sie  gaben  nämlich  entweder  Tiertypen 
wieder,  besonders  Vögel,  oder  Hüte,  Helme.  Es 
fanden  sich  auch  andere,  mit  Rillen,  welche  die 
Widmannstättenschen  Figuren  auf  Meteorsteinen 
nachahmten. 

Ohne  mir  ganz  klar  darüber  zu  sein,  woher 
deren  Ursprung  herzuleiten  wäre,  erhielt  ich  den 
Eindruck,  dass  es  nicht  „ein  Spiel  der  Natur*'  sei. 
Ihre  Gestalt  gab  an,  dass  sie  Kunsterzeugnisse 
seien,  hervorgegangen  und  bearbeitet  von  Men- 
schenhand. 

Zwei  Jahre  lang  setze  ich  die  Jagd  nach  ihnen 
fort;  nachdem  ich  einen  Freund  für  die  Sache 
interessiert  habe,  sage  ich  ihm  einen  Fundort,  da- 
mit er  einen  Photographen  dorthin  schickt. 

Die  Expedition  missglückte,  und  ein  Jahr  später 
entdeckte  ich,  dass  die  Adresse  unrichtig  war. 

Jedesmal,  wenn  ich  seitdem  eigensinnig  diese 
Untersuchung  fortsetzen  will,  stellen  sich  Hinder- 
nisse ein,  die  zu  merkwürdig  sind,  als  dass  ich 
sie   dem   Zufall   auf   Rechnung   setzen   könnte. 

So,  um  nur  ein  Beispiel  anzuführen,  habe  ich 
eines  Morgens  beschlossen,  mit  einem  Altertums- 
forscher einen  Ausflug  zu  machen,  um  die  Frage 
mit  einem  einzigen  lange  vorbereiteten  Schlag  zu 
entscheiden.  Da  passiert  es  mir,  dass  auf  der  Strasse 
vor  meiner  Tür  eine  Zwecke  in  meinem  Stiefel  los- 
geht und  mich  in  den  Fuss  sticht.  Anfangs  kümmere 
ich  mich  nicht  darum,  als  ich  aber  an  die  Wohnung 
des  Begleiters  gekommen  bin,  wird  der  Schmerz  so 
heftig,   dass   ich   stehen   bleiben   muss.    Unmöglich, 
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weiter  zu  gehen ;  kein  Ausweg,  umzukehren ! 
Wütend  ziehe  ich  in  meinem  Verdruss  den  Stiefel 
aus  und  mache  die  Zwecke  mit  einem  Messer  glatt. 
Eine  dunkle  Erinnerung  an  meine  Swedenborg- 
Lektüre  ruft  mir  in  einem  Augenblick  folgende  Stelle 
zurück:  „Wenn  die  Zuchtgeister  eine  schlechte 
Handlung  sehen  oder  die  Absicht,  etwas 
Unrechtes  zu  tun,  so  strafen  sie  durch 
einen  Schmerz  im  Fuss,'in  der  Hand  oder  in 
der  Gegend  des  Zwerchfells/*  Aber  aufgestachelt 
wie  ich  war  von  Wissbegierde,  die  ich  für  zulässig 
und  lobenswert  hielte  setzte  ich  den  unterbrochenen 
Weg  fort  und  schloss  mich  alsbald  meinem  Kame- 
raden   an. 

Die  Exkursion  soll  in  einer  Grotte,  die  im  Park 
liegt,  anfangen.  Aber  der  Eingang  ist  durch 
Schmutzhaufen  scheusslichster  Art  versperrt;  auf 
eine  so  herausfordernde  oder  vielmehr  ironische 
Weise  sind  sie  dahingelegt,  dass  ich  lächeln  muss. 

Die  andere  Fundstelle,  die  ich  gut  kenne,  ist  in 
einem  Garten,  wo  Steinblöcke  um  einen  Baum  grup- 
piert sind,  an  die  man  leicht  heran  gehen  kann. 
Aber  diesen  Morgen  hat  der  Gärtner  den  Baum  und 
die  Altertümer  durch  einen  Ring  von  Blumentöpfen 
so  abgesperrt,  dass  ich  meinem  gelehrten  Begleiter 
nichts   zeigen   kann.     Ein   schönes   Fiasko! 

Doch  durch  die  Hindernisse  gereizt,  schleppe  ich 
meinen  Mann,  der  anfängt,  sich  zweifelnd  zu  stellen, 
quer  durch  die  Stadt  nach  einem  Hof,  wo  ein  ganzes 
Museum  zusammengebracht  ist.  Dort  wird  wohl  der 
Ausschlag  gegeben  werden,  und  ich  erwarte  ein 
Resultat,  das  geeignet  ist,  verblüfft  zu  machen. 
Wir  werden  sogleich  von  einem  der  schlimmsten 
Köter  begrüsst;  als  wir  ihn  anschnauzen,  werden 
die  Einwohner  des  Hauses  auf  den  Hof  gefockt; 
wir  müssen  unser  Anliegen  hervorbrüllen,  um  den 
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bellenden  Hofhund  überschreien  zu  können.  Es  ist 
ein  geschlossenes  Gitter  rings  herum  angebracht, 
und  man  kann  den  Schlüssel  nicht  finden! 

—  Gibt  es  noch  mehr  Stellen?  fragt  mich  der 
Altertumsforscher,    der   mich    bereits    verachtet. 

—  Ja,  die  gibt  es,  aber  ausserhalb  der  Stadt! 
Ich  will  den  Leser  nicht  mit  Lappereien  ermüden; 

genug,  nach  mehr  oder  minder  ärgerlichen  Irr- 
fahrten kommen  wir  endlich  zu  einem  solchen  Hau- 
fen Steine.  Aber  welche  Hexerei:  ich  konnte  dem 
gelehrten  Mann  nichts  zeigen,  weil  er  nichts  sah; 
auch  ich  selbst,  wie  mit  Verblendung  geschlagen, 
vermochte  nicht  mehr  in  ihrer  Gestalt  etwas  wie 
Abbildung  organischer  Wesen  zu  unterscheiden. 

Am  folgenden  Tage  dagegen,  als  ich  mich  wieder 
an  die  Stelle  begeben  hatte,  dieses  Mal  allein,  sah 
ich   eine   ganze   Menagerie. 

Die  Erzählung  dieses  Abenteuers  mag  geschlossen 
werden,  indem  ich  auf  die  Beschaffenheit  dieser 
Überreste  einer  präadamitischen  Skulptur  hinweise. 
Die  Okkultisten  leiten  nämlich  deren  Ursprung  vom 
Menschengeschlecht  der  Atlaszeiten  ab  und  stellen 
sie  auf  dieselbe  Linie  wie  die  Kolossalsteinbilder 
derOsterinseln  und  der  Wüste  Gobi.  Claus  Magnus 
erwähnt  sie  auch  und  hat  sie  in  grosser  Menge 
an  der  Küste  von  Broviken  in  Ostergötland  ge- 
funden. Swedenborg  legt  ihnen  eine  symbolische 
Bedeutung  unter  und  hält  sie  für  Kunsterzeugnisse 
des  Geschlechts  des  silbernen  Zeitalters.  (Ver- 
gleiche „Delitiae  sapientiae*'.) 


Nach  dem  zu  urteilen,  was  sich  in  dem  begrenzten 
Kreise,  in  dem  ich  lebe,  zeigt,  erlauben  die  Mächte 
mir  nicht,  meine  Bekanntschaften  zu  wählen ;  noch 
weniger,  jemand  zu  verschmähen,  wer  es  auch  sein 
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mag.  Wie  alle  anderen  werde  ich  von  Sympathien 
und  Vorliebe  für  gewisse  Arten  von  Naturen  be- 
herrscht. Gegenwärtig  suche  ich  ernst  angelegte 
Menschen,  denen  ich  meine  Gedanken  mitteilen 
kann,  ohne  mich  unpassendem  und  verletzendem 
Scherz  auszusetzen.  Die  Vorsehung  hat  mir  einen 
Freund  geschickt,  den  ich  wegen  seiner  reinen 
Atmosphäre  hochachte.  Gleich  einem  verzogenen 
Kind  fange  ich  an  die  andern,  ungekünstelte  Seelen 
ohne  Schwung,  die  zuweilen  Vergnügen  an  Grob- 
körnigkeiten  finden,   zu   missachten. 

Aber  im  selben  Augenblick,  da  ich  mich  zurück- 
ziehe, ist  mein  Freund  aus  der  Stadt  gereist;  die 
andern  kann  ich  nirgends  treffen,  und  in  meiner 
Isolierung  werde  ich  genötigt,  mich  so  zu  de- 
mütigen, dass  ich  die  Gesellschaft  von  unbedeuten- 
den Menschen  erbettle,  mit  denen  mein  gewöhn- 
licher Freundeskreis  nicht  verkehrt.  Doch  nach- 
dem ich  einige  Erfahrungen  in  dieser  Richtung 
gemacht  habe,  erneuert  sich  schliesslich  meine  alte 
Entdeckung,  dass  der  Unterschied  zwischen  Mensch 
und  Mensch  nicht  so  gross  ist,  wie  man  sich  vor- 
gestellt hat;  tatsächlich  habe  ich  unter  dem  niederen 
Volk  wirkliche  Gentlemen  getroffen,  und  wie 
manchen  Heiligen  und  Helden  habe  ich  nicht  ahnend 
in   der  Schar  der  Verachteten  unterschieden ! 

Anderseits  behauptet  man  ja:  „Schlechte  Gesell- 
schaft verdirbt  gute  Sitten".  Wo  gibt  es  denn  die 
schlechte  Gesellschaft?   Und  wo  wäre  die  gute? 

Angenommen,  wie  ich  getan  habe,  eine  Mission 
sei  mir  auferlegt  worden,  als  ich  mich  in  einer 
fremden  Stadt  niederliess,  ohne  selbst  zu  wissen 
warum,  was  habe  ich  hier  zu  tun  ?  Gute  Sitten 
zu  predigen?  Mein  Gewissen  antwortet  mir:  durch 
dein  Vorbild.  Aber  nun  nimmt  mich  niemand  zum 
Vorbild!     Und   was    würde    es   nützen,   suchte    ich 
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junge  Männer,  die  nicht  so  viel  gesündigt  haben 
wie   ich,   zu   moralisieren? 

Übrigens  scheint  das  Zeitalter  der  Propheten  zu 
Ende  zu  sein;  die  Mächte  wollen  nichts  mehr  von 
Priestern  wissen,  sondern  haben  selber  die  Regie- 
rung über  die  Seelen  wieder  aufgenommen ;  man 
braucht  nicht  lange  zu  suchen,  um  Beispiele  dafür 
zu    finden. 

Einer  unserer  Dichter  ist  neulich  vor  Gericht  be- 
schieden worden  infolge  einer  Sammlung  Gedichte, 
in  der  man  unsittliche  Stellen  gefunden  hat.  Von 
der  Jury  freigesprochen,  findet  er  doch  keine  Ruhe. 

In  einem  der  Gedichte  hat  er  den  Ewigen  zum 
Ringkampf  herausgefordert,  auch  wenn  der  Streit  in 
der  Hölle  abgemacht  werden  müsse.  Es  sieht  aus, 
als  sei  die  Herausforderung  angenommen  worden 
und  der  junge  Mann  wie  ein  gebrochenes  Rohr 
gezwungen,  um  Gnade  zu  bitten. 

Eines  Abends,  als  er  in  der  fröhlichen  Gesell- 
schaft der  Freunde  sitzt,  geschieht  es,  dass  eine 
den  exakten  Wissenschaften  unbekannte  Kraft  ihm 
die  Zigarre  entreisst,  so  dass  sie  zu  Boden  fällt. 

Ein  wenig  überrascht,  nimmt  er  die  Zigarre  wie- 
der auf  und  tut  so,  als  begreife  er  nichts.  Aber 
derselbe  Streich  wiederholte  sich  drei  Male  hinter- 
einander. Da  wird  der  Kleingläubige  bleich  wie  der 
Tod;  ohne  ein  Wort  zu  sagen,  räumt  er  das  Feld, 
während    die    Freunde    verblüfft    dasitzen. 

Bei  der  Heimkunft  wurde  der  Verwegene  von 
einer  neuen  Überraschung  erwartet.  Ohne  sicht- 
bare Ursache  begannen  seine  beiden  Hände  auf  Art 
des  Masseurs  den  ganzen  Körper,  der  durch  zu 
fleissiges  Trinken  wirklich  unnötig  beleibt  worden 
war,  zu  reiben  oder  richtiger  zu  kneten.  Diese 
unfreiwillige  Massage  wurde  ohne  Unterbrechung 
ganze  vierzehn  Tage  fortgesetzt. 

Strmdberg,  Inferno — Legendon  17 
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Doch  nach  Verlauf  dieser  Zeit  hält  sich  der 
Ringer  für  vollständig  erstarkt,  um  wieder  auf  der 
Arena  aufzutreten.  Er  mietet  ein  Hotel  und  ladet 
seine  Freunde  zu  einem  Balthasarfest  ein,  das  drei 
ganze  Tage  dauern  soll.  Er  will  nämlich  der  Welt 
zeigen,  wie  der  Übermensch  (Nietzsche!)  die  Dä- 
monen des  Weines  bezwingen  kann.  Man  hat  den 
ganzen  ersten  Tag  getrunken,  und  die  Nacht  fällt 
herab,  und  mit  ihr  fällt  der  Kämpe.  Aber  ehe 
er  es  verloren  gibt,  nehmen  die  Dämonen  des 
Weins  diese  überlegene  Seele  in  Besitz  und  flössen 
ihm  eine  solch  unbändige  Tollheit  ein,  dass  er 
seine  Gäste  durch  Türen  und  Fenster  hinauswirft. 
So  endigt  das  Fest.  Worauf  der  Wirt  nach  einer 
Pflegeanstalt  gebracht  wird! 

So  hat  man  mir  das  Abenteuer  erzählt,  und  es 
tut  mir  leid,  es  wiedergegeben  zu  haben  ohne  die 
Thränen,  die  man  dem  Unglück  schuldig  ist. 

Doch  der  Angeklagte  hat  einen  Verteidiger  für 
seine  Sache  gewonnen,  einen  jungen  Doktor,  der 
ihm  seinen  Beistand  im  Kampf  gegen  den  Ewigen 
anbietet. 

Ist  es  vermessen,  diese  beiden  Tatsachen  zu- 
sammenzustellen: der  Doktor  plädiert  für  den 
Lästerer,  und  der  Doktor  bricht  sich  ein  Bein. 
Hat  der  Zufall  sein  Pferd  erschreckt,  dass  es  scheu 
wurde  und  den  Wagen  umwarf?  Ich  frage  nur. 
Und  wie  ging  es  zu,  dass  der  Doktor,  nachdem  er 
mehrere  Monate  zu  Bett  gelegen  hatte,  „mit  zer- 
rissener Hüftsehne"  wieder  aufstand;  dass  sein  vor- 
her klarer  und  fester  Blick  einen  wilden  und  sonder- 
baren Ausdruck  angenommen  hatte,  wie  bei  einem 
Menschen,  der  seiner  selbst  nicht  mehr  mächtig  ist? 

Brauche  ich  darauf  zu  antworten?  Wenn  man 
mit  einem  Ja  antwortet,  werde  ich  die  Erzählung 
bis  zum  Ende  fortsetzen. 
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Dieser  Doktor,  ein  guter  Kerl,  einsichtig  und 
ehrlich,  kam  eines  Tages  gegen  Ende  des  Sommers 
und  vertraute  mir  an,  er  werde  von  Schlaflosigkeit 
geplagt,  und  ein  seltsames  Kitzeln  wecke  ihn  des 
Nachts  und  lasse  ihm  nicht  eher  Ruhe,  bis  er  auf- 
stehe. Wenn  er  eigensinnig  liegen  bleibe,  stelle 
sich  Herzklopfen  ein. 

—  Nun?  schloss  er  und  erwartete  meine  Antwort 
mit  einer  allzu  deutlichen  Unruhe. 

—  Ganz  ebenso  war  es  mit  mir!  erwiderte  ich. 

—  Und  wie  haben  Sie  Heilung  gefunden  ? 

War  es  Feigheit,  oder  gehorchte  ich  einer  Stimme 
in  meinem  Innern,  als  ich  antwortete: 

—  Ich    nahm    Sulfonal. 

Sein  Gesicht  bekam  einen  Ausdruck  der  Ent- 
täuschung, aber  ich  konnte  nichts  bei  der  Sache  tun. 


4. 
Wunder. 

Nach  drei  Monaten  sehr  strengen  Winters  machen 
sich  die  ersten  Frühlingszeichen  bemeri<bar.  Die 
erstarrten  Menschensinne  tauen  auf,  und  die  aus- 
gesäten Samen  unter  dem  Schnee  beginnen  zu 
keimen.  Es  ist  so  vieles  geschehen,  und,  statt 
die  unleugbaren  Tatsachen  als  Zufälle  und  zufälliges 
Zusammentreffen  von  sich  zu  schieben,  beobachtet 
man  sie,  sammelt  sie  und  zieht  daraus  seine  Re- 
flexionen. Anfangs  tat  man  es,  um  über  seinen 
eigenen  Aberglauben  lachen  zu  können,  später 
erlischt  das  Lächeln,  und  man  weiss  nicht  mehr,  was 
man  glauben  soll.  Es  geschehen  Wunder,  und  zwar 
alle  Tage,  aber  man  tut  nicht  Wunder  nach  Belieben. 

Eines  Tages  zur  Mittagstunde  gehe  ich  über  den 
Markt,  der  für  den  Augenblick  geräumt  ist.  Seit 
langem  an  Platzfurcht  leidend,  fürchte  ich  mich  vor 
leeren  Räumen,  und  mit  einer  schlecht  verhehlten 
Ängstlichkeit  gehe  ich  über  offene  Plätze.  Dieses 
Mal,  da  ich  müde  von  der  Arbeit  und  äusserst 
nervös  bin,  macht  der  Anblick  des  öden  Marktes 
einen  so  quälenden  Eindruck  auf  mich,  dass  ich 
ein  Verlangen  empfinde,  „mich  unsichtbar  zu 
machen*',  um  mich  neugierigen  Augen  zu  entziehen ; 
ich  senke  den  Kopf,  hefte  den  Blick  auf  das  Stein- 
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pflaster  und  habe  ein  Gefühl,  als  ob  ich  mich 
in  mich  selbst  zusammenrolle,  die  äusseren  Sinne 
zuschliesse  und  die  Berührung  mit  der  Aussenwelt 
abschneide;  als  ob  ich  aufhöre,  den  Einfluss  des 
umgebenden  Milieus  zu  vernehmen.  Und  ohne 
davon  zu  wissen,  bin  ich  über  den  Markt  gekommen. 
Im  nächsten  Augenblick  werde  ich  aus  einer 
Gasse  hinter  mir  von  zwei  bekannten  Stimmen 
angerufen.    Ich  bleibe  stehen. 

—  Welchen    Weg   kamst   du? 

—  Über  den  Markt! 

—  Nein!  Wie  wäre  das  zugegangen?  Wir 
standen  ja  hier  Posten,  um  dich  zu  treffen  und 
zusammen   Mittag  zu  essen! 

—  Ich    versichere    euch  .  .  . 

—  Dann    hast   du   dich   unsichtbar   gemacht? 

—  Nichts    ist    unmöglich! 

—  Für  dich  wenigstens  nicht.  Und  man  erzählt 
die  unglaubUchsten  Sachen,  die  mit  dir  geschehen 
sein  sollen. 

—  Ich  argwöhnte  so  etwas,  da  man  mich  an  der 
Donau  gesehen  hat,   als   ich  in  Paris  war. 

Das  war  wirklich  der  Fall,  aber  zu  dieser  Zeit 
glaubte  ich,  es  gebe  Visionen  ohne  eine  wirkliche 
Grundlage. 

Und  ich  warf  die  Äusserung  mehr  als  einen 
lustigen  Einfall  hin. 

Am  selben  Tage  nahm  ich  mein  Abendessen 
allein  im  kleinen  Speisesaal  der  Kneipe  ein.  Ein 
Mann,  den  ich  nicht  kannte,  trat  herein,  augen- 
scheinlich, um  jemand  zu  suchen.  Er  bemerkt 
mich  nicht,  obgleich  er  an  allen  Tischen  nach- 
guckt; und  überzeugt,  dass  er  allein  im  Zimmer 
ist,  fängt  er  an  zu  fluchen  und  laut  mit  sich  selbst 
zu  sprechen.  Um  ihn  auf  die  Gegenwart  eines 
Gastes  aufmerksam  zu  machen,  klopfe  ich  mit  der 
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Gabel  an  ein  Glas.  Der  Fremde  macht  sofort  eine 
Bewegung  und  ist  überrascht,  jemand  im  Zimmer 
zu  sehen ;  er  schweigt  plötzlich  und  hat  Eile,  sich 
fort    zu    begeben. 

Von  Stund  an  beginne  ich,  über  die  Frage  der 
Dematerialisation  zu  grübeln,  welche  die  Okkul- 
tisten anerkennen.  Und  die  Beweise  folgen  Schlag 
auf  Schlag. 

Eine  Woche  später  wird  meine  Aufmerksamkeit 
von  einem  neuen,  sonderbaren  Ereignis  geweckt. 
Es  war  ein  Mittwoch,  wo  der  Speisesaal  infolge 
des  Wochenmarktes  mit  Landleuten  vollgepfropft 
ist.  Um  dem  Gedränge  und  der  Unbehaglichkeit 
auszuweichen,  hat  mein  gewöhnlicher  Tischkamerad 
ein  besonderes  Zimmer  bestellt;  da  er  früher  als 
ich  gekommen  ist^  erwartet  er  mich  im  Vestibül 
und  bittet  mich  hinauf  zu  gehen.  Um  aber  Zeit 
zu  gewinnen,  kommen  wir  überein,  den  allgemeinen 
Butterbrottisch  im  Saale  in  Anspruch  zu  nehmen. 
Widerwillig  marschierte  ich  hinter  meinem  Freund 
hinein,  weil  ich  die  betrunkenen  Bauern  und  deren 
Verunglimpfungen  scheue.  Wir  kamen  durch  den 
Haufen  an  den  Butterbrottisch  heran,  wo  sich  nur 
ein,   übrigens   sehr   friedliches,   Individuum   befand. 

Nachdem  wir  dort  etwas  zu  uns  genommen  hatten, 
wobei  ich  kein  Wort  mit  meinem  Freunde  wechselte, 
zogen  wir  uns  in  unser  Zimmer  zurück,  ich  hinter 
ihm.  An  der  Tür  zeigt  sich  mein  Freund  sehr 
erstaunt,  mich  zu  sehen. 

—  Was?    Wo  kommst  du  her? 

—  Vom    Butterbrottisch    natürlich. 

—  Ich  habe  dich  dort  nicht  gesehen;  darum 
glaubte  ich,  du  seist  hier  geblieben! 

—  Hast  du  mich  nicht  gesehen?  Wir  haben  ja 
die  Hände  über  den  Schüsseln  gekreuzt  .  .  .  Kann 
ich  mich  denn  unsichtbar  machen? 
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—  Komisch   ist   es    jedenfalls ! 

Wenn  ich  in  meiner  Erinnerung  grabe,  bringe 
ich  jetzt  geheime  Fonds  an  den  Tag,  die  bisher 
ohne  Wert  für  einen  Zweifler  waren,  dessen 
Gemüt  unter  der  Beschäftigung  mit  den  exakten 
Wissenschaften  steril  geworden  ist.  So  erinnere 
ich  mich  des  Morgens  meines  ersten  Hochzeits- 
tages. Es  war  ein  Wintersonntag,  eigentümlich  still 
und  unangenehm  feierlich  für  mich,  der  sich  be- 
reitete, das  unreine  Junggesellenleben  zu  verlassen 
und  sich  mit  der  Frau,  die  ich  liebte,  am  ehelichen 
Herd  niederzulassen.  Ich  fühlte  eine  Lust,  mein 
Frühstück,  das  letzte  in  meinem  Junggesellenleben, 
ganz  allein  einzunehmen ;  zu  diesem  Zweck  ging 
ich  in  ein  unterirdisches  Cafe,  das  in  einer  unan- 
sehnlichen Gasse  lag.  Es  war  ein  Kellerraum,  mit 
Gas  erleuchtet.  Als  ich  Kaffee  -  Frühstück  bestellt 
habe,  bemerke  ich,  dass  ich  den  Blicken  einer 
Gesellschaft  Männer  ausgesetzt  bin,  die  augen- 
scheinlich seit  dem  Abend  um  die  Flaschen  sitzen, 
gespensterhaft  bleich,  unmanierlich,  nachlässig  ge- 
kleidet, heiser  und  garstig,  wie  sie  nach  einer  in 
Ausschweifungen  zugebrachten  Nacht  sind.  Unter 
der  Gesellschaft  erkannte  ich  zwei  Jugendfreunde 
wieder,  die  so  heruntergekommen  waren,  dass  sie 
jetzt  weder  Haus  noch  Heim  noch  eine  Beschäf- 
tigung besassen,  notorische  Taugenichtse,  die  viel- 
leicht sogar  ans  Verbrechen  streiften. 

Es  war  nicht  Hochmut,  der  mir  Ekel  davor  ein- 
flösste,  die  Bekanntschaft  wieder  anzuknüpfen ;  es 
war  die  Furcht,  in  den  Schmutz  zurückzufallen ;  ich 
wollte  mich  nicht  in  meine  Vergangenheit  versetzen 
lassen,  denn  ich  hatte  ein  ähnliches  Stadium  durch- 
gemacht. Schliesslich,  als  der  verhältnismässig  Nüch- 
ternste von  ihnen,  zum  Abgesandten  erwählt,  auf- 
stand,   um    sich    meinem    Tisch   zu   nähern,    wurde 
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ich  von  Entsetzen  ergriffen ;  fest  entschlossen, 
meine  Identität  zu  verleugnen,  wenn  es  nötig  wäre, 
messe  ich  meinen  Angreifer  mit  den  Augen;  ohne 
dass  ich  weiss,  wie  es  zuging,  bleibt  er  ein  kleines 
Stück  vor  meinem  Tisch  stehen;  mit  einem  albernen 
Gesichtsausdruck,  den  ich  nie  vergessen  kann,  bittet 
er  um  Entschuldigung  und  zieht  sich  auf  seinen 
Platz  zurück.  Er  würde  sicher  darauf  geschworen 
haben,  dass  ich  es  war,  und  doch  erkannte  er  mich 
nicht  wieder. 

Dann   fängt  m.an   an   mein   Alibi  zu   erörtern: 

—  Er   ist   es,   ganz   sicher! 

—  Nein,  hol  mich  der  Teufel,  er  ist  es! 

Ich  räume  das  Feld,  voll  Scham  über  mich  selbst, 
voll  Mitleid  mit  den  Unglücksvögeln,  aber  in  der 
Tiefe  meines  Herzens  glücklich,  einem  solch  ab- 
scheulichen Dasein  entronnen  zu  sein.    Entronnen?! 

Abgesehen  von  der  moralischen  Seite  der  Sache 
bleibt  noch  das  Wunderbare  bestehen,  dass  man 
seinen  Gesichtsausdruck  so  verändern  kann,  dass 
man  für  einen  alten  Bekannten  unkenntlich  wird, 
dem  man  das  Jahr  über  auf  der  Strasse  begegnet 
und   zunickt. 

Vor  fünf  Jahren  hatte  mir  in  Berlin  ein  junges 
Mädchen  aus  guter  Familie  das  Versprechen  abge- 
nommen, ihr  eines  Abends  im  Theater  Gesellschaft 
zu  leisten.  Der  Vorschlag  gefiel  mir  nicht,  weil 
ich  vermeiden  wollte,  die  junge  Dame  zu  kom- 
promittieren, und  ausserdem  lange  Theaterabende 
mich  ermüden.  Da  es  indessen  nicht  möglich  war, 
davon  loszukommen,  begab  ich  mich  zur  Zusammen- 
kunft auf  ein  verabredetes  Trottoir.  Ich  muss  jedoch 
gestehen,  dass  ich  die  hundert  Schritte  hin  und 
zurück  auf  der  anderen  Seite  der  Strasse  ging, 
die  indessen  ganz  schmal  war.     Ich  ging  dort  eine 
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halbe  Stunde,  ohne  jemand  anzusehen,  und  fest 
entschlossen,  die  Begegnung  zu  verfehlen.  Der 
Streich    gelang,   und  ich   schlich   mich  davon. 

Am  Tage  darauf  war  ich  es,  der  einen  Brief  mit 
Vorwürfen  absandte.  Das  Fräulein  antwortete  ver- 
wundert und  beteuerte,  es  sei  gekommen  und  habe 
gewartet.    Die  Sache  wurde  nicht  aufgeklärt. 

Früher  pflegte  ich  oft  allein  auf  Jagd  zu  gehen, 
ohne  einen  Hund  mitzunehmen  und  oft  ohne  Flinte. 
Ich  wanderte  aufs  Geratewohl  dahin,  es  war  in 
Dänemark;  als  ich  auf  einer  Waldblösse  stehen 
bleibe,  taucht  ein  Fuchs  ganz  nah  bei  mir  auf.  Er 
sieht  mir  ins  Gesicht,  bei  klarem  Sonnenschein,  auf 
zwanzig  Schritte  Entfernung.  Ich  stehe  unbeweglich 
und  der  Fuchs  fährt  fort  den  Boden  zu  durch- 
schnüffeln, auf  Jagd  nach  Mäusen.  Ich  bücke  mich, 
um  einen  Stein  aufzunehmen.  Da  ist  er  an  der 
Reihe,  sich  unsichtbar  zu  machen,  denn  im  Nu  ist 
er  verschwunden,  ohne  so  zu  verschwinden,  dass 
ich  es  sah.  Als  ich  den  Boden  untersuchte,  fand  ich 
keine  Spur  eines  Schlupfloches,  auch  keinen  Busch, 
der  ihn  verbergen  konnte.  Er  war  verschwunden, 
ohne  die  Läufe  zu  Hilfe  zu  nehmen! 

Hier  und  dort  auf  den  sumpfigen  Wiesengründen 
am  Ufer  der  Donau  bauen  oft  Reiher  ihre  Nester, 
und  die  Reiher  sind  äusserst  scheue  Vögel.  Trotz- 
dem geschah  es  oft,  dass  ich  sie  überraschen  konnte, 
ohne  mich  zu  verstecken.  Und  so  lange  ich  mich 
unbeweglich  verhielt,  konnte  ich  dastehen  und  sie 
ansehen.  Es  kam  sogar  vor,  dass  sie  über  meinen 
Kopf  flogen.  Niemand  wollte  mir  glauben,  wenn 
ich  dies  erzählte,  am  allerwenigsten  die  Jäger.  Daraus 
schloss  ich,  dass  die  Sache  ein  wenig  übernatürlich  sei. 

Als  ich  schliesslich  diese  Abenteuer  meinem 
Freund,    dem    Theosophen    in    Lund,    erzählte,    er- 
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innerte  der  sich  einer  Begebenheit,  zu  der  er  nie  den 
Schlüssel  finden  konnte.  Ein  Arbeiter,  den  er 
kannte,  besucht  ihn  und  behauptet,  ein  antiker 
Kunstgegenstand  sei  irgendwo  zu  verkaufen,  und 
bittet  um  einen  Vorschuss  von  fünf  Kronen.  Nach- 
dem der  Mann  den  Betrag  bekommen  hat,  ist  er 
w^ie  verschwunden  und  lässt  sich  während  dreier 
Monate  nicht  wieder  treffen. 

Eines  Sonntagabends  ging  der  Theosoph  mit 
seiner  Frau  durch  eine  Hinterstrasse,  als  er  den 
Mann  ein  Stück  vor  sich  auf  demselben  Trottoir 
erblickte. 

—  Da   habe   ich    den    Burschen    endlich! 

Der  Theosoph  lässt  den  Arm  seiner  Frau  los  und 
beeilt  seine  Schritte,  als  plötzlich  der  andere  ver- 
schwunden, verdunstet  ist.  Da  war  keine  Tür,  kein 
Fenster,  keine  Kellerluke,  um  hineinzuschlüpfen 
und  sich  zu  verbergen.  Wie  gewöhnlich,  glaubte 
der  Theosoph  das  Opfer  einer  Hallucination  ge- 
wesen zu  sein,  zumal  sich  keine  lebende  Seele 
auf  der  Strasse  befand;  ein  Irrtum  in  der  Person 
war    also    ausgeschlossen. 

Dies  ist  die  nackte  Tatsache.  Eine  Erklärung 
für  das  Unerklärliche  zu  verlangen,  ist  ein  Wider- 
spruch. Wenn  man  bei  einem  lebenden  Wesen 
die  Fähigkeit  anerkennt,  die  sichtbaren  Lichtstrahlen 
dazu  zu  bringen,  von  ihrer  Richtung  abzuweichen, 
das  heisst,  die  Amplitude  der  Refraktion  zu  ver- 
ändern, ist  etwa  in  diesem  Haufen  Worte  eine  Lösung 
des  Problems  zu  finden,  dessen  Hauptpunkt  sich 
in  einem  Warum  und  einem  Wie  verbirgt? 

Bleibt  nur  übrig,  dass  es  ein  Wunder  war!  Mag 
es  denn  für  ein  Wunder  gelten,  bis  man  besseren 
Bescheid  erhält;  und  während  wir  warten,  lasst  uns 
Tatsachen  sammeln,  ohne  sie  zu  widerlegen  zu 
suchen. 


Meines   kleingläubigen   Freundes 
Drangsale. 

Grosse  Verlegenheit  empfinde  ich,  da  ich  daran 
soll,  meines  Freundes  Abenteuer  darzustellen,  aber 
ich  habe  ihn  im  voraus  um  Verzeihung  gebeten, 
und  er  weiss,  wie  uneigennützig  meine  Zwecke 
sind.  Übrigens,  da  er  selbst  seine  Verdriesslich- 
keiten  jedem,  der  sie  hören  wollte,  erzählt  hat, 
ohne  sie  als  ein  Geheimnis  unter  Siegel  zu  legen, 
habe  ich  nur  den  unparteiischen  Chronisten  zu 
spielen ;  wenn  man  mich  deshalb  scheel  ansieht, 
so   bin   ich   es,    der   darunter  zu   leiden   hat. 

Mein  Freund  ist  Atheist  und  Materialist,  aber 
liebt  das  Leben,  das  er  verachtet,  und  ist  bange 
vor  dem  Tode,   den   er  nicht  kennt. 

Er  ist  toll  nach  Frauen,  und  als  Freischütze 
nimmt  er  sein  Wildbret  sowohl  auf  verbotenen 
Jagdgründen    wie    auf    Gemeindeland. 

Im  Anfang  unserer  Bekanntschaft,  als  er  mir  eine 
Zuflucht  in  seiner  Wohnung  anbot,  behandelte  er 
mich  mit  brüderlicher  Freundschaft  und  pflegte  mich 
wie  einen  Kranken,  das  heisst,  mit  dem  rücksichts- 
vollen Mitleid  eines  seelenfrischen  Freidenkers,  der 
sich  auf  die  Oemütskrankheiten  versteht  und  die 
Nachsicht    übt,    die    sie   fordern. 


270  LEBENSGESCHICHTE  

Nun  kann  aber  auch  ein  Freidenker  seine  dunklen 
Stunden  der  Traurigkeit  haben,  für  die  er  keine 
Ursache  weiss;  und  eines  Abends,  ganz  spät,  als 
die  Dämmerung  sich  im  Zimmer  ausgebreitet  hatte 
und  die  angezündeten  Lampen  nicht  genügten,  um 
die  Ecken  zu  erhellen,  wo  die  Schatten  ihr  Spiel 
trieben,  anvertraute  mir  mein  Freund,  zur  Ant- 
wort auf  meinen  Dank,  dass  die  Verpflichtung  ganz 
auf  seiner  Seite  sei.  Er  habe  nämlich  ganz  kürzlich 
ein  Leid  erlebt,  da  ihm  sein  bester  Freund  vom 
Tod  entrissen  sei.  Seitdem  werde  er  von  unruhigen 
Träumen  verfolgt,  in  die  sich  stets  sein  abgeschie- 
dener Freund  mische. 

—  Auch    du? 

—  Auch?  —  Du  verstehst  doch,  dass  ich  von 
Träumen    spreche,    die    man    nachts    träumt  .  .  . 

—  Ja,    gewiss ! 

—  Schlaflosigkeit,  Alpdrücken  und  so  etwas  .  .  . 
Du  weisst,  wie  es  ist,  vom  Alp  geritten  werden; 
das  kommt  ja  von  einer  Affektion  der  Brust,  die 
eine  durch  Exzesse  gestörte  Verdauung  verursacht. 
Hast  du  nie  Alpdrücken  gehabt? 

—  Ja,  gewiss!  Man  isst  Krebse  am  Abend,  und 
dann  ist  es  fertig!  Hast  du  es  mit  Sulfonal  ver- 
sucht ? 

—  Ja  freilich!  Aber  sich  auf  die  Ärzte  verlassen. 
Du    weisst   vielleicht    selbst  .  .  , 

—  Ich  kenne  sie  aus  dem  Grunde  .  .  .  Aber 
lass  uns  mehr  von  deinem  Kameraden  sprechen, 
der  gestorben  ist.  Offenbart  er  sich  also  auf  eine 
beunruhigende   Weise,    ich   meine    im   Traum? 

—  Er  ist  es  nicht,  der  vor  mir  spukt,  das  brauche 
ich  dir  wohl  nicht  erst  zu  sagen.  Es  ist  seine  Leiche, 
und  es  betrübt  mich,  sagen  zu  müssen,  dass  er  unter 
aufregenden  Umständen  starb.  Denke  dir,  ein 
junger  talentvoller  Mann,  der  ein  vielversprechendes 
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Debüt  in  der  Literatur  gemacht  hat,  muss  an  einer 
Krankheit  sterben,  die  sehr  wenig  bekannt  ist, 
Tuberkulosis  miliaris;  durch  die  sein  Körper  eine 
solche  Auflösung  durchmachte,  dass  nichts  anderes 
von  ihm  übrig  bleibt  als  ein  Hirsesack. 

—  Und   nun   spukt   seine   Leiche   vor  dir? 

—  Du  willst  nicht  begreifen,  was  ich  meine; 
lassen   wir  die  Sache  —  —  — 

Mit  schwankender  Gesundheit  und  einer  Natur, 
die  ebenso  launenhaft  wie  das  Aprilwetter  ist, 
scheint  mein  Freund  an  weitvorgeschrittener  Ner- 
vosität zu  leiden ;  und  als  ich  im  Februar  von  ihm 
wegziehe,  will  er  nach  Sonnenuntergang  niemals 
allein  nach  Haus  gehen. 

Da  trifft  ihn  ein  Missgeschick  von  wesentlich  öko- 
nomischer Art;  ein  Prozess  soll  angestrengt  werden, 
und  wir  fürchten,  dass  er  sich  das  Leben  nehmen 
wird,  nach  gewissen  Äusserungen  zu  urteilen,  die 
er  von  Zeit  zu  Zeit  fallen  lässt! 

Neuverlobt,  wie  er  ist,  sieht  er  der  Zukunft  mit 
recht  düsteren  Aussichten  entgegen.  Aber  statt  gegen 
die  Widerwärtigkeiten  zu  reagieren,  unternimmt  er 
eine  Erholungsreise,  um  die  Sorgen  zu  betäuben ; 
und  nach  seiner  Rückkehr  versammelt  er  die  Ka- 
meraden um  sich  und  gibt  Festessen.  Mitten  im 
Feiern  gerät  sein  Körper  in  Unordnung,  ihm  wird 
verordnet,  sich  zu  Bett  zu  legen,  und  er  kann  nicht 
darin  bleiben  infolge  einer  Diarrhöe,  die  zwei  ganze 
Tage  dauert. 

Erst  am  zweiten  Tage  davon  unterrichtet,  be- 
gebe ich  mich  zu  ihm.  Ein  Leichengeruch  erfüllt 
das  Haus;  der  Kranke  ist  schwarz  im  Gesicht  ge- 
worden, so  dass  man  ihn  kaum  wiedererkennt.  Er 
liegt  ausgestreckt  auf  dem  Bett  und  wird  von  einem 
Freund  und  einer  Krankenwärterin  gepflegt,  deren 
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Hände  er  nicht  einen  Augenblick  los  lässt.  Er  ist 
aufgeschreckt,  da  er  von  den  anhaltenden  Plagen 
geschwächt    ist. 

Später,  als  er  wieder  gesund  war,  erzählte  er 
mir,  er  habe  eine  Vision  gehabt  von  fünf  Teufeln 
in  Gestalt  roter  Affen  mit  schwarzen  Augen,  die 
aufgekrochen  auf  dem  Bettrand  sassen  und  den 
Schwanz   auf  und   ab   bewegten. 

Als  er  seine  Kräfte  voll  wiedergewonnen  hat  und 
es  ihm  gelungen  ist,  die  Geldsachen  zu  ordnen, 
erzählt  er  seinen  Traum  jedem,  der  ihn  anhören 
will,  und  man  amüsiert  sich  sehr  darüber! 

Von  Zeit  zu  Zeit  drückt  er  seine  Verwunderung 
darüber  aus,  dass  das  Schicksal,  das  ihn  bisher  be- 
günstigt hat,  nun  anfängt,  ihn  zu  verfolgen :  nichts 
will   mehr   gelingen,   alles   geht   schief. 

Mitten  in  diesen  Betrachtungen,  die  von  fröh- 
lichem Leben  unterbrochen  werden,  bekommt  der 
Unglückliche,  der  bei  den  Mächten  in  Ungunst  ge- 
raten zu  sein  scheint,  einen  neuen  Stoss,  der  zu 
fühlen  ist.  Ein  Kaufmann,  der  zu  seinem  Kreis 
gehört,  hat  sich  ertränkt,  Schulden  hinterlassend; 
mein  Freund  hat  für  ihn  auf  eine  ansehnliche  Summe 
gebürgt    und    ist    in    grosser   Verlegenheit. 

Die  Verdriesslichkeiten  beginnen  nun,  und  zwar 
gehörig.  Der  Körper  des  Toten  spukt  in  der  Küche 
meines  Freundes,  und  dieser  beredet  einen  jungen 
Doktor,  die  Nächte  in  seiner  Wohnung  zuzubringen, 
um  das  Gespenst  zu  verscheuchen.  Aber  die  Un- 
sichtbaren nehmen  auf  nichts  Rücksicht,  und  eines 
Nachts  erwacht  mein  Freund,  um  das  ganze  Zimmer 
voller  Mäuse  zu  sehen.  Von  deren  Wirklichkeit 
überzeugt,  nimmt  er  einen  Stock  und  schlägt  nach 
ihnen,  bis  sie  verschwinden. 

Das  war  ein  Anfall  von  Fieberphantasie,  aber 
einer  zu  zweien,  denn  am  nächsten  Morgen  erzählt 
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der  Kamerad,  der  im  Zimmer  nebenan  lag,  er 
habe  in  dem  Zimmer,  wo  der  andere  schlief,  Mäuse 
piepen   gehört. 

Wie  soll  man  eine  Hallucination  erklären,  die 
der  eine  durch  den  Gesichtssinn  und  der  andere 
mit  dem  Gehör  wahrgenommen  hat? 

Als  man  indessen  am  hellen  Tage  und  bei  Son- 
nenschein dieses  Abenteuer  erzählt,  wird  es  in 
Lächeln  gewendet.  Und  darauf  unterfängt  sich  mein 
Freund,  die  Erscheinung,  die  er  von  dem  Kaufmann, 
dem  Selbstmörder,  gehabt  hat,  im  einzelnen  zu 
erläutern,  und  er  begleitet  seine  Darstellung  mit 
ausgesucht    cynischen    Bemerkungen. 

—  Könnt  ihr  euch  denken,  er  war  ganz  schwarz 
und  die  weissen  Maden  wimmelten  aus  dem  Rumpfe 
hervor  .  .  . 

Als  Augenzeuge  kann  ich  bezeugen,  dass  er  im 
selben  Augenblick,  als  er  diese  Worte  ausgesprochen 
hatte,  erbleichte,  vom  Tisch  aufstand  und  mit  einer 
Gebärde  des  Ekels  auf  etwas  deutete,  das  auf 
seinem  Teller  lag.  Es  war  eine  weisse  Made,  die 
an  einer  Sardine  entlang  kroch! 

Am  folgenden  Tage  wird  mein  Freund  genötigt, 
seine  Abendmahlzeit  abzubrechen,  weil  er  weisse 
Maden    an    einem    Stück    Küken   findet. 

Er  vermag  nichts  zu  essen,  obgleich  er  sehr 
hungrig  ist,  und  wird  ängstlich,  aber  nur  für  einen 
Augenblick. 

—  Was  bedeutet  das?    Was  bedeutet  das? 

—  Man  soll  nicht  schlecht  von  den  Toten 
sprechen.     Denn   die    rächen    sich. 

—  Die  Toten?    Aber  die  sind  ja  tot! 

—  Gerade  deshalb  sind  sie  lebendiger  als  die 
Lebendigen. 

'Strindberg,  Inferuo — Legenden  18 
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Mein  Freund  hatte  sich  vvirkHch  angewöhnt,  offen 
von  den  Schwächen  des  Verstorbenen  zu  sprechen, 
der  ihm  trotz  allem  ein  guter  Freund  gewesen  war. 

Einige  Tage  später,  als  wir  auf  der  Gartenve- 
randa des  Restaurants  bei  Tische  sitzen,  ruft  einer 
von   den   Tischgästen   aus: 

—  Seht,   die  Maus,   so   eine  grosse  Maus! 
Keiner    hat    sie    gesehen,    und    man    macht    sich 

lustig  über  den  Visionär. 

—  Wartet  nur,  ihr  werdet  sie  schon  sehen,  sie 
ist  dort  unter  den  Brettern! 

Eine  Minute  vergeht  und  eine  Katze  kommt  unter 
den  Brettern  hervor. 

—  Ich  glaube,  wir  haben  bald  genug  von  Mäusen  i 
ruft  mein  Freund  aus,  augenscheinlich  peinUch 
berührt. 

Nach  Verlauf  einiger  Zeit  kommt  eines  Abends 
jemand  und  klopft  an  meine  Tür,  nachdem  ich  zu 
Bett  gegangen  bin.  Ich  öffne  und  befinde  mich 
von  Angesicht  zu  Angesicht  mit  meinem  Freunde, 
der  entstellt  aussieht  und  erregt  ist.  Er  bittet,  bei 
mir  auf  einem  Sofa  bleiben  zu  dürfen,  weil  .  .  . 
eine  Frau  die  ganze  Nacht  hindurch  schreit  in  dem 
Hause,  wo  er  wohnt. 

—  Ist  es  eine  richtige  Frau  oder  ein  Gespenst? 

—  Oh,  es  ist  eine  Frau,  die  den  Krebs  hat  und 
nichts  besseres  verlangt,  als  sterben  zu  dürfen.  — 
Man  kann  verrückt  werden  von  all  dem !  Und  wenn 
ich  meine  Tage  nicht  im  Irrenhause  beschliesse^ 
wäre   es   wunderbar! 

Es  ist  nur  ein  sehr  kurzes  Sofa  da,  und  als 
ich  den  hochgewachsenen  Mann  auf  einem  solchen 
Ding  und  zwei  daneben  gestellten  Stühlen  ausge- 
streckt sehe,  ist  mir,  als  sähe  ich  einen  Galeeren- 
sträfling  auf  der   Folterbank. 
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Aus  seiner  hübschen  Wohnung  und  seinem  be- 
quemen Bett  verjagt,  des  einfachen  Genusses,  sich 
auskleiden  zu  dürfen,  beraubt,  flösst  er  mir  Mit- 
leid ein,  und  ich  biete  ihm  als  ein  Zeichen  meiner 
Dankbarkeit  mein  Bett  an.   Aber  er  sagt  nein  dazu. 

Die  Lampe  muss  angezündet  sein,  er  will  es, 
und  der  Schein  fällt  dem  Unglücklichen  gerade  ins 
Angesicht.  Ihm  ist  bange  vor  dem  Dunkel,  und 
ich   verspreche   ihm,   als   Nachtwache   aufzubleiben. 

—  Es  leidet  keinen  Zweifel!  Es  ist  eine  kranke 
Frau,    aber    merkwürdig    ist    es    jedenfalls ! 

So  liegt  er  und  murmelt,  bis  der  Schlaf  sich 
seiner  erbarmt! 

Ganze  zwei  Wochen  lang  musste  er  nachts  auf 
fremden   Sofas   Ruhe   suchen. 

—  Das   ist  ja   die   Hölle  selbst!  ruft   er  aus. 

—  Ganz  mein   Gedanke!   gebe  ich  zur  Antwort. 
Und  ein  anderes  Mal,  als  sich  die  „weisse  Frau'' 

in  der  Nacht  gezeigt  hat,  stellt  er  selbst  die  Mög- 
lichkeit auf,  es  könne  eine  Strafe  sein.  Meiner 
Rolle  getreu,  beschränke  ich  mich  auf  ein  skep- 
tisches Schweigen.  Ich  will  übergehen  die  Begeben- 
heiten mit  dem  schreienden  Mädchen,  die  Dazwi- 
schenkunft  des  Polizeiagenten,  der  als  alter  Mit- 
schuldiger in  einer  berüchtigten  Sache  erkannt 
wurde;  ich  verweile  auch  nicht  bei  dem  Auf- 
treten des  Butterhändlers  und  seiner  Tochter, 
sondern  setze  ein  mit  der  Erzählung  von  der  Ma- 
donna und  der  Vision,  die  man  auf  telepathischem 
Wege  von  einer  Person  in  dem  Augenblicke  hatte, 
als  sie  starb.    Sie  ist  ganz  kurz. 

Bei  einem  Ausflug  ins  Grüne  befindet  mein 
Freund  sich  in  einer  kleinen  Gesellschaft,  die  am 
Ufer  eines  Sees  versammelt  ist.  In  einem  Aus- 
bruch guter  Laune  vergisst  er  die  angstvollen  Stun- 

18» 
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den,    die    er    auszustehen    gehabt    hat,    und     wirft 
folgenden  Einfall  hin: 

—  Hier  müsste  man  eine  Offenbarung  der  heiligen 
Jungfrau  in  Szene  setzen!  Es  würde  ein  gutes 
Geschäft   sein,    einen    Wallfahrtsort   anzulegen. 

Im  selben  Augenblick  erbleichte  er,  und  zur 
grossen  Verwunderung  seiner  Begleiter  rief  er  fast 
in  Ekstase  aus: 

—  Jetzt   starb    er! 

—  Wer? 

—  Leutnant  X.  Ich  sah  ihn  im  Todeskampf 
liegen,  das  Zimmer,  die  Anwesenden  darin,  alles! 

Man  amüsierte  sich! 

Als  man  aber  in  die  Stadt  zurückkehrt,  begegnet 
man  der  Nachricht  von  Leutnant  X's  Hinscheiden. 
Und  der  Tod  war  plötzlich  eingetroffen,  genau  um 
halb  acht  Uhr,  im  selben  Augenblick,  als  der 
Visionär   davon   Botschaft  bekam. 

Die  Spottvögel  wurden  von  dem  Eindruck  über- 
wältigt, so  dass  sie  unwillkürlich  Tränen  vergossen, 
nicht  aus  Trauer,  da  der  Tote  ihnen  ganz  gleich- 
gültig war,  sondern  aus  Gemütsbewegung  über 
das   Wunder. 

Die  Zeitungen  machen  ein  Wesen  aus  dem  Ge- 
schehnis; die  ehrlichen  unter  ihnen  leugnen  die 
Tatsache  nicht,  die  unehrlichen  lassen  durchblicken, 
die  Zeugen  seien  Betrüger.  Die  Folge  ist  ein  Protest 
meines  Freundes,  des  Ketzers,  der  den  Sachverhalt 
anerkennt,  ihn  aber  als  zufälliges  Zusammentreffen 
auslegt. 

Ich  gebe  zu,  dass  sich  eine  gewisse  Bescheidenheit 
in  dieser  Art  verrät,  der  Mächte  Eingreifen  in  unsere 
kleinlichen  Angelegenheiten  auszuscheiden,  aber  da- 
hinter verbirgt  sich  auch  „der  Unbussfertigen  Ver- 
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Hinderung";  was  aus  folgender  Stelle  bei  Claude 
de  Saint-Martin  hervorgeht: 

„Vielleicht  hat  diese  unrichtige  Ideenverbindung 
(dass  die  Erde  nur  ein  Punkt  im  Weltall  ist)  den 
Menschen  zu  der  noch  unrichtigeren  Vorstellung 
geführt,  dass  er  der  Blicke  seines  Schöpfers  nicht 
würdig  sei ;  er  hat  geglaubt,  nur  den  Mahnungen 
der  Demut  zu  gehorchen,  wenn  er  sich  zuzugeben 
weigert,  dass  diese  Erde  und  alles,  was  das  Uni- 
versum enthält,  nur  seinetwegen  entstanden  sei;  er 
hat  sich  gestellt,  als  fürchte  er  zu  sehr  seinem 
Hochmut  zu  gehorchen,  wenn  er  sich  diesem  Ge- 
danken hingäbe.  Aber  er  hat  nicht  die  Trägheit 
und  Feigheit  gefürchtet,  die  von  dieser  erheuchelten 
Bescheidenheit  unvermeidlich  erzeugt  werden;  und 
wenn  der  Mensch  sich  heute  nicht  mehr  für  den 
König  des  Universums  halten  will,  ist  die  Ursache 
die,  dass  er  nicht  den  Mut  hat  zu  arbeiten,  um  sich 
die  rechtmässigen  Ansprüche  darauf  zu 
erwerben;  dass  die  PfUchten  dabei  ihm  zu  müh- 
sam erscheinen,  dass  er  nicht  so  sehr  fürchtet, 
auf  seine  Stellung  und  alle  ihre  Rechte  verzichten, 
als  sich  daran  machen  zu  müssen,  um  sie  in  ihrer 
geltenden   Kraft  wiederherzustellen." 

Zwischen  den  beiden  blinden  Klippen,  Hochmut 
und  falscher  Demut,  wer  kann  wohl  das  Kanoe 
finden,  das  zum  Hafen  führt? 

Indessen  habe  ich  alle  Schwächen  meines  Freun- 
des so  vollständig  kennen  gelernt,  dass  ich  seine 
nächtlichen  oder  täglichen  Drangsale  voraussagen 
kann,  indem  ich  nur  sein  Betragen  beobachte;  was 
mich  zu  dem  Schlusssatz  geneigt  macht,  dass  alle 
Krankheiten,  die  ihn  treffen,  von  der  Moral  her- 
rühren. Aber  Moral  ist  ein  Wort,  das  jetzt  herab- 
gesetzt und  in  den  Bann  getan  ist,  und  ich  bin  nicht 
der  rechte  Mann,  es  auszusprechen. 
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Bei  einer  einzigen  Gelegenheit,  als  der  Unglück- 
liche gar  zu  sehr  bedrückt  war,  äusserte  ich  zu  ihm, 
aus  Mitleid  und  um  einen  Wegweiser  aufzustellen: 

—  Wenn  du  vor  deinem  letzten  nächtlichen  Anfall 
Swedenborg  gelesen  hättest,  würdest  du  in  die 
Heilsarmee  gegangen  oder  Krankenpfleger  ge- 
worden sein! 

—  Wieso?    Was  sagt  denn  dieser  Swedenborg? 

—  Er  sagt  so  viel,  und  er  ist  es,  der  mich  davor 
gerettet  hat,  verrückt  zu  werden.  Er  hat  mir  den 
Schlaf  wieder  geschenkt  durch  einen  einzigen  Satz 
in    vier    Worten ! 

—  Sag  den,  ich  bitte  dich  darum! 

Der  Mut  entsank  mir,  und  er  hat  mir  jedes  Mal 
gefehlt,  wenn  der  Besessene  mich  gebeten  hat, 
diese   Losung  mitzuteilen. 

Hier  schreibe  ich  die  vier  Worte  nieder,  die  gegen 
alle   Verordnungen   der   Ärzte   aufgekommen   sind: 

„Tue    dieses    nicht    mehr!" 

Es  steht  einem  jeden  frei,  nach  bestem  Wissen 
und  Gewissen  das  kleine  Wort  dieses  auszu- 
legen. 

Ich  Unterzeichneter  erkläre  hiermit,  dass  ich 
durch  Befolgung  des  obigen  Rezepts  Gesundheit 
und    ruhigen    Schlaf    wiedergewonnen    habe. 

Der  Verfasser. 

Das    ist   ein    Bekenntnis!     Keine    Ermahnung! 


6. 

Allerlei. 

Keiner  ist  vom  Schicksal  so  geprüft  worden  wie 
der  Doktor,  von  dem  ich  im  ersten  Kapitel  als 
dem  Haupt  des  revoltierenden  Jugendschwarms  ge- 
sprochen habe.  Nachdem  er  unzählige  Male  um- 
gesattelt hat,  ist  er  Freund  der  Massigkeit  ge- 
worden mit  fast  religiösen  Grillen.  Er  gibt  zu, 
vollständig  bankerott  zu  sein,  glaubt  an  nichts  und 
misstraut  den  Menschen,  entblösst  wie  er  ist  von 
den  Sinnen,  die  uns  in  Stand  setzen  zu  geniessen 
und  zu  leiden,  gleichgültig  gegen  alles.  Denn  er 
begann  damit,  dass  er  sich  für  die  Freiheit  des 
Individuums,  für  die  Befreiung  des  Volkes  und  der 
Frau  begeisterte;  und  er  hat  die  Konsequenzen 
davon  gesehen,  die  seine  Illusionen  vollständig  zu 
Fall  gebracht  haben.  Er,  der  besonders  das  Ideal 
vom  freien  Weibe  verwirklichen  wollte,  hat  seine 
Braut,  die  er  selbst  hochachtete,  als  literarische 
Maitresse  eines  jeden  Mannes  enden  sehen,  als 
eine  Art  prostituierten   Boheme- Weibes. 

Er  ist  nun  dreissig  Jahre  alt.  Während  seines 
jahrelangen  Aufenthaltes  im  Ausland  hat  er  alle 
Leiden  eines  Einsiedlers  durchgemacht:  Armut, 
Hunger    und    Kälte,    schäbige    Kleider;     die    Ver- 
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driesslichkeiten,  die  ein  schuldenbeladener  Mann 
auszustehen  hat.  Er  hat  nachts  in  Wäldern  und 
offenen  Parks  geschlafen,  aus  Mangel  an  fester 
Wohnstätte;  er  hat  sich  mit  Stärke  und  Gelatine 
ernährt,  die  dazu  bestimmt  waren,  in  dem  Labo- 
ratorium gebraucht  zu  werden,  an  dem  er  ange- 
stellt war, 

kraft  gegen  Alkohol  zur  Folge,  und  obwohl  nicht 
Alkoholiker,  erlag  er  den  Wirkungen  der  geringen 
Menge  starker  Getränke,   die   er  in  der  Lage  war 

Der  Hunger  aber  hat  m.angelnde  Widerstands- 
sich    zu   verschaffen. 

Von  seinen  Verwandten  Wind  und  Wellen  über- 
lassen, kann  er  sich  in  einer  Heilanstalt  für  Nerven- 
krankheiten in  Pension  geben,  dank  einem  Manne, 
der  ihm  so  gut  wie  unbekannt  ist,  und  welcher  der 
Swedenborgischen  Sekte  angehört.   (!) 

Nach  einigen  Monaten  wurde  er  als  geheilt  ent- 
lassen und  kehrte  nach  der  Universität  in  Schweden 
zurück,  jedoch  weiter  zur  Enthaltsamkeit  ver- 
urteilt. 

Er  war  es,  der  mir  Swedenborgs  „Arcana  Coe- 
estia*'  lieh,  und  später  „Apocalypsis  revelata", 
Arbeiten,  die  er  selbst  nicht  kannte,  die  sich  aber 
in  der  Büchersammlung  seiner  Mutter  befanden;  sie 
war   nämlich   Swedenborgianerin.    (!) 

Noch  etwas  ist  überraschend  für  mich,  der  ich  bis 
zu  meinem  achtundvierzigsten  Jahr  nie  auf  Arbeiten 
von  Swedenborg  gestossen  bin,  für  die  man  in  den 
gebildeten  Klassen  Schwedens  offene  Verachtung 
zeigt  —  dass  er  jetzt  überall  auftaucht:  in  Paris, 
an  der  Donau,  in  Schweden,  und  zwar  im  Laufe 
nur  eines  halben   Jahres. 

Mein  desillusionierter  Freund  verhält  sich  in- 
dessen indifferent,  trotz  den  Streichen,  die  ihm  das 
Schicksal   zu   wiederholten   Malen   spielt.     Er  kann 
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sich  nicht  beugen  und  glaubt,  es  sei  eines  Mannes 
unwürdig,  vor  unbekannten  Mächten  zu  knien;  die 
könnten  sich  eines  Tages  als  Versucher  enthüllen, 
deren  Versuchungen  nur  Prüfungen  sind,  denen 
man  bis  zum  äussersten  widerstehen  muss. 

Ich  verberge  ihm  nicht  meine  neuen  religiösen 
Ansichten,  jedoch  ohne  auf  ihn  einwirken  zu  wollen. 

—  Siehst  du,  die  Religion  ist  etwas,  das  man 
auf  sich  selbst  anwenden  muss ;  die  ist  nichts 
zum  Predigen ! 

Oft  lauscht  er  meinen  Worten  mit  scheinbarer 
Aufmerksamkeit,  und  oft  lächelt  er.  Zwei  Wochen 
lässt  er  sich  nicht  sehen,  als  sei  er  geärgert  wor- 
den, dann  aber  kommt  er  wieder  und  sieht  aus, 
als  habe  er  über  einen  Gedanken  gebrütet. 

In  der  Absicht,  ihm  zu  Hilfe  zu  kommen,  werfe 
ich  von  ungefähr  ein  Wort  hin  mit  einem  Frage- 
zeichen   dahinter: 

—  Es    geschieht    sicher    etwas? 

—  Ich  weiss  nicht;  aber  es  ist  wirklich  zu  un- 
gereimt, um  mit  rechten  Dingen  zugehen  zu  können. 

—  Was  ist  es  denn? 

—  Jeden  einzigen  Morgen,  wenn  ich  ins  Labo- 
ratorium komme,  sind  meine  Sachen  in  Unordnung 
gebracht  —  du  kannst  nicht  glauben,  wie  es  da 
aussieht!  —  und  der  Tisch  besudelt.  Und  zwar, 
obgleich  ich  auf  das  sorgfältigste  dort  Sauberkeit 
zu  halten  suche. 

—  Ein    Übelgesinnter? 

—  Unmöglich;  denn  ich  bin  der  letzte,  der  den 
Saal  verlässt,  und  der  Schuldige  würde  sogleich 
entdeckt  werden. 

—  Dann  ist  es? 

—  Ja,  wer? 

—  Die  Unsichtbaren! 

—  Nicht  dass   ich   es   behaupten   will,  aber  jetzt 
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in  letzter  Zeit  scheint  es,  als  ob  mich  jemand 
überwache  und  meine  geheimsten  Gedanken  zu 
lesen  verstehe.  Und  im  selben  Augenblick,  wenn 
ich  auf  irgend  eine  Weise  über  die  Stränge  ge- 
schlagen  habe,   fasst   man    mich    auf  frischer   Tat. 

—  Bist  du  jemals  früher  Vorfällen  von  unge- 
wöhnlicher   Beschaffenheit    ausgesetzt    gewesen? 

—  Nicht  ich,  aber  meine  Mutter  und  meine 
Schwester,  die  Swedenborgianer  sind.  —  Doch 
warte,  ich  auch,  ein  Mal  in  Berlin  vor  genau  zwei 
Jahren. 

—  Erzähle! 

—  Es  war  so:  Ich  ging  eines  Abends  in  der 
Nähe  der  Linden  in  eine  Bedürfnisanstalt;  da  er- 
blickte ich  an  meiner  Seite  einen  barhäuptigen 
Mann  von  unbestimmtem  und  sonderbarem  Aus- 
sehen; er  hatte  einen  Knoten  hinten  im  Nacken, 
und  zu  meiner  Verwunderung  jodelte  er  wie  ein 
Tiroler.  Den  unangenehmen  Eindruck,  den  dieser 
Mensch  mit  seiner  Leichenbitterphysiognomie  auf 
mich  machte,  konnte  ich  nicht  loswerden;  um  ihn 
von  mir  abzuschütteln,  verlängerte  ich  meinen  Spa- 
ziergang und  ging  aus  der  Stadt  heraus;  schliess- 
lich befand  ich  mich  auf  dem  Lande.  Müde  und 
hungrig  trat  ich  in  ein  Wirtshaus,  wo  ich  am 
Ladentisch  ein  Frankfurter  Würstchen  und  ein 
Seidel  Bier  bestellte.  „Ein  Frankfurterwürstchen 
und  ein  Seidel  Bier",  wiederholt  jemand  an  meiner 
Seite;  und  als  ich  mich  umwende,  erblicke  ich 
den  Mann  mit  dem  Nackenknoten.  Vollständig  ver- 
wirrt, und  unfähig  zu  sagen,  warum,  ging  ich  meines 
Weges,  ohne  auf  das  zu  warten,  was  ich  bestellt 
hatte.  Ich  habe  nie  näher  an  diesen  bedeutungs- 
losen Vorfall  gedacht,  aber  ich  besitze  noch  einen 
lebendigen  Eindruck  davon,  und  er  kommt  gerade 
jetzt   in   meine   Erinnerung  zurück. 
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Als  er  geendet  hatte,  bedeckte  er  die  Augen 
mit  beiden  Händen,  als  wolle  er  das  Bild  aus- 
wischen, indem  er  den  Augapfel  rieb,  der  noch  das 
Porträt  der  Gestalt  festhielt. 


An  dieser  Stelle,  während  der  Leser  sich  noch 
des  oben  Erzählten  im  Detail  erinnert,  will  ich 
ein  anderes  Abenteuer  einschalten,  das  dadurch, 
dass  es  mit  dem  Vorhergehenden  in  Verbindung 
gesetzt  wird,  uns  vielleicht  dem  guten  Hafen  einen 
Schritt  näher  führen  wird. 

Am  ersten  Mai  ging  ich  recht  zeitig  nach  dem 
Park,  um  zu  Mittag  zu  essen,  zusammen  mit  einem 
Gymnasiallehrer.  Als  wir  uns  an  einem  Tisch 
niedergelassen  hatten,  auf  dem  grossen  offenen 
Balkon,  wo  kein  Mensch  war,  empfand  ich  plötzlich 
ein  Gefühl  des  Unbehagens,  und  als  ich  mich  auf 
dem  Stuhle  umdrehte,  bemerkte  ich  einen  Mann  von 
recht  unbestimmtem  Aussehen,  der  einen  unstäten, 
unschlüssigen   Ausdruck   im    Blick   hatte. 

—  Wer  ist  das?  fragte  ich  meinen  Begleiter, 
der  alter  Lundenser  war  und  die  ganze  Bevöl- 
kerung kannte. 

—  Ein   Fremder,   ganz   sicher! 

Der  Fremde,  barhäuptig  und  schweigsam,  kam 
näher,  und  indem  er  gerade  vor  mir  stehen  blieb, 
betrachtete  er  mich  auf  eine  so  durchdringende  Art, 
dass  ich  einen  brennenden  Schmerz  in  der  Brust 
fühlte. 

Wir  nahmen  einen  andern  Platz  ein.  Der  Mann 
folgte  uns,  ohne  sein  Schweigen  zu  brechen.  Seine 
Blicke  waren  weder  böse  noch  scharf,  vielmehr 
äusserst  wehmütig,  und  ausdruckslos  wie  die  eines 
Nachtwandlers.  Da  wurde  ich  von  einer  Erinnerung 
ergriffen,   die   allzu    entfernt   war,   um   bewusst   zu 
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sein,    und   stellte    an    meinen   Tischkameraden   die 
Frage : 

—  Der  Mann  gleicht  einem  unserer  Freunde^ 
aber  welchem? 

—  Ja,  wahrhaftig,  es  ist  ganz  offenbar  unser 
Freund   Martin   mit  fünfundvierzig   Jahren. 

In  diesem  Augenblick  taucht  aus  dem  Chaos 
meines  Innern:  die  Gestalt  von  der  Bedürfnis- 
anstalt in  Berlin  und  Freund  Martin  (so  hiess  der 
unglückliche  Doktor,  der  mir  Swedenborgs  Arbeiten 
geliehen  hatte)  verfolgt  von  diesem  Unbekannten. 

Nun  hatte  der  Mann  neben  uns  Platz  genommen, 
aber  so,   dass   er  uns   den  Rücken   zukehrte. 

Wie  gross  war  meine  Verwunderung,  als  ich 
einen  Knoten  im  Nacken  dieses  Menschen  bemerkte. 
Um  aber  ganz  sicher  zu  sein,  fragte  ich  meinen 
Kameraden : 

—  Kannst  du  einen  Auswuchs  am  Hinterkopf 
dieses  Mannes  sehen? 

—  Ganz  recht!    Ich  sehe  ihn  deuthch.  Nun  und? 
Ich  antwortete  nicht,  weil  die  Erzählung  zu  lang 

geworden  wäre,  auch  war  der  Lehrer  ein  erbitterter 
Gegner  des  Okkultismus. 

Am  selben  Abend  erblicke  ich  Freund  Martin 
mitten  in  einem  Schwärm  Studenten.  Ohne  Um- 
schweife  stelle  ich   diese   Frage   an  ihn : 

—  Wo  hast  du  dich  mittags  zwischen  eins  und 
halb  zwei  aufgehalten? 

—  Wieso?    Warum  fragst  du  das? 

Und   er  sieht  verlegen   aus,  als  er  das  sagt. 

—  Antworte  nur  auf  die   Frage! 

—  Ich  lag  und  schlief!  Und  das  pflege  ich  sonst 
nicht  mitten  am  Tage  zu  tun,  deswegen  bin  ich 
verlegen. 

—  Und  du  gehst  während  des  Schlafes  fort? 

—  Das  sieht  so  aus,  da  ich  vor  einigen  Tagen, 
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während  ich  schUef,  das  Feuer  sah,  das  im  Museum 
ausgebrochen    war.     Das    ist   die    reine   Wahrheit! 

Nach  diesem  Bekenntnis  schilderte  ich  ihm  die 
Erscheinung  im  Park  und  verglich  sie  mit  der 
Offenbarung  in  Berlin. 

Aber  er  war  zu  aufgeräumt,  und  obwohl  dieser 
Knoten  im  Nacken  ihn  schaudern  machte,  rief  er 
aus: 

—   Es  stimmt,    er    ist    mein    Doppelgänger! 

Das  war  ein  Gelächter! 

Ich  halte  mich  hier  einen  Augenblick  auf,  um 
die  üblichen  Theorien  darzulegen  von  der  Er- 
scheinung, die  unter  der  Benennung  Doppel- 
gänger  bekannt   ist. 

Die  Theosophen  nehmen  sie  als  eine  Tatsache 
an,  indem  sie  zugeben,  dass  die  Seele,  oder  der 
Astralleib,  das  Vermögen  besitzt,  den  Körper  zu 
verlassen  und  sich  in  eine  quasi  -  materielle  Ge- 
stalt zu  kleiden,  die  unter  günstigen  Umständen 
für  manche  sichtbar  wird.  Alle  sogenannten  tele- 
pathischen Erscheinungen  werden  dadurch  erklärt. 
Die  Schöpfungen  der  Einbildungskraft  haben  keine 
Realität,  aber  die  Visionen,  die  Hallucinationen  be- 
sitzen eine  Art  Materialität.  In  derselben  Weise 
unterscheidet  man  in  der  Optik  zwischen  virtuellen 
und  wirklichen  Bildern,  von  denen  die  letzten  auf 
■einen  Schirm  projiziert  oder  auf  einer  empfind- 
lichen photographischen  Platte  fixiert  werden 
können. 

Angenommen,  ein  Abwesender  erinnert  sich 
meiner,  indem  er  sich  meine  Persönlichkeit  in 
seinem  Gedächtnis  hervorruft:  dem  Hervorrufen- 
den gelingt  es  nur,  ein  virtuelles  Bild  von  mir 
zustande  zu  bringen,  und  zwar  durch  eine  frei- 
willige und  bewusste  Anstrengung.     Angenommen, 
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eine  alte  Tante  von  mir  im  fremden  Lande  sitzt 
am  Piano,  ohne  an  mich  zu  denken,  und  sieht 
mich  dann  persönUch  hinter  dem  Instrument  stehen : 
die  Alte  hat  ein  virtuelles  Bild  von  mir  gesehen. 
Und  dies  hat  sich  tatsächlich  zugetragen,  im  Herbst 
1895.  Ich  erinnere  mich,  dass  ich  damals  in  der 
französischen  Hauptstadt  eine  furchtbare  Krisis 
durchmachte,  als  meine  Sehnsucht,  im  Schosse 
meiner  Familie  zu  sein,  bis  zu  dem  Grad  Macht 
über  mich  bekam,  dass  ich  das  Innere  des  Hauses 
sah  und  für  einen  Augenblick  meine  Umgebung 
vergass,  indem  ich  das  Bewusstsein,  wo  ich  mich 
befand,  verlor.  Ich  war  dort,  hinter  dem  Pianino, 
in  welcher  Gestalt  es  nun  geschah,  und  die  Ein- 
bildung  der   alten   Frau   spielte  keine  Rolle   dabei. 

Da  sie  übrigens  in  diese  Art  Erscheinungen  ein- 
geweiht war  und  deren  Tragweite  kannte,  sah  sie 
darin  einen  Vorboten  des  Todes  und  schrieb,  um 
zu   erfahren,   ob   ich   krank  geworden  sei! 

Um  dieses  Problem  besser  zu  beleuchten,  will 
ich  hier  einen  Aufsatz  von  mir  einrücken,  der  1896 
in  der  „Initiation"  stand  und  Berührungspunkte 
mit  oben   angeführtem  Vorfall  hat. 


Strahlung   und   Ausdehnung   der   Seele. 
Beobachtungen  nach  der  Natur. 

„Ausser  sich  sein*'  und  „sich  sammeln"  sind 
zwei  allgemein  übliche  Wendungen,  die  gut  die 
Fähigkeit  der  Seele  ausdrücken,  sich  auszudehnen 
und    sich    wieder    zurückzuziehen. 

Die  Seele  schrumpft  zusammen  vor  Furcht  und 
schwillt  auf  vor  Freude,  Glück,   Erfolg. 

Steig  allein  in  einen  vollbesetzten  Eisenbahn- 
wagen. Keiner  kennt  den  andern,  alle  sitzen  still 
da.  Alle  empfinden  je  nach  dem  Grad  ihrer  Emp- 
findlichkeit ein  grosses  Unbehagen.  Da  geht  eine 
mannigfaltige  Kreuzung  verschiedener  Bestrahlungen 
vor  sich,  die  allgemeine  Beklemmung  erzeugt.  Es 
ist  nicht  warm,  aber  man  glaubt  zu  ersticken :  die 
Geister,  die  zum  Übermass  mit  magnetischen  fluida 
geladen  sind,  fühlen  ein  Bedürfnis  zu  explodieren ; 
die  Intensität  der  Ströme,  verstärkt  von  Influenz 
und  Condensation,  vielleicht  sogar  von  I  n  - 
duktion,  hat  ihr  Maximum  erreicht. 

Da  nimmt  einer  das  Wort:  Die  Entladung  hat 
stattgefunden,  und  die  Neutralisierung  ist  einge- 
treten, wenn  sich  alle  in  ein  Gespräch  ohne  Inhalt 
eingelassen  haben,  um  ein  kurz  gesagt  physisches 
Bedürfnis   zu   befriedigen. 
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Der  Einsiedler  zieht  sich  in  seine  Ecke  zurück, 
schliesst  sein  inneres  Auge  und  Ohr  und  vertieft 
sich  in  sich  selbst,  um  sich  gegen  eine  neue  I  n  - 
f  1  u  e  n  z  zu  wehren. 

Oder  er  betrachtet  auch  die  Landschaft  durch  das 
Fenster  und  lässt  seine  Gedanken  umher  irren, 
indem  er  heraustritt  aus  dem  magischen  Kreis 
für  ihn  gleichgültiger  Menschen,  die  mit  ihm  ein- 
geschlossen   sind. 


Das  Geheimnis  des  grossen  Schauspielers  liegt 
in  der  angeborenen  Eigenschaft,  seine  Seele  aus- 
strahlen zu  lassen;  dadurch  tritt  er  in  Verbindung 
mit  dem  Publikum. 

Es  leuchtet,  strahlt  um  den  geistlichen  Redner 
in  grossen  Augenblicken,  und  sein  Antlitz  verbreitet 
einen  Schein,  der  sogar  für  die  sichtbar  ist,  die 
nicht  gläubig  sind. 

Der  Schauspieler  von  träumerischer  Natur,  der 
eine  tiefe  Intelligenz  besitzt,  der  viel  studiert,  aber 
nicht  die  Fähigkeit  hat,  aus  sich  selbst  heraus- 
zugehen, wird  sich  niemals  auf  der  Bühne  geltend 
machen  können.  In  sich  selbst  verschlossen,  wird 
sein  Geist  nicht  in  die  Gemüter  der  Zuschauer  ein- 
dringen. 

Bei  den  grossen  Krisen  im  Leben,  wenn  das 
Dasein  selbst  bedroht  ist,  erwirbt  die  Seele  über- 
sinnliche Eigenschaften.  Es  scheint,  als  ob  die 
Furcht  vor  dem  Elend  die  gemarterte  Seele 
treibt,  zu  entfliehen,  um  anderswo  ein  Leben  zu 
suchen,  das  leichter  zu  leben  ist.  Nicht  umsonst 
übt  der  Selbstmord  seine  Anziehung  auf  den  Un- 
glücklichen, da  er  verspricht,  die  Pforten  des  Ge- 
fängnisses zu  öffnen. 

Folgendes    ist   mir   passiert   vor   einigen   Jahren. 
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Ich  sass  eines  Herbstmorgens  an  meinem  Schreib- 
tisch vor  dem  Fenster,  das  auf  die  düstere  Strasse 
einer  kleinen  Industriestadt  Mährens  bhckte. 

Im  angrenzenden  Zimmer,  zu  dem  die  Tür  an- 
gelehnt war,  ruhte  meine  Frau  in  kränklichem  Zu- 
stande,   ihr    Erstgeborenes    erwartend. 

Indem  ich  schrieb,  träumte  ich  mich  fort  in  eine 
Landschaft,  die  mehr  als  tausend  Kilometer  nördlich 
lag  und  die  ich   wohl  kannte. 

Während  es  Herbst  war,  und  hier  beinahe  Winter, 
befand  ich  mich  mitten  im  Sommer  unter  einer 
grünen  Eiche,  von  der  Sonne  beschienen ;  der  kleine 
Garten,  den  ich  in  meiner  Jugend  selbst  bebaut 
hatte,  war  dort;  die  Rosen  —  ich  konnte  sie  beim 
Namen  nennen  —  die  Syringen,  die  Jasmine  atmeten 
wahrnehmbar  ihre  besonderen  Düfte  aus;  ich  las 
Raupen  von  meinen  Kirschbäumen  ab,  ich  beschnitt 
die  Johannisbeerbüsche  .  .  .  Plötzlich  höre  ich  einen 
heiseren  Schrei,  ich  finde  mich  auf  dem  Fussboden 
stehen,  ein  Krampf  dreht  schraubenförmig  mein 
Rückgrat  um,  und  bewusstlos  falle  ich  auf  einen 
Stuhl  nieder,  einen  unerträglichen  Schmerz  im 
Rücken. 

Ich  erwache  zum  Bewusstsein  und  es  wird  mir 
klar,  dass  meine  Frau  von  hinten  gekommen  war, 
um  mir  guten  Morgen  zu  sagen,  und  ganz  leise  ihre 
Hand  auf  meine  Achsel  gelegt  hatte. 

—  Wo  bin  ich? 

Das  war  meine  erste  Frage,  und  ich  sprach  sie 
aus  in  der  Sprache  meiner  Heimat,  die  meine  Frau 
als  Ausländerin  nicht  verstand. 

Der  Eindruck,  den  ich  von  diesem  Vorfall  be- 
wahrte, war  der,  dass  sich  mein  Geist  ausgedehnt 
und  den  Körper  verlassen  hatte,  ohne  die  Verbin- 
dung der  unsichtbaren  Fäden  abzubrechen;  ich  be- 
durfte einer  gewissen,  wenn  auch  noch  so  kurzen 
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Zeit,  um  mich  einigermassen  zu  erinnern,  dass  ich 
mich  bewusst  und  unversehrt  in  dem  Zimmer  auf- 
hielt, wo  ich  soeben  sass  und  arbeitete. 

Wenn  nach  den  alten  Erklärungen  meine  Seele 
in  sich  selbst  versunken  gewesen,  noch  in  den 
Grenzen  des  Körpers  geblieben  wäre,  hätte  sie 
sich  mit  grösster  Leichtigkeit  und  Schnelligkeit 
wieder  entfalten  können,  und  dies  Gefühl  der 
Überraschung  während  meiner  Abwesenheit  hätte 
mich  nicht  in  so  hohem  Grade  gequält. 

Nein,  ich  war  abwesend,  und  die  Rückkehr 
meiner  Seele  ging  auf  so  plötzliche  Weise  vor 
sich,  dass  ich  darunter  litt.  Aber  die  Schmerzen 
waren  in  der  Rückengegend  zu  merken  und  durch- 
aus nicht  in  den  Gehirnhalbkugeln :  das  erinnert 
mich  an  die  überwiegende  Rolle,  die  man  dem 
plexus  solaris  zulegte,  als  ich  in  meiner  Jugend 
Medizin  studierte.  . 


Ein  anderes  Abenteuer,  das  mir  vor  drei  Jahren 
in  Berlin  passierte,  ist  für  mich  ein  Beweis,  dass 
die  Exteriorisation  oder  Auswanderung  der  Seele 
unter  aussergewöhnlichen  Umständen  stattfinden 
kann. 

Nach  erschütternden  Krisen,  Sorgen  und  unregel- 
mässigem Leben  sitze  ich  eines  Nachts  zwischen 
eins  und  halb  zwei  bei  einem  Weinhändler  an  einem 
Tisch,  der  jederzeit  für  meinen  Kreis  bereit  stand. 
Man  hatte  seit  sechs  Uhr  gesessen  und  getrunken 
und  ich  hatte  die  ganze  Zeit  so  gut  wie  allein  das 
-Gespräch  führen  müssen.  Es  handelte  sich  für  mich 
darum,  einen  jungen  Offizier,  der  im  Begriff  stand, 
-die  militärische  Laufbahn  gegen  die  des  Künstlers 
•zu  vertauschen,  einen  verständigen  Rat  zu  geben. 
;Da  er  sich  zu  gleicher  Zeit  in  ein  junges  Mädchen 
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verliebt  hatte,  befand  er  sich  in  einem  äusserst 
überspannten  Zustand;  und  nachdem  er  im  Lauf 
des  Tages  von  seinem  Vater  einen  Brief  mit  Vor- 
würfen erhalten  hatte,  war  er  geradezu  ausser  sich. 
Ich  vergass  meine  eignen  Wunden,  während  ich  die 
eines  andern  pflegte.  Es  war  eine  schwere  Arbeit, 
bei  der  mein  Geist  sich  infolge  einer  Reflexbe- 
wegung erhitzte.  Nach  endlosen  Beweisführungen 
und  Berufungen  wollte  ich  ihn  an  ein  vergangenes 
Begebnis  erinnern,  das  auf  seinen  Entschluss  ein- 
wirken konnte. 

Er  hatte  den  fraglichen  Auftritt  vergessen,  und, 
um  sein  Gedächtnis  zu  unterstützen,  fange  ich  an, 
ihn   zu  schildern. 

—  Sie  erinnern  sich  doch  jenes  Abends  im 
Augustiner-Bräu  .  .  . 

Und  ich  fahre  fort,  indem  ich  den  Tisch  be- 
zeichne, wo  wir  unser  Kuvert  verzehrt  hatten ;  be- 
schreibe den  Schenktisch,  die  Tür,  durch  die  man 
herein    kam,    die    Möbel,    die    Bilder  .... 

Auf  einmal  schwieg  ich  .  .  .  hatte  halb  das  Be- 
wusstsein  verloren,  ohne  ohnmächtig  zu  sein,  und 
sass  noch  auf  dem  Stuhle.  Ich  war  im  Augustiner- 
Bräu  und  hatte  vergessen,  zu  wem  ich  sprach,  als 
ich  so   wieder   anfing: 

—  Warten  Sie!  Ich  bin  im  Augustiner,  aber 
ich  weiss  sehr  wohl,  dass  ich  an  einem  andern 
Ort  bin;  sagen  Sie  nichts  ...  ich  erkenne  Sie 
nicht,  aber  ich  weiss,  dass  ich  Sie  kenne.  Wo 
bin  ich?  —  Sagen  Sie  nichts,  das  ist  äusserst  in- 
teressant .  .  . 

Ich  machte  eine  Anstrengung,  um  die  Augen  zu 
erheben  —  weiss  nicht,  ob  sie  geschlossen  waren 
—  und  ich  sah  einen  Nebel,  einen  Hintergrund  von 
unbestimmtem  Farbenton,  und  oben  von  der  Decke 
herab  senkte  es  sich  wie  ein  Theatervorhang:  das 
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war    die    Scheidewand,    besetzt    mit    Regalen    und 
Flaschen. 

—  So!  äusserte  ich  erleichtert,  wie  nach  einem 
überstandenen  Schmerz,  „ich  bin  ja  bei  Herrn  F. 
(so  hiess  der  Weinhändler). 

Das  Gesicht  des  Offiziers  hatte  sich  vor  Schreck 
zusammengezogen  und  er  weinte. 

—  Was,  Sie  weinen  ?  sagte   ich  zu  ihm. 

—  Das    war   unheimlich,    antwortete    er. 

—  Was   denn?  .  .  . 

Wenn  ich  diese  Geschichte  andern  Personen  er- 
zählt habe,  hat  man  eingewendet,  es  sei  eine  Ohn- 
macht oder  ein  Rausch  gewesen,  zwei  Worte,  die 
nicht  viel  sagen  und  nichts  erklären. 

Erstens  und  vor  allem  wird  eine  Ohnmacht  von 
dem  Verlust  des  Bewusstseins  begleitet,  ebenso  der 
Rausch;  zweitens  von  einer  Muskellähmung;  was 
hier  nicht  der  Fall  war,  da  ich  auf  meinem  Stuhl 
sitzen  blieb  und  bewusst  über  meine  partielle  Un- 
bewusstheit  sprach. 

Zu  diesem  Zeitpunkt  kannte  ich  weder  die  Er- 
scheinung noch  den  Ausdruck:  Exteriorisation  des 
Empfindungsvermögens.  (A.  de  Rochas,  l'Exteriori- 
sation  de  la  sensibilite.  Paris,  Chamuel.)  Jetzt 
da  ich  sie  kenne,  bin  ich  überzeugt,  dass  die  Seele 
die  Fähigkeit  besitzt,  sich  auszudehnen ;  dass  sie 
sich  während  des  gewöhnlichen  Schlafes  sehr  aus- 
dehnt, um  zum  Schluss,  im  Tode,  den  Körper  zu 
verlassen,  keineswegs  ausgelöscht  zu  werden. 

Vor  einigen  Tagen,  als  ich  ein  Trottoir  hinunter- 
ging, sah  ich,  wie  ein  Gastwirt  vor  seiner  Tür 
mit  einem  Scherenschleifer,  der  auf  der  Strasse 
hielt,  laute  und  böse  Worte  wechselte.  Es  war  mir 
unangenehm,  die  Linie  zu  durchschneiden,  die  diese 
beiden  Individuen  verband,  aber  es  war  nicht  zu 
vermeiden ;   und  ich  versichere,  dass  ich  ein  starkes 
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Unbehagen  empfand,  als  ich  den  Raum  zwischen 
den  beiden  zankenden  Männern  überschritt.  Es 
war,  als  zerrisse  ich  ein  zwischen  ihnen  ausge- 
spanntes Seil,  oder  vielmehr  ginge  über  eine  Strasse, 
die  man  von   beiden   Seiten   mit  Wasser  bespritzt. 

Das  Band,  das  Freunde,  Verwandte  und  in 
höchstem  Grad  Gatten  aneinander  bindet,  ist  ein 
wirkliches  Band,  und  zwar  von  einer  greifbaren 
Wirklichkeit. 

Wir  beginnen  ein  Weib  zu  lieben,  indem  wir  bei 
ihr  Stück  für  Stück  unserer  Seele  niederlegen.  Wir 
verdoppeln  unsere  Persönlichkeit,  und  die  Geliebte, 
die  bisher  gleichgültig,  neutral  war,  beginnt  sich 
in  unser  anderes  Ich  zu  kleiden,  und  sie  wird 
unser  Doppelgänger.  Wenn  es  ihr  einfällt,  mit 
unserer  Seele  fortzugehen,  ist  der  Schmerz  darüber 
vielleicht  der  heftigste,  den  es  gibt,  nur  vergleichbar 
mit  dem  der  Mutter,  die  ihr  Kind  verloren  hat.  Ein 
leerer  Raum  entsteht,  und  wehe  dem  Mann,  der 
nicht  über  die  Kraft  verfügt,  seine  Zweiteilung 
wieder  zu  beginnen  und  ein  anderes  Gefäss  zum 
Füllen  zu  finden. 

Die  Liebe  ist  ein  Akt,  durch  den  der  Mann 
sich  selbst  befruchtet,  weil  es  der  Mann  ist,  der 
liebt;  es  ist  eine  süsse  Illusion,  dass  er  von  seiner 
Frau  geliebt  wird,  seinem  zweiten  Ich,  seiner 
eigenen  Schöpfung. 

Zwischen  liebenden  Gatten  offenbart  sich  oft 
das  unsichtbare  Band  auf  eine  mediumartige  Weise: 
man  kann  einander  aus  der  Ferne  rufen,  die  Ge- 
danken des  andern  lesen,  Suggestion  auf  einander 
ausüben.  Man  fühlt  nicht  mehr  das  Bedürfnis,  mit 
einander  zu  sprechen;  man  freut  sich  über  die 
blosse  Gegenwart  des  geliebten  Wesens ;  man 
wärmt  sich  an  der  Strahlung,  die  von  der  Seele 
des  andern  ausgeht.    Wenn  man  getrennt  ist,  dehnt 
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sich  das  Band :  das  Vermissen,  die  Sehnsucht  wächst 
mit  der  Entfernung,  kann  das  Band  zerreissen  und 
damit  den  Tod  bringen. 

Seit  mehreren  Jahren  habe  ich  Aufzeichnungen 
über  alle  meine  Träume  gemacht,  und  ich  bin  zu 
der  Überzeugung  gekommen :  dass  der  Mensch  ein 
doppeltes  Leben  lebt,  dass  die  Einbildungen,  die 
Phantasien,  die  Träume  eine  Wirklichkeit  besitzen. 
Wir  sind  alle  geistige  Schlafwandler  und  begehen 
im  Traume  Handlungen,  die  uns  im  wachen  Zustande 
je  nach  ihrer  Natur  mit  dem  Gefühl  der  Befrie- 
digung, dem  bösen  Gewissen,  der  Furcht  vor  den 
Folgen  erfüllen.  Und  aus  Gründen,  die  ich  ein  ander 
Mal  darlegen  will,  glaube  ich,  dass  die  sogenannte 
Verfolgungsmanie  oft  einen  guten  Grund  hat,  näm- 
lich in  der  Gewissensqual  nach  schlechten  Hand- 
lungen, die  man  im  „Schlaf'  begangen  hat  und  von 
denen  neblige  Erinnerungen  bei  uns  spuken. 

Die  Phantasien  des  Dichters,  die  beschränkte 
Seelen  so  verachten,  sind  Wirklichkeiten. 

Und  der  Tod?    fragt  ihr. 

Dem  Mutigen,  der  nicht  zu  grossen  Wert  auf 
das  Leben  legt,  hätte  ich  früher  folgendes  Experi- 
ment empfohlen,  das  ich  mehrere  Male  wiederholt 
habe,  nicht  ohne  unangenehme,  aber  jedenfalls  ohne 
schwer    heilbare    Folgen. 

Nachdem  Türen,  Fenster  und  Ofenklappen  ge- 
schlossen sind,  stelle  ich  eine  geöffnete  Flasche  mit 
Cyankalium  auf  den  Nachttisch  und  lege  mich 
aufs  Bett. 

Die  Kohlensäure  der  Luft  macht  in  kurzem  die 
Blausäure  frei,  und  die  bekannten  physiologischen 
Erscheinungen  geben  sich  zu  erkennen.  Ein  ge- 
lindes Zusammenschnüren  der  Kehle,  ein  unbe- 
schreiblicher   Geschmack,    den    ich    aus    Analogie 
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„blau"  nennen  möchte,  Lähmung  der  Armmuskeln, 
Schmerzen   im   Magen. 

Die  tödliche  Wirkung  der  Blausäure  ist  noch 
immer  ein  Geheimnis.  Verschiedene  Autoritäten 
geben  verschiedene  Wirkungsarten  dieses  Giftes  an. 
Einer  sagt:  Gehirnlähmung;  ein  anderer:  Herz- 
lähmung; ein  dritter:  Erstickung  als  sekundäre 
Wirkung  davon,  dass  das  verlängerte  Mark  ange- 
griffen wird,  usw. 

Da  sich  indessen  die  Wirkung  augenblicklich 
zeigen  kann,  ehe  ein  Verzehren  stattgefunden  hat, 
muss  sie  vielmehr  als  .  .  .  seelisch  betrachtet  wer- 
den ;  wird  doch  die  Blausäure  in  der  Medizin  als 
beruhigendes  Mittel  in  sogenannten  nervösen 
Krankheiten    gebraucht. 

Alles,  was  ich  von  dem  Seelenzustand,  der  sich 
nun    zeigt,   sagen    möchte,    ist   dies: 

Es  ist  nicht  ein  langsames  Erlöschen,  es  ist  viel- 
mehr eine  Auflösung,  in  der  das  Angenehme  die 
unbedeutenden    Schmerzen    überwiegt. 

Der  innere  Sinn  gewinnt  an  Klarheit,  im  Gegen- 
satz zum  Herannahen  des  Schlafes,  der  Wille 
herrscht,  und  ich  kann  das  Experiment  abbrechen, 
indem  ich  den  Kork  in  die  Flasche  stecke,  das 
Fenster  öffne,  Chlor  oder  Ammoniak  einatme. 

Nicht  dass  ich  darauf  bestehe,  wenn  aber  der 
temporäre  Todeszustand  der  Fakire  durch  einen 
Beweis  bestätigt  werden  soll,  würde  das  Experi- 
ment ohne  Gefahr  fortgesetzt  werden  können.  Und 
im  Fall  eines  Unglücks  müsste  man  die  verschie- 
denen Arten  versuchen,  mit  denen  man  einen  Schein- 
toten zum  Leben  zurückruft.  Die  Fakire  wenden 
warme  Umschläge  auf  den  Gehirnhalbkugeln  an; 
die  Chinesen  wärmen  die  Magengrube  und  rufen 
Niesen  hervor.  In  seinem  ausgezeichneten  Buche 
„Le  Positif  et  le  Negatif"  (Paris,  Lemerre,  1890)  er- 
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zählt  Vial  nach  Trousseau  und  Pidoux:  „Carrero 
erstickte  und  ertränkte  1825  eine  grosse  Anzahl 
Tiere,  die  er  nachher  ins  Leben  zurückrief,  so- 
gar lange  nach  ihrem  Tode,  indem  er 
ihnen  ganz  einfach  Nadeln  ins  Herz  steckte.*'  (Aku- 
punktur.) 

A.  E.  Badaire  zitiert  in  „La  Joie  de  mourir" 
(Paris,  Chamuel,  1894)  mehrere  bekannte  Todes- 
fälle, wie  den  des  berühmten  Richet,  1892,  und 
den  Hallers,  bei  welchen  der  Augenblick  vor  Ein- 
tritt des  Todes  unmöglich  zu  bestimmen  war. 

Chisac,  ein  Arzt  in  Montpellier,  verdoppelt  sich 
vor  dem  Tode,  betrachtet  sich  als  einen  andern, 
stellt  sich  die  Diagnose,  fühlt  sich  den  Puls  und 
gibt  Befehle.  Darauf  schliesst  er  die  Augen,  „um 
sie   nicht   mehr   zu   öffnen''. 

In  „Inferno"  habe  ich  von  meinem  Unglücks- 
bruder, dem  deutsch-amerikanischen  Maler,  erzählt, 
dessen  Doppelgänger  der  deutsch -amerikanische 
Arzt  Francis  Schlatter  sein  sollte.  Jetzt  ist  der 
Augenblick  gekommen,  da  ich  genötigt  bin,  meinen 
Freund  blosszustellen,  in  der  einzigen  Absicht,  zur 
Erforschung  des   wahren   Sachverhalts   beizutragen. 

Mein  Freund  hiess  H. ;  gleichviel  ob  es  sein  wirk- 
licher Name  war  oder  ob  er  den  angenommen 
hatte. 

Nachdem  ich  im  August  1897  nach  Paris  zurück- 
gekehrt war,  blätterte  ich  eines  Tages  in  der  Revue 
spirite  von  1859.  Da  stiess  ich  auf  einen  Aufsatz 
mit  der  Überschrift:    Mein   Freund  H. 

Unter  demselben  Titel  hatte  ein  Herr  H.  Lugner 
im  Feuilleton  des  Journal  des  Debats  vom  26.  No- 
vember 1858  eine  Geschichte  veröffentlicht,  die  er 
als  tatsächlich  hinstellt  und  der  er  selbst  pei'sönlich 
beigewohnt  haben  will,  da  er,  wie  er  äussert,  dem 
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Helden  dieses  Abenteuers  in  Freundschaft  verbun- 
den war.  Der  Held  war  ein  fünfundzwanzigjähriger 
junger  Mann  von  untadeligen  Sitten  und  uner- 
schütterlicher  Herzensgüte. 

H.  konnte  nicht  wach  bleiben,  sobald  die  Sonne 
untergegangen  war.  Eine  unüberwindliche  Mattig- 
keit beschlich  ihn  und  er  sank  allmählich  in  einen 
festen   Schlaf,   den    nichts    abwenden   konnte. 

Kurz:  H.  lebte  ein  doppeltes  Dasein;  nachts  war 
er  in  Melbourne  als  Verbrecher  unter  dem  Namen 
William  Parker  tätig,  der  auch  seiner  Zeit  hin- 
gerichtet wurde.  Gleichzeitig  fand  man  H.  in 
Deutschland  tot  in  seinem  Bett. 

Mag  sie  nun  wahr  oder  nur  eine  Ausgeburt 
der  Einbildung  sein,  diese  Geschichte  interessiert 
mich,  weil  der  Name  H.  darin  vorkommt  und  die 
Umstände  auf  eine  offenbare  Weise  zusammen- 
fallen. 

Die  Literatur  der  Gegenwart  hat  sich  bereits 
mit  der  Erscheinung  des  Doppelgängers  befasst: 
in  dem  bekannten  Roman  „Trilby"  und  in  einem 
Stück  von  Paul  Lindau.  Es  wäre  interessant  zu 
wissen,  ob  die  Verfasser  nach  der  Natur  gearbeitet 
haben  oder  nicht. 


Wir   kehren   zu   unserm    Freund   Martin   zurück. 

Nach  einem  langen  Winter  näherte  sich  der 
Frühling  mit  fehlgeschlagenen  Hoffnungen.  Der 
arme  Doktor,  der  sich  auf  das  Versprechen  seiner 
Vorgesetzten  verliess,  dass  man  ihn  zum  Dozenten 
berufen  werde,  erhielt  einen  schweren  Stoss,  als 
die  Ernennung  aufgeschoben  wurde.  Er  musste  bis 
zum  Herbst  warten,  obwohl  er  wissenschaftliche 
Verdienste  genug  besass.  Das  war  eine  Schmach, 
die   ihn   zur   Verzweiflung   brachte;   indem   er   sein 
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Pech  verfluchte,  stürzte  er  sich  in  Ausschweifungen, 
ohne  jedoch  sein  Nüchternheitsgelübde  zu  brechen. 

Genug,  er  ist  Junggeselle,  und  eines  Abends 
sucht  er  ein  Mädchen,  das  einen  Burschen  sucht. 
Und  er  verlässt  sie.  Die  Dirne  war  ihm  unbe- 
kannt und  wohnte  in  einem  zweideutigen  Viertel 
am  Aussenrand  der  Stadt.  Die  Sache  war  durchaus 
nicht  verwickelt,  und  er  erwartete  keine  weiteren 
Folgen  davon. 

In  der  Dämmerung  des  nächsten  Abends  ist  er 
in  seinem  Elternhaus  mit  seinen  Arbeiten  beschäf- 
tigt, als  ein  Lärm  von  draussen  seine  Aufmerksam- 
keit erregt. 

Er  öffnet  das  Fenster  und  gewahrt  unten  in 
seinem  Garten  eine  Stiege  Jungen  zwischen  fünfzehn 
und  achtzehn  Jahren.  Da  nichts  zum  Stehlen  da 
ist,  kann  er  sich  die  Anwesenheit  einer  Menge 
Leute  an  diesem  Ort  und  zu  so  ungeeigneter  Stunde 
nicht  erklären.  Die  Schlingel  trampeln  dort  unten 
herum,  ohne  dass  die  Veranlassung  zu  erkennen 
wäre.  Er  glaubt  einem  Blendwerk  ausgesetzt  zu 
sein,  aber  da  ruft  ihn  seine  Mutter.  Als  er  herunter- 
kommt, wird  er  von  der  Mutter  gebeten,  hinaus- 
zugehen und  sich  nach  den  Absichten  der  Eindring- 
linge zu  erkundigen. 

Als  er  auf  den  Hof  tritt,  erblickt  er  ein  junges 
Weib,  das  wie  ein  Spalier  an  der  Wand  steht.  Er 
geht  näher,  um  den  Zusammenhang  zu  ermitteln, 
der  nach  der  schlimmen  Seite  zu  neigen  scheint. 
Vor  dem  Weibe  angelangt,  erkennt  er  das  Mädchen 
von  gestern ;  da  er  das  Opfer  eines  Erpressungs- 
versuchs  zu   sein   glaubt,    ruft   er  wütend: 

—  Was  haben  Sie  hier  zu  tun?  Gehen  Sie 
Ihrer  Wege! 

Ohne  ein  Wort  zu  sagen,  begibt  sich  das  Mäd- 
chen   zur   Pforte,   und   ohne   irgendwie  zu   zeigen, 
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dass  sie  den  erkannt,  der  mit  ihr  gesprochen  hat. 
Sie  war  offenbar  nicht  gekommen,  um  ihn  zu  schi- 
kanieren. 

Aber  im  selben  AugenbHck  und  in  Gegenwart 
seiner  Mutter  stürzen  die  zwanzig  Strassenjungen 
aus  dem  hinteren  Teile  des  Hofes  hervor,  umringen 
den  Doktor  und  das  Mädchen  und  zeigen  mit 
Fingern  auf  die  beiden  Unglücklichen,  überhäufen 
sie  mit  groben  Schimpfworten  und  lassen  verstehen, 
dass  sie  die  beiden  in  einer  gewissen  Situation 
überrascht  haben. 

Der  Doktor,  vernichtet  vor  Scham,  sich  in  Gegen- 
wart seiner  Mutter  skandalisiert  zu  sehen,  beteuert 
ihr,  dass  er  unschuldig  sei,  obgleich  er  auf  frischer 
Tat   ergriffen   zu   sein   scheint. 

Welche  peinliche  Szene  für  einen  Sohn! 

Als  er  mir  dies  Abenteuer  erzählte,  das  mir 
wie  ein  böser  Traum  vorkam,  unwahrscheinlich 
in  seiner  ungerechten  Grausamkeit,  sah  der  arme 
Doktor    erbärmlich    aus. 

—  Das  ist  ja  der  Teufel  selbst,  nicht  wahr! 
Unschuldig  an  einer  Sache  sein,  die  übrigens 
keinen  etwas  angeht,  und  dann  öffentlich  auf  diese 
.Weise  hingerichtet  werden ! 

—  Ja,  der  Vorfall  erscheint  mir  dunkel.  Das  ist 
ja  unglaublich!  Zwanzig  Jungen,  die  auf  einen 
Hof  kommen,  ein  liederliches  Weib,  dem  nichts  an 
der  Ehre  gelegen  sein  kann  und  das  sich  nicht 
zu  rächen  sucht!  Was  bedeutet  das?  Eine  Lektion! 
Es  ist  deutlich,  dass  die  Mächte  in  der  Sittlichkeit 
strenger  werden.  Und  wie  modern  sie  geworden 
sind!  Keine  Träume,  keine  Geschichte,  da  die  Leute 
sich  an  so  etwas  nicht  mehr  kehren.  Nein,  statt 
dessen  ganze  Inzenierungen  von  vollendetem  Rea- 
lismus, Dinge  zum  Anschauen  ausgebreitet,  bei 
denen    man    mit    Räsonnement    nicht   ^eit   kommt. 
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—  Du  glaubst  also,  dass  es  ein  Verweis  war. 
Aber  wenn  ich  dir  sage,  dass  ich  ohne  Schuld 
war,   wirklich   unschuldig. 

—  Unschuldig  gestern,  ja,  aber  nicht  am  Tage 
vorher ! 

—  Jedenfalls  war  es  kein  Komplott,  da  das  Mäd- 
chen mich  ja  nicht  erkannte.  Ein  teuflischer 
Zufall  .  .  . 

—  Ja,  aber  ein  Zufall,  dessen  Fäden  von  einer 
Meisterhand    geflochten    waren ! 

Um  sich  etwas  Zerstreuung  zu  verschaffen,  unter- 
nahm Freund  Martin  eine  Rundreise  nach  Norrland 
und  Norwegen ;  er  erwartete  davon  ein  wirkliches 
Gefühl  von   Freiheit  und  viel  Vergnügen. 

Nach  einigen  Wochen  begegnete  ich  Freund 
Martin   auf  einer  Strasse   in   Lund. 

—  Hast   du   eine   schöne   Reise   gehabt? 

—  Eine  teuflische  Reise!  Jetzt  weiss  ich  nicht 
mehr,  was  man  glauben  soll.  Es  gibt  ganz  gewiss 
jemand,  der  mich  herausfordert,  und  der  Streit 
ist  ungleich.  Höre  nur!  Ich  kam  nach  Stockholm, 
um  mich  auf  der  grossen  Ausstellung  zu  amüsieren, 
und  obgleich  ich  in  der  Stadt  fast  hundert  Freunde 
habe,  traf  ich  nicht  einen  einzigen.  Alle  waren 
auf  dem  Lande!  Allein!  —  Ich  wohne  einen  Tag 
in  meinem  Zimmer  und  werde  dann  von  einem 
andern  hinausgeworfen,  dem  mein  Bruder  aus  Ver- 
sehen ein  älteres  Versprechen  gegeben  hat.  Das 
Pech  macht  mich  so  stumpfsinnig,  dass  ich  nicht 
in  die  Ausstellung  gehe,  und  als  ich  mich  —  allein 
—  auf  den  Strassen  herumtreibe,  schliesse  ich  mich 
einem  Mädchen  an.  In  diesem  Augenblick  fällt  eine 
schwere  Hand  auf  meine  Schulter  nieder,  und  ein 
Onkel,  sehr  ernst  angelegt,  den  ich  nicht  mehr 
als  zweimal  in  meinem  Leben  gesehen  habe,  dem 
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ich  zuletzt  von  allen  hätte  begegnen  mögen,  ladet 
mich  ein,  den  ganzen  Abend  mit  ihm  —  und  seiner 
Frau  zusammen  zu  sein! 

Alles,  vor  dem  mir  ekelt,  muss  ich  schlucken! 
Das  ist  verhext!  —  Weiter,  tausend  Kilometer  — 
allein !  —  in  einem  Eisenbahnwagen  durch  eine 
tödlich    langweilige    Landschaft. 

Am  Oreskutan,  dem  hauptsächlichen  Ziel  meiner 
Exkursion,  gab  es  nur  ein  einziges  Hotel,  und  in 
diesem  Hotel  hatten  alle  meine  Antipathien  sich 
zusammengefunden.  Der  Chef  der  Freikirchlichen 
weidete  die  Herde,  und  man  sang  Psalmen  morgens, 
mittags  und  abends.  Man  hätte  wütend  werden 
können,  aber  es  ging  ganz  natürlich  zu.  Nur  eine 
Sache  erscheint  mir  immer  noch  etwas  wunderbar 
• —  hm!  okkult!  Nämlich  dass  man  in  diesem 
ruhigen  und  geordneten  Hotel  des  Nachts  Waren- 
kisten   zunagelte! 

—  Über  deinem  Kopf? 

—  Ja!  Und  sonderbar  war,  dass  dieses  Nageln 
mich  nach  Norwegen  verfolgte.  Wenn  ich  eine 
Erklärung  vom  Hotelwirt  verlangte,  behauptete  er 
nichts   gehört  zu  haben. 

—  Das   ist  ja   ganz   wie  mit  mir! 

—  Ja,  es  ist  wie  mit  dir!  Was  mir  aber  in 
Christiania  passierte,  übertrifft  alles,  was  meine 
schlimmsten  Feinde  hätten  ausfindig  machen 
können.  Ich  kenne  viele  Leute  in  Christiania;  sie 
waren  noch  in  der  Stadt  und  ich  konnte  doch 
nicht  einen  einzigen  treffen!    Allein,  immer  allein! 

Wie  ich  im  Cafe  des  Grand  Hotel  so  allein  sitze, 
werde  ich  von  einem  jungen  Mann  angesprochen, 
der  an  einem  Nebentisch  sitzt.  Glücklich,  eine  Ge- 
legenheit zu  finden,  meine  eigene  Stimme  wieder 
hören  zu  können,  antworte  ich,  gegen  meine  Ge- 
wohnheit  in   solchen    Fällen.     Da    er  ^'ohlerzogen 
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aussah  und  es  sich  mit  ihm  sprechen  hess,  lud 
ich  ihn  schHesslich  ein,  mir  Gesellschaft  zu  leisten. 

Wir  bringen  den  Abend  zusammen  zu.  Ich  muss 
zugeben,  dass  mir  der  junge  Mann  nach  einigen 
Stunden  den  unbestimmten  Argwohn  einflösste, 
er  sei  nicht  der,  für  den  er  sich  ausgab.  Er  wider- 
sprach sich  selbst  und  redete  ohne  Zusammenhang, 
und  ich  wusste  nicht,  wo  ich  ihn  unterbringen  sollte. 

Schliesslich,  gegen  Nacht,  blieb  ein  norwegischer 
Freund,  den  ich  drei  Jahre  nicht  gesehen  hatte, 
vor  unserm  Tisch  stehen ;  er  begrüsst  mich  mit 
einer  pfiffigen  Miene,  die  diesem  ernsten  Charakter 
ganz  fremd  war,  und  schielt  nach  meinem  Begleiter, 
Darauf  lacht  er  und  schleudert  mir  eine  Be- 
schimpfung ins  Gesicht,  indem  er  sich  stellt,  als 
glaube  er,  mein  Kamerad  stehe  in  einem  Verhältnis 
unnatürlicher  Intimität  zu  mir.  Auf  meine  Proteste 
antwortet    er    nur,    indem    er    wiederholt: 

—  Genieren  Sie  sich  nicht!  genieren  Sie  sich 
nicht!  Hier  ist  man  wie  bei  sich  zu  Hause  und 
braucht  sich  nicht  zu  genieren. 

Was   sollte  ich  sagen?    Was  sollte  ich  tun? 

Der  junge  Mann  wurde  nicht  böse,  und  da  warf 
der  norwegische  Freund,  der  wohl  ein  Glas  zu  viel 
im  Kopfe  hatte,  folgenden  Einfall  hin,  vielleicht 
ganz  ohne  Hintergedanken : 

—  Übrigens  ist  nichts  Böses  dabei;  das  ist  ein 
verkleidetes  Weib. 

Da  steht  der  junge  Mann  auf  und  macht,  mitten 
im  Cafe,  das  vollgepfropft  von  Leuten  war,  eine 
Gebärde,   wie  um   das   Gegenteil  zu  beweisen. 

—  Das  geht  über  alle  Grenzen! 

—  Es  ist  ungeheuerlich,  und  es  ist  Wahrheit! 
Und  niemand  erhebt  dagegen  Protest;  man  lacht 
nur!  Aber  es  ist  noch  nicht  zu  Ende!  Im  selben 
Augenblick,  wie  ich  aufbrechen  will,  bittet  der  un- 
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bekannte  Jüngling  mich,  ihm  Geld  zu  leihen.  Be- 
schimpft, kochend  vor  Entrüstung,  kann  ich  jedoch 
nicht  nein  sagen,  da  ich  aber  kein  Wechselgeld 
habe,  gehe  ich  ans  Büffet,  von  dem  Fremden  be- 
gleitet. Stelle  dir  die  Szene  vor,  wie  ich  diesem 
verdächtigen  Schlingel,  der  aussieht,  als  bekomme 
er  seine  Bezahlung,  Geld  gebe.  Ein  alter  Lehrer 
aus  Lund,  der  hinter  uns  beiden  stehen  geblieben 
ist,  fixiert  mich  mit  einem  Blick,  der  Gewissheit  über 
den  abscheulichsten  Argwohn  ausdrückt.  Das  ist 
schön! 

—  Weisst  du  was :  Ich  tnuss  bei  dem,  was  du 
eben  erzählt  hast,  an  gewisse  Märchen  von  Hoff- 
mann denken.  Und  als  ich  neulich  wieder  einmal 
die  „Elixiere  des  Teufels'*  las,  kam  es  mir  vor,  als 
beruhten  die  Phantasien  des  deutschen  Dichters 
auf   erlebten   Begebenheiten. 

—  Bald  kann  man  alles  Mögliche  glauben !  — 
Aber"  nun  die  moralische  Seite  der  Sache?  Ist  eine 
Vernunft  darin,  mich  vor  einem  Freund,  vor  einem 
ganzen  Publikum  in  falsches  Licht  zu  stellen !  Was 
sollte  denn  bestraft  werden? 

—  Man  darf  nicht  auf  die  Mächte  böse  werden, 
weil  sie  sich  solcher  Massregeln  bedienen.  Glaubst 
du,  ich  tat  Schritte,  die  falschen  Gerüchte  zu 
dementieren,  die  von  einem  deutschen  Schriftsteller 
verbreitet  wurden,  als  er  mich  unnatürlicher  In- 
stinkte beschuldigte.  Nein!  Ich  verfluchte  ihn  da- 
mals, aber  seitdem  überwache  ich  meine  Sinnlich- 
keit. Übrigens  hat  Swedenborg  mich  gelehrt,  dass 
solche  Bestrafungen,  die  ohne  Unterschied  zugefügt 
werden  zu  dem  Zweck  auferlegt  werden,  uns  die 
Märtyrerschaft  schmecken  zu  lassen,  die  wir  selbst 
unschuldigen  Menschen  durch  schändliche  Verleum- 
dungen und  leichtsinnige  Äusserungen  verursacht 
haben. 
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—  Mag  sein,  aber  ich  werde  in  den  Gedanken 
meines  Freundes  immer  mit  dem  Stempel  des 
Lasters  gezeichnet  sein,  und  ich  werde  niemals 
diese   seine   Ansicht   ausroden    können. 

—  Das  ist  unangenehm,  aber  es  ist  nun  ein- 
mal so! 

Diese  banalen  und  an  sich  widerwärtigen  Ge- 
schichten hätte  ich  wahrhaftig  nicht  erzählt,  wenn 
sie  nicht  durch  ihre  Ungereimtheit  den  Gedanken 
auf  das  Dasein  einer  Realität  leiteten,  die  nicht  reell 
ist  und  nicht  Vision,  sondern  eine  Phantasmagorie, 
hervorgerufen  von  den  Unsichtbaren  in  dem  be- 
stimmten Zweck,  zu  warnen,  zu  lehren,  zu  strafen. 

Dieser  Zustand,  von  den  Theosophen  die  Astral- 
ebene genannt,  wird  von  Swedenborg,  Arcana,  letzter 
Teil,   also   geschildert: 

„Visiones  und  Visa/' 

„Es  gibt  zwei  Arten  Gesichte,  die  ausserordent- 
lich sind,  in  welche  ich  versetzt  worden  bin,  bloss 
um  zu  wissen,  wie  es  sich  mit  ihnen  verhält,  und 
was  darunter  zu  verstehen  ist,  was  man  im  WORT 
liest:  dass  sie  vom  Körper  entzückt  wurden  und 
dass  sie  vom  Geist  fortgeführt  wurden  nach  einem 
anderen  Ort. 

1.  Der  Mensch  wird  in  einen  Zustand  versetzt, 
der  mitten  zwischen  Schlaf  und  Wachen  ist;  und 
wenn  er  in  diesem  Zustand  ist,  kann  er  nicht 
anders  wissen,  als  dass  er  vollkommen  wach  sei. 
Das  ist  der  Zustand,  von  dem  gesagt  wird :  entzückt 
werden  vom  Körper,  und  in  dem  man  nicht  weiss, 
ob  man  im  Körper  ist  oder  ausserhalb  des  Körpers. 

2.  Durch  die  Strassen  einer  Stadt  und  über  Feld 
wandernd,  auch  da  in  Gespräch  mit  Geistern,  wusste 
ich  nicht  anders,  als  dass  ich  so  wach  und 
sehend    war,    wie    bei    andern    Gelegenheiten;    so 
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wanderte  ich,  ohne  vom  Wege  abzuweichen,  und 
inzwischen  war  ich  in  einem  Gesicht  und  sah  Haine, 
Flüsse  und  Paläste,  Häuser,  Menschen  und  anderes; 
nachdem  ich  aber  so  einige  Stunden  gewandert, 
war  ich  plötzlich  in  dem  Gesicht  des  Körpers, 
und  wurde  gewahr,  dass  ich  mich  an  einem  andern 
Ort  befand;  worüber  ich  mich  höchlich  wunderte, 
und  ich  merkte,  dass  ich  in  einem  solchen  Zustand 
gewesen  war  wie  die,  von  denen  gesagt  wird, 
dass  sie  vom  Geist  fortgeführt  wurden  an  einen 
andern  Ort." 

Freund  Martin  wohnt  nach  der  Rückkehr  von 
seiner  Vergnügungsreise  allein  im  Elternhaus,  weil 
die  Familie  sich  nach  verschiedenen  Seiten  zur 
Sommerfrische  zerstreut  hat.  Ich  will  nicht  be- 
haupten, dass  er  ängstlich  ist,  aber  er  fühlt  sich 
unbehaglich.  Zuweilen  hört  er  Schritte  und  andere 
Laute  von  dem  Zimmer  seiner  abwesenden  Schwe- 
ster,   bisweilen    Niesen. 

Vor  einigen  Tagen  hörte  er  mitten  in  der  Nacht 
einen  knirschenden  Laut,  wie  von  einer  Sense, 
-die  geschärft  wird. 

—  Alles  in  allem,  schloss  er,  es  gehen  sonder- 
bare Dinge  vor,  aber  im  selben  Augenblick,  in 
dem  ich  mich  mit  den  Mächten  in  Unterhandlungen 
einlassen  würde,  wäre  ich  verloren. 

Das  war  sein  letztes  Wort,  und  da  näherte  sich 
der   Herbst   mit   grossen   Schritten. 
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Studien    in   Swedenborg. 

Während  sich  dieses  im  täghchen  Leben  zutrug, 
setzte  ich  meine  Swedenborgstudien  fort.  Seine 
Arbeiten,  deren  schwer  habhaft  zu  werden  ist, 
fielen  mir  in  die  Hände,  eine  nach  der  andern, 
in    recht    grossen    Zwischenräumen. 

In  den  „Arcana  Coelestia''  ist  es  die  Hölle  für 
ewige  Zeit,  ohne  Hoffnung  auf  ein  Ende,  von  jedem 
Wort  des  Trostes  entblösst.  „Apocalypsis  reve- 
lata"  führt  die  Bussordnung  aus,  und  zwar  mit 
der  Wirkung,  dass  ich  bis  zum  Frühling  unter 
ihrem  Banne  lebte.  Bisweilen  schüttelte  ich  ihn 
ab,  indem  ich  mir  eine  Hoffnung  einrede,  dass 
der  Prophet  sich  in  den  Einzelheiten  getäuscht 
hat,  und  dass  der  Herr  des  Lebens  und  des  Todes 
sich  barmherziger  erweisen  wird.  Was  sich  aber 
nicht  verhehlen  lässt,  ist  die  in  die  Augen  fallende 
Übereinstimmung  zwischen  Swedenborgs  Visionen 
und  allen  grossen  oder  kleinen  Begebenheiten, 
die  mich  und  meine  Freunde  während  dieses 
Schreckensjahres   betroffen   haben. 

Erst  im   März  finde   ich  bei  einem   Antiquar  die 
„Wunder  des  Himmels  und  der  Hölle''  und  nachher 
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„Von  der  ehelichen  Liebe".  Erst  dann  werde  ich 
von  dem  Alp  befreit,  der  mich  seit  der  ersten 
Offenbarung  der  Unsichtbaren   heimgesucht  hat. 

Gott  ist  die  Liebe;  er  regiert  nicht  über  Sklaven, 
und  deshalb  hat  er  die  Sterblichen  sich  eines  freien 
Willens  erfreuen  lassen.  Es  gibt  keine  Mächte  der 
Bosheit,  sondern  ein  Diener  des  Outen  versieht  das 
Amt  eines  Zuchtgeistes.  Die  Strafen  sind  nicht 
ewige,  es  steht  einem  jeden  frei,  geduldig  zu  sühnen, 
was  er  verbrochen  hat. 

Die  Leiden,  die  uns  auferlegt  werden,  haben  die 
Besserung   des   Ichs   zum    Zweck. 

Die  Verfahren,  welche  die  Vorbereitung  zu  einem 
geistlichen  Leben  bilden,  beginnen  mit  Verwüstung 
(vastatio)  und  bestehen  in  Brustbeklemmungen, 
Atemnot,  Erstickungssymptomen,  Herzstörungen, 
Angstanfällen,  Schlaflosigkeit,  Alpdrücken.  Diese 
Prozedur,  der  Swedenborg  in  den  Jahren  1744  und  45 
ausgesetzt  war,  wird  in  den  „Träumen"  geschildert. 

Und  die  Diagnose  dieses  Krankheitszustandes  ent- 
spricht in  jedem  Punkt  den  jetzt  üblichen  Affek- 
tionen, so  dass  ich  nicht  vor  dem  Schlusssatz 
zurückschrecke:  wir  befinden  uns  vor  einer  neuen 
Ära,  in  der  „die  Oeister  erwachen  und  es  eine  Lust 
ist  zu  leben".  Diese  angina  pectoris,  der  Fall  der 
Schlaflosigkeit,  all  die  nächtlichen  Schauder,  die 
den  Oemütern  Schrecken  einjagen  und  welche  die 
Ärzte  gern  als  Epidemien  bezeichnen  wollen,  sind 
weiter  nichts  als  die  Arbeit  der  Unsichtbaren.  Wie 
kann  man  das  für  eine  epidemische  Krankheit  er- 
klären wollen,  dass  gesunde  Menschen  systematisch 
von  unvorhergesehenen,  sonderbaren  Begebenheiten, 
von  Unruhe  und  Verdriesslichkeiten  verfolgt  wer- 
den? Eine  Epidemie  zusammentreffender  Um- 
stände?    Das   ist   ja   ein   Unsinn! 
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Swedenborg  ist  mein  Virgil  geworden,  der  mich 
durch  die  Hölle  geleitet,  und  ich  folge  ihm  blind. 
Wohl  ist  er  ein  furchtbarer  Strafer,  aber  er  versteht 
auch  ebenso  gut  zu  trösten,  und  er  kommt  mir 
vv^eniger  streng  vor  als  die  protestantischen  Pietisten. 

„Ein  Mann  kann  Reichtümer  häufen,  wenn  er  es 
nur  auf  ehrliche  Weise  tut  und  ebensolchen  Ge- 
brauch von  ihnen  macht;  er  kann  sich  kleiden 
und  wohnen  nach  seinen  Verhältnissen;  mit  Leuten 
von  gleicher  gesellschaftlicher  Stellung  verkehren, 
des  Lebens  unschuldige  Freuden  geniessen,  froh  und 
zufrieden  aussehen  und  nicht  wie  ein  mürrischer 
Mensch  mit  blassem  Gesicht;  er  kann  mit  einem 
Wort  leben  und  auftreten  wie  ein  reicher  Mann 
in  dieser  Welt  und  nach  seinem  Tode  gerade  hinein 
in  den  Himmel  gehen,  wenn  er  nur  in  seinem 
Innern  Glauben  an  Gott  und  Liebe  zu  ihm  besitzt 
und  sich  seinem  Nächsten  gegenüber  so  benimmt, 
wie  es  seine   Pflicht  ist.'' 

„ich  habe  mich  mit  mehreren  von  denen  unter- 
halten, die,  ehe  sie  starben,  der  Welt  entsagt  und 
sich  in  die  Einsamkeit  zurückgezogen  hatten,  um 
dort  ein  Leben  zu  leben,  das  der  Betrachtung  der 
himmlischen  Dinge  gewidmet  war,  und  so  sich  einen 
sicheren  Weg  zum  Himmel  zu  bahnen;  beinahe  alle 
hatten  ein  düsteres  und  schwermütiges  Aussehen, 
schienen  verdriesslich  darüber  zu  sein,  dass  die 
anderen  ihnen  nicht  glichen  und  dass  sie  selbst 
nicht  mit  grösserer  Ehre  und  einem  glücklicheren 
Los  belohnt  worden  waren ;  sie  wohnen  an  ver- 
borgenen Orten  und  leben  dort  als  Einsiedler  bei- 
nahe auf  gleiche  Weise,  wie  sie  in  unserer  Welt 
gelebt  hatten.  Der  Mensch  ist  geschaffen,  in  Ge- 
selligkeit zu  leben ;  in  der  Gemeinschaft  und  nicht 
in  der  Einsamkeit  findet  er  zahlreiche  Gelegenheiten, 
Christenmilde   gegen   den   Nächsten   zu   üben  .  .  .'* 
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„Im  einsamen  Leben  sieht  man  nur  sich  selbst, 
man  vergisst  alle  anderen ;  daher  kommt  es,  dass 
man  bloss  an  sich  selbst  denkt,  an  die  Welt  nur, 
um  sie  zu  fliehen  oder  sie  zu  vermissen,  was  das 
Gegenteil   von   christlicher   Liebe   ist/' 

Was  die  sogenannten  ewigen  Strafen  betrifft, 
so  tritt  der  Seher  im  letzten  Augenblick  als  Er- 
löser auf,  indem  er  uns  einen  Strahl  von  Hoffnung 
aufschimmern  lässt. 

„Die  unter  ihnen,  für  die  man  auf  Erlösung 
hoffen  kann,  werden  an  verwüsteten  Stellen  aus- 
gesetzt, die  nur  ein  Bild  von  Trostlosigkeit  bieten ; 
und  man  lässt  sie  dort  zurückbleiben,  bis  ihre 
Trauer  darüber,  sich  dort  zu  befinden,  sie  auf 
die  Höhe  der  Verzweiflung  gebracht  hat,  weil  das 
die  einzige  Art  sein  dürfte,  das  Böse  und  Falsche, 
das  sie  beherrscht,  zu  meistern.  So  weit  gelangt, 
schreien  sie,  dass  sie  nicht  besser  sind  als  Tiere, 
dass  sie  voll  sind  von  Hass  und  allerhand  Greuel 
und  dass  sie  Verdammte  sind ;  man  verzeiht  ihnen 
das  als  Schreie  der  Verzweiflung,  und  Gott  mildert 
ihren  Sinn,  damit  sie  sich  nicht  in  Vorwürfen  und 
Schmähungen  ergiessen  über  die  Grenzen  hinaus, 
die  festgestellt  sind.  Wenn  sie  alles  gelitten  haben, 
was  gelitten  werden  kann,  so  dass  ihr  Körper 
gleichsam  tot  ist,  bekümmern  sie  sich  nicht  darum, 
und  man  bereitet  sie  zur  Erlösung.  Ich  habe 
einige  von  ihnen  zum  Himmel  fortführen  sehen, 
nachdem  sie  mit  all  den  Leiden,  von  denen  ich 
gesprochen  habe,  geprüft  worden  waren.  Als  sie 
dort  eingelassen  wurden,  legten  sie  eine  so  grosse 
Freude  an  den  Tag,  dass  ich  davon  bis  zu  Tränen 
gerührt   wurde." 

Was  die  Katholiken  conscientia  scrupulosa,  Ge- 
wissenszartheit, nennen,  leitet  seine  Herkunft  von 
böswilligen    Geistern    her,    welche    die   Gewissens- 
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quäl  um  nichts  und  wieder  nichts  erwecken.  Es 
macht  ihnen  Freude,  so  eine  Last  auf  das  Gewissen 
zu  legen,  und  dieses  Verhalten  hat  nichts  mit  der 
Besserung  des  Sünders  zu  tun. 

Ebenso  gibt  es  ungesunde  Versuchungen.  Bös- 
willige Geister  rufen  in  der  Tiefe  der  Seele  all 
das  Böse  hervor,  das  sie  seit  der  Kindheit  be- 
dangen hat,  und  zwar  so,  dass  es  nach  der 
schlimmen  Seite  verdreht  wird.  Aber  die  Engel 
entschleiern,  was  sich  von  Gutem  und  Wahrem 
bei  dem  Gemarterten  findet.  Das  ist  der  Streit, 
der  sich  unter  dem  Namen  Gewissensqual  offenbart. 

Ich  bleibe  hier  stehen,  weil  ich  meinem  Meister 
unrecht  tun  würde,  wenn  ich  das  zerrisse,  was 
er  so  gut  zusammengewebt  hat,  und  die  Fetzen 
als  Probestücke  vorzeigte. 

Swedenborgs  Werk  ist  unermesslich  umfassend, 
und  er  hat  mir  auf  alle  meine  Fragen  geantwortet, 
wie  pochend  sie  auch  gewesen  sein  mögen. 

Unruherfüllte  Seele,  leidendes  Herz,  nimm  und 
lies! 


9. 

C  a  n  o  s  s  a. 

Von  den  geheimnisvollen  Verfolgungen  ermattet, 
habe  ich  schon  längst  eine  sorgfältige  Prüfung 
meines  Gewissens  vorgenommen ;  getreu  meinem 
neuen  Programm,  mir  selbst  dem  Nächsten  gegen- 
über unrecht  zu  geben,  finde  ich  mein  verflossenes 
Leben  abscheulich,  und  Ekel  erfasst  mich  vor 
meiner  eigenen  Persönlichkeit.  „Es  ist  Wahrheit, 
dass  ich  die  Jugend  in  Harnisch  gebracht  habe 
gegen  das  Bestehende,  gegen  Religion,  Gesetze, 
Obrigkeit,  Sittlichkeit.  Es  ist  meine  Gottlosigkeit, 
die  jetzt  bestraft  worden  ist,  und  ich  nehme  zurück.'' 

Nach  einer  Pause  im  Gedankengang  kehre  ich 
dann  die  Frage  um,  indem  ich  das  Gegenteil 
aufstelle,  und  ich  frage:  ,,Und  die  anderen,  die 
Gegner  meiner  umstürzenden  Ansichten,  die 
frommen  Verteidiger  der  Sittlichkeit,  des  Staates, 
der  Religion,  können  die  denn  nachts  schlafen, 
haben  die  Mächte  denn  ihnen  Erfolg  in  ihren 
weltlichen   Angelegenheiten   geschenkt?'' 

Wenn  ich  eine  Musterung  der  Stützen  der  Ge- 
sellschaft und  ihrer  Geschicke  anstelle,  bin  ich 
genötigt  zu  antworten :    nein ! 
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Der  tapfere  Vorkämpfer  für  das  Ideale  in  Poesie 
und  Leben,  ein  Dichter  für  die  zuverlässigen  und 
guten  Mitbürger,  er  kann  des  Nachts  nicht  schlafen, 
weil  er  von  der  grossen  Hysterie  betroffen  ist; 
die  weckt  ihn  mit  Anfällen,  die  man  Clownsprung 
und  Schwibbogen  nennt  und  in  der  Salpetriere 
bekannt  sind.  Auch  liess  ihn  sein  Schutzgeist  im 
Stich,  und  der  Dichter  geriet  in  Schwierigkeiten, 
als  er  sich  vor  einigen  Jahren  auf  geschäftliche 
Spekulationen  einliess;  die  hätten  ihn  beinahe  in 
eine  entblösste  Lage  gebracht.  Es  ist  mir  keine 
Freude,  daran  zu  erinnern,  denn  es  vergrössert  nur 
meinen  Kummer,  wenn  ich  sehe,  wie  die  erhaben- 
sten Bestrebungen  nur  zum  Zusammenbruch  führen. 

Und  meine  Gegner  in  der  Religion?  Der  mich 
einmal  ins  Gefängnis  bringen  wollte  für  Läste- 
rungen, ist  selbst  in  Haft  gekommen  wegen  be- 
trügerischen Bankerotts.  Glaube  nun  nicht,  mein 
Leser,  dass  ich  meine  Lästerungen  mit  seinem  Ver- 
brechen entschuldige!  Ich  bin  betrübt,  nicht  mehr 
an  die  reinigende  Aufgabe  des  Christentums  glau- 
ben zu  können,  angesichts  eines  so  niederschlagen- 
den   Beispiels. 

Und  dann  diese  Frau,  welche  die  Sittlichkeit  unter 
den  Schatten  ihrer  Flügel  nahm,  die  Freundin  der 
unterdrückten  Frauen,  die  Prophetin,  die  in  feurigen 
und  aufrichtigen  Vorträgen  den  jungen  Männern 
das   Cölibat  predigte? 

Wo  ist  sie  geblieben?  Niemand  weiss  es,  aber 
auf  ihrem  Haupte  lastet  eine  Anklage,  die  auf  schau- 
derhafte Dinge  hinausläuft.    Erbaulich,  nicht  wahr? 

Was  die  andern  Stützen  der  moralischen  und 
religiösen  Ordnung  betrifft,  so  übergehe  ich  sie, 
sei  es,  dass  sie  sich  eine  Kugel  vor  die  Stirn 
geschossen  oder  aus  Furcht  vor  unglückbringendem 
Verhör   das    Feld   geräumt   haben. 
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Kurz,  das  Gericht  scheint  die  Gerechten  wie  die 
Ungerechten  zu  treffen,  ohne  Unterschied,  und  der 
eine   mag   ebenso   gut   sein   wie  der   andere! 

Was  ist  es  denn,  was  sich  heute  in  der  Welt 
zuträgt  ? 

Ist  es  das  Gericht,  das  unerbitthch  über  Sodom 
ausgesprochen    wurde? 

Müssen  alle  vergehen:  gibt  es  keinen  Gerechten? 
Nicht    einen! 

Mögen  wir  dann  Freunde  sein  und  gemeinsam 
leiden,  als  Mitschuldige  und  ohne  uns  über  einander 
zu  erheben. 


Ich  habe  Abbitte  getan  für  meine  tadelnswerten 
Handlungen,  und  ich  verleugne  meine  Vergangenheit. 
Lasst  mich  nun  ein  Wort  zur  Selbstverteidigung 
sagen. 

Die  Jugend  ist  zu  jeder  Zeit  aufrührerisch, 
leichtfertig,  ausschweifend  gewesen ;  bin  ich  es  da, 
der  die  Empörung,  das  Laster  erfunden  hat?  Vor- 
her war  ich  der  Junge,  der  Verführte,  das  Kind 
meiner  Zeit,  der  Schüler  meiner  Lehrmeister,  das 
Opfer  der  Verführungen.  Wer  hat  die  Schuld,  und 
warum  hat  man  mich  zum  Sündenbock  gemacht? 
Angenommen,  es  war  eine  Lüge,  und  ich  bin  nicht 
der,  für  den  die  Menschen  mich  halten. 

Da  legt  die  schwarze  Magie  sich  in  die  Wag- 
schale! 

Aber  es  geschah  aus  Unwissenheit,  dass  ich  sie 
versuchte. 

Dann  aber  die  Erhebung  gegen  die  Unsichtbaren  ? 

Jawohl,  die  Erhebung!  Doch  die  andern,  die 
ihr  Leben  auf  den  Knien  zubrachten,  unter  An- 
betung und  Selbstverleugnung,  und  die  alle  des- 
avouiert worden  sind! 


316  LEBENSQESCHICHTE 

Geben  wir  zu,  dass  die  Lage  verzweifelt  ist! 
Und  dass  wir  alle  dem  Weltfürsten  überliefert  sind, 
um  in  den  Staub  gebeugt  und  erniedrigt  zu  werden, 
auf  dass  wir  uns  vor  uns  selber  ekeln,  auf 
dass  wir  Heimweh  nach  dem  Himmel  empfinden! 
Selbstverachtung,  Entsetzen  vor  der  eigenen  Per- 
sönlichkeit, gewonnen  durch  die  vergeblichen  An- 
strengungen, sich  zu  bessern:  das  ist  der  Weg  zu 
einem  höheren  Dasein. 

Und  behalte  noch  eine  Sache  im  Gedächtnis :  der 
Weg  nach  Rom,  der  Kaiserweg,  führte  durch 
Canossa! 


10. 
Der   Geist   des    Widerspruchs. 

Trotz  aller  Marter,  die  ich  ausgestanden  habe, 
hält  sich  der  Geist  des  Aufruhrs  aufrecht  und 
redet  mir  Zweifel  ein,  ob  die  Absichten  meines 
unsichtbaren  Wegführers  wohlwollend  sind. 

Ein  Zufall  (?)  hat  mir  die  „Zauberflöte**, 
Schikaneders  Operntext,  in  die  Hand  gegeben.  Die 
Prüfungen  und  Versuchungen  des  jungen  Paares 
flössen  mir  den  Gedanken  ein,  dass  ich  mich  von 
den  verleitenden  Simmen  habe  täuschen  lassen; 
da  ich  die  Mühen  und  Leiden  nicht  habe  aushalten 
können,  habe  ich  mich  gekrümmt  und  sei  unter- 
legen 

Sogleich  erinnere  ich  mich  an  Prometheus,  der 
immer  die  Götter  anspeit,  während  der  Geier  seine 
Leber  zerfleischt.  Und  zuletzt  wird  der  Aufrührer, 
ohne  öffentliche  Abbitte  zu  leisten,  in  den  Kreis 
der  Olympischen  aufgenommen. 

Das  Feuer  ist  jetzt  angezündet,  und  sogleich 
tragen  die  bösen  Geister  Nahrung  herbei. 

Eine  okkultistische  Zeitschrift,  die  mit  der  Post 
gekommen  ist,  muntert  meinen  kleinmütigen  Sinn 
auf,  indem  sie  mir  nur  Umsturz-Lehren  wie  diese 
vorlegt. 
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„Wie  man  weiss,  wird  in  den  alten  Vedabüchern 
die  Schöpfung  als  eine  einzige  grosse  Opferhandlung 
betrachtet,  wo  Gott,  Priester  und  Opfer,  sich  selbst 
opfert,  indem  er  sich  teilt/' 

(Da  haben  wir  ja  meine  Idee,  die  ich  in  dem 
Mysterium  ausgedrückt  habe,  das  ich  „Inferno" 
voranstellte.) 

„Alle  Elemente,  die  zusammen  das  Weltall 
bilden,  sind  nichts  anderes  als  gefallene 
Gottheitpersonen,  die  durch  das  Stein-,  Pflanzen-, 
Tier-,  Menschen-  und  Engelreich  wieder  zu  den 
Himmeln  aufsteigen,  um  aufs  neue  herabzu- 
fallen/' 

Diese  Idee,  welche  der  berühmte  Alexander  von 
Humboldt  wie  der  Historiker  Cantü  als  erhaben 
bezeichneten  .  .  . 

(Ja,  sie  ist  erhaben!) 

„Wie  man  weiss,  waren  die  Götter  von  Griechen- 
land und  Rom  Menschen  gewesen.  Jupiter  selbst, 
der  grösste  von  allen,  war  auf  Kreta  geboren,  wo 
er  von  der  Ziege  Amalthea  gesäugt  wurde.  Er 
stiess  seinen  Vater  vom  Thron  und  traf  alle  Vor- 
sichtsmassregeln, um  nicht  selbst  entthront  zu  wer- 
den. Beim  Angriff  der  Giganten,  als  die  meisten 
der  Götter  ihn  feige  im  Stich  Hessen  und  sich 
in  Äpypten  verbargen,  indem  sie  Pflanzengestalten 
annahmen,  hatte  er  das  Glück,  mit  Hilfe  der  Tap- 
fersten Sieger  zu  bleiben.  Aber  es  war  auch  mit 
genauer  Not." 

„Bei  Homer  kämpfen  die  Götter  gegen  die  Men- 
schen und  werden  bisweilen  verwundet.  Unsere 
gallischen  Vorväter  stritten  auch  gegen  den  Himmel 
und  schössen  Pfeile  gegen  ihn  ab,  wenn  sie  sich 
von  dort  bedroht  glaubten." 

„Die  Juden  wurden  von  denselben  Gefühlen  be- 
lebt wie  die  Heiden.    Wie  sie  ihren  Jehova  (Gott) 
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hatten,  so  hatten  sie  auch  Elohim  (die  Götter).    Die 
Bibel  beginnt  also: 

„Und   er  der  ist,   der  war  und  der  sein   wird 
Die  Götter 
Die  Einheit  in  der  Mehrzahl." 

„Als  Adam  diese .  ewi^  gesegnete  Sünde  be- 
gangen hatte,  die,  weit  entfernt  ein  Fall  zu  sein, 
ein  erhabener  Schritt  nach  der  Höhe  war,  wie 
die  Schlange  vorausgesagt  hatte,  sagte  Gott:  „Siehe, 
Adam  ist  geworden  wie  einer  von  uns  und 
weiss,  was  gut  und  böse  ist."  Und  er  fügte  so- 
gleich hinzu :  „Nun  aber,  auf  dass  er  nicht  seine 
Hand  ausstrecke  und  nehme  desgleichen  vom  Baum 
des   Lebens,   und   esse,   und   lebe   ewiglich  .  .  ." 

„Die  Alten  sahen  also  in  den  Göttern  Menschen, 
die  sich  zu  höchsten  Machthabern  aufgeschwungen 
hatten  und  durch  einen  Staatsstreich  den  Besitz 
der  Macht  zu  behalten  suchten,  indem  sie  andere 
hinderten,  sich  ihrerseits  aufzuschwingen.  Daher 
kam  der  Streit  von  selten  der  Menschen,  um  die 
Usurpatoren  fortzujagen,  und  deren  Widerstand, 
um  sich  die  unrechtmässig  angeeignete  Macht  zu 
bewahren." 

Und  da  haben  wir  die  Schleuse  geöffnet. 

—  Denkt,  wir  sind  Götter! 

„Und  die  Söhne  der  Götter  stiegen  zur  Erde 
nieder  und  ehelichten  die  Töchter  der  Sterblichen, 
und  die  gebaren  Kinder.  Und  aus  dieser  Mischung 
stammten  die  Riesen  her  und  alle  berühmten  Männer, 
Krieger,  Staatsmänner,   Schriftsteller,   Künstler." 

Das  war  eine  gute  Aussaat  in  ein  aufsässiges 
Gemüt,  und  das  Ich  bläst  sich  von  neuem  auf: 
denkt,  wir  sind  Götter. 

Am  selben  Abend,  als  die  Stimmung  im  Wirtshaus 
hoch  ging,  bildet  man  einen  Kreis  um  einen  Doktor 
der  Musik. 
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Mein  Freund  der  Philosoph,  dem  ich  die  Ent- 
deckung unserer  Verwandtschaft  mit  den  Göttern 
mitgeteilt  habe,  bittet  Mozarts  ,,Don  Juan''  hören 
zu  dürfen,  vor  allem  das  Finale  des  letzten  Aktes. 

—  Wovon  handelt  das?  fragt  einer,  der  nicht 
im   klassischen   Repertoire  zu   Hause  ist. 

—  Der  Teufel  kommt  und  holt  den  Wüstling! 
Und  die    höllischen   Qualen,   die  Mozart  so   gut 

schildert,  da  er  Gewissensbisse  dieser  Art  ge- 
kannt haben  dürfte,  denn  der  Mann  einer  Frau,  die 
er  verführt  hatte,  beging  seinetwegen  Selbstmord. 
—  die  höllischen  Qualen  werden  aufgerollt  in 
jammererfüllten  Tonfolgen  wie  eine  schneidende 
Neuralgie.  Das  Lachen  verstummt,  die  Spötteleien 
hören  auf,  und  als  das  Stück  zu  Ende  ist,  herrscht 
ein  ängstliches   Schweigen. 

—  Nein,   Prosit! 

Man  stösst  an!  Aber  die  Munterkeit  ist  fort, 
die  olympische  Stimmung  ist  erloschen,  denn  die 
Nacht  ist  im  Anzüge,  und  die  grauenhaften  chomati- 
schen  Tonfolgen  hallen  wider  gleich  unermesslichen 
Wogen,  die  steigen  und  fallen 
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und  das  Menschenwrack  hinauf  in  die  Luft  schleu- 
dern, um  es  im  nächsten  Augenblick  zu  ertränken. 
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Während  die  Abkömmlinge  der  Götter  vergeb- 
liche Anstrengungen  machen,  eine  ihrer  hohen 
Geburt  entsprechende  Art  anzunehmen,  ist  die  Nacht 
hereingebrochen  und  das  Restaurant  wird  ge- 
schlossen. Man  muss  aufbrechen  und  gehen,  ein 
jeder  nach  seinem  einsamen  Bett.  Als  man  an  der 
Domkirche  vorbeiging,  die  in  die  Schatten  der 
Nacht  eingehüllt  war,  brach  ein  Blitz  hervor  und 
warf  einen  weissen  Schein  auf  die  Fassade,  wo 
Heilige  und  Verdammte  vor  dem  Throne  des 
Lammes  knien. 

—  Was  war  das? 

Denn   es  war  kein  Gewitter! 

Man    schauerte    zusammen    und    blieb    stehen. 

Es  war  der  Momentphotograph,  der  in  seinem 
Laden   bei   Magnesiumblitzen   arbeitete. 

Man  wird  ärgerlich  über  seine  Furchtsamkeit, 
und  ich  für  mein  Teil  kann  eine  Erinnerung  an  die 
Theatcrblitze  bei  der  Fortführung  Don  Juans  nicht 
unterdrücken. 

Als  ich  in  mein  Zimmer  trat,  bekam  eine  zugleich 
eisige  und  erhitzende  Angst  Macht  über  mich.  Und 
als  ich  den  Überrock  ausgezogen  habe,  höre  ich, 
wie   sich  die  Garderobentür  von   selbst  öffnet. 

—  Ist  jemand  da? 

Keine  Antwort!  Der  Mut  sinkt  mir,  und  einen 
Augenblick  fühle  ich  Lust,  wieder  hinaus  zu  gehen 
und  die  Nacht  auf  den  schmutzigen  dunklen  Strassen 
zuzubringen.  Aber  Müdigkeit  und  Verzweiflung 
drücken  mich  nieder,  und  ich  ziehe  vor,  in  einem 
schönen   Bett  zu  sterben. 

Während  des  Auskleidens  sehe  ich  einer  schweren 
Nacht  entgegen,  und  glücklich  im  Bett,  nehme  ich 
ein  Buch,  um  mich  zu  zerstreuen. 

Da  fällt  meine  Zahnbürste  vom  Waschtisch  auf 
den  Boden  herab!   Ohne  sichtbare  Ursache.  Weiter 
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und  unmittelbar  danach  hebt  sich  der  Decl<el  von 
meinem  Eimer  und  fällt  mit  einem  Knall  wieder  zu. 
Und  zwar  vor  meinen  Augen,  ohne  dass  eine  Er- 
schütterung stattgefunden  haben  könnte,  so  voll- 
kommen still  war  die  Nacht. 

Das  Weltall  hat  keine  Geheimnisse  mehr  für 
Riesen  und  Genies,  und  doch  kommt  die  Vernunft 
zu  kurz  vor  einem  Deckel,  der  den  Gesetzen  der 
Schwerkraft    trotzt. 

Und  die  Furcht  vor  dem  Unbekannten  lässt  einen 
Mann  zittern,  der  das  Rätsel  der  Sphinx  gelost 
zu   haben   glaubte! 

Ich  war  bange,  schrecklich  bange,  aber  ich  wollte 
den  Walplatz  nicht  verlassen,  sondern  fuhr  fort  zu 
lesen.  Da  fällt  ein  Funke  oder  ein  kleines  Irrlicht 
wie  eine  Schneeflocke  von  der  Decke  herab  und 
erlischt  über  meinem  Buch. 

Und  ich  wurde  nicht  toll,   Leser! 

Der  Schlaf,  der  heilige  Schlaf,  nimmt  die  Form 
eines  Hinterhalts  an,  in  dem  Mörder  sich  verbergen. 

Ich  wage  nicht  mehr  zu  schlafen  und  habe  keine 
Kraft  übrig,  mich  wach  zu  halten.  Das  ist  ja  die 
Hölle!  Als  ich  die  Schlummerbetäubung  mich  über- 
schleichen lasse,  trifft  mich  ein  galvanischer  Stoss 
gleich  einem  Donnerschlag,  ohne  mich  jedoch  zu 
töten. 

Schleudere  deine  Pfeile,  stolzer  Gallier,  gegen 
den   Himmel,  der  Himmel  ruht  nie! 


Da  aller  Widerstand  vergeblich  ist,  strecke  ich  die 
Waffen,  jedoch  nach  Rückfällen  in  die  Widersetzlich- 
keit. Während  dieses  letzten  ungleichen  Kampfes 
geschieht  es  oft,  dass  ich  Irrlichter  sogar  am  hellen 
Tage  sehe,  aber  ich  schreibe  die  Erscheinung  einer 
Augenkrankheit  zu. 


LEGENDEN  323 


Da  erhalte  ich  von  Swedenborg  eine  Aufklärung 
über  die  Bedeutung  dieser  Flackerflammen,  die  ich 
seitdem  nie  mehr  gesehen  habe. 

„Andere  Geister  suchen  mir  das  Gegenteil  von 
dem  einzureden,  was  die  Lehrgeister  mir  gesagt 
haben.  Diese  Widerspruchsgeister  sind  auf 
Erden  Menschen  gewesen,  die  infolge  ihrer  Frevel- 
haftigkeit aus  der  Gesellschaft  verwiesen  sind. 
Man  erkennt  ihr  Nahen  an  einer  flackern- 
den Flamme,  die  sich  einem  vor  das  Gesicht 
zu  senken  scheint;  sie  nehmen  auf  dem  Rücken 
des  Menschen  Platz,  von  wo  sie  sich  bis  in  die 
Glieder  vernehmen  lassen,  Sie  predigen,  man  solle 
nicht  glauben,  was  die  Lehrgeister  in  Übereinstim- 
mung mit  den  Engeln  gesagt  haben ;  man  solle 
seinen  Wandel  nicht  der  Unterweisung  anpassen, 
die  man  von  ihnen  genossen  hat,  sondern  in  Un- 
gebundenheit  und  Freiheit  leben,  nach  eigenem  Be- 
hagen. Gewöhnlich  finden  sie  sich  ein,  wenn  die 
anderen  verschwunden  sind;  die  Menschen  wissen, 
was  sie  gelten,  und  kümmern  sich  wenig  um  sie; 
lernen  aber  doch  durch  sie,  was  gut  und  böse 
ist,  denn  man  erwirbt  die  Kenntnis  von  der  Be- 
schaffenheit des  Guten  durch  dessen  Gegenteil." 


21' 


11. 

Auszug  aus  meinem  Tagebuch, 
1897. 

7.    Februar. 

Ein  Sclilagregen  von  Steinen  gegen  die  Fenster 
in  meiner  neuen  Wohnung  die  ganze  erste  Nacht. 
Am  nächsten  Tage  klärt  man  mich  darüber  auf,  dass 
es  Eissplitter  gewesen  sind. 

12.  Februar. 

Aus  dem  Bett  gezerrt,  nachdem  ich  eine  Frauen- 
stimme gehört  habe.  Der  heilige  Chrysostomus,  der 
Weiberhasser,   gibt  mir  zu  verstehen : 

„Was  ist  das  Weib  ?  Der  Feind  der  Freundschaft 
die  unvermeidliche  Strafe,  das  notwendige  Übel,  die 
natürliche  Versuchung,  das  ersehnte  Unglück,  die 
Quelle  unversieglicher  Tränen,  das  schlechte  Mei- 
sterstück der  Schöpfung  in  blendend  weisser  Aus- 
stattung.'' 

„Da  schon  das  erste  Weib  einen  Vertrag  mit  dem 
Teufel  einging,  warum  sollten  seine  Töchter  es 
nicht  ebenso  machen?  Geschaffen  wie  es  ward 
aus  einer  krummen  Rippe,  ist  seine  ganze  Sinnes- 
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richtung  krumm  und  schief  geworden,  geneigt  nach 
dem  Bösen!" 
Gut  gesagt,  Sankt  Chrysostomus,   Goldmund! 

28.   Februar. 

Der  Buchfink  zwitschert,  der  blaue  Streifen  des 
Meeres  in  der  Ferne  lockt  und  zieht  mich  an,  aber 
sobald  ich  nach  der  Reisetasche  greife,  werde  ich 
von  den  Unsichtbaren  angefallen.  In  der  Tat  ist  die 
Flucht  für  mich  abgeschnitten;  ich  bin  hier  in- 
terniert. 

Um  mich  zu  zerstreuen,  will  ich  anfangen  an 
dem  Buch  „Inferno"  zu  schreiben;  aber  das  wird 
mir  nicht  gestattet.  So  wie  ich  die  Feder  anfasse, 
ist  das  Gedächtnis  wie  ausgelöscht,  und  ich  kann 
mich  an  nichts  mehr  erinnern ;  oder  alles  erscheint 
als  Begebenheiten  ohne  eine  Spur  von  Bedeutung. 

2.   April. 

Ein  deutscher  Schriftsteller  bittet  mich  um  meine 
Meinung  über  Fürst  Bismarck,  für  Rechnung  einer 
Zeitschrift,  in  welcher  der  Kanzler  allgemeiner  Ab- 
stimmung unterzogen  wird. 

„Ich  muss  einen  Mann  bewundern,  der  es  ver- 
standen hat,  seine  Zeitgenossen  so  anzuführen  wie 
Bismarck.  Sein  Werk  soll  die  Einheit  Deutschlands 
sein,  und  doch  hat  er  das  grosse  Reich  in  zwei 
geteilt,  mit  einem  Kaiser  in  Berlin  und  einem  in 
Wien.'^ 

Am  Abend  verbreitet  sich  ein  Duft  von  Jasmin- 
blüten in  meinem  Zimmer,  ein  lieblicher  Friede 
bemächtigt  sich  meines  Gemüts^  und  ich  schlafe 
ruhig  diese  Nacht.  (Swedenborg  sagt,  dass  die 
Gegenwart  eines  .guten  Geistes,  eines  Engels,  sich 
durch  balsamischen  Duft  verrät.  Die  Theosophen 
behaupten  dasselbe,  aber  übersetzen  Engel  mit 
Mahatma.) 
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5.   April. 

Man  erzählt  mir,  dass  ein  grosses  Skulpturwerk 
von  Ebbe,,  ein  gekreuzigtes  Weib  darstellend,  wäh- 
rend des  Transports  nach  der  Stockholmer  Aus- 
stellung zerschlagen  worden  ist.  Ein  Gegenstück: 
meines  Freundes  H.  Gemälde  mit  dem  gekreu- 
zigten Weib,  das  für  Schulden  in  Beschlag  ge- 
nommen und  in  einem  Hof  über  dem  Kehrichtkasten 
aufgehängt  wurde.  (Siehe  „Inferno**.) 
10.  April. 

Las  allerlei.  Chateaubriands  „Memoires  d'outre- 
tombe**.  Las  Gases'  Tagebuch  von  St.  Helena. 
Wer  war  Napoleon  ?  Von  wem  war  er  eine  Rei'n- 
karnation? 

Geboren  in  Ajaccio,  einer  griechischen  Kolonie, 
die  ihren  Namen  von  Ajax  herleitet.  L  Ajax, 
Telamons  Sohn,  wurde  von  Odysseus  besiegt; 
wahnsinnig  vor  Gram,  machte  er  die  Viehherden 
der  Griechen  nieder,  im  Glauben,  Tod  unter  den 
Feinden  zu  verbreiten.  Eines  Tages,  als  einer  von 
Trojas  Schutzgöttern  beide  Heere  in  eine  Wolke 
gehüllt  hatte,  um  die  Flucht  der  Trojaner  zu  be- 
günstigen, rief  er:  Hoher  Gott,  schenk  uns  das 
Tageslicht  wieder  und  kämpfe  gegen  uns.  2.  Ajax, 
Sohn  des  Oileus,  litt  Schiffbruch  auf  der  Heimfahrt 
von  der  Belagerung  Trojas,  rettete  sich  auf  eine 
Klippe,  wo  er  trotzig  gegen  die  Götter  schalt; 
zur  Strafe  wurde  er  in  die  Tiefe  des  Meeres  ver- 
senkt. Ajax,  den  Göttern  trotzend,  ist  eine  fest- 
stehende  Wendung  geworden. 

Napoleon  kam  unvermutet  zur  Welt  auf  einem 
Teppich,  der  mit  Darstellungen  aus  der  Ilias  ge- 
schmückt war. 

Paola  a  Porta  sagte  eines  Tages  zu  dem  jungen 
Napoleon:  Es  ist  nichts  von  neuer  Zeit  bei  dir; 
du  bist  ein  Mann  aus  Plutarch. 


328  tEBENSGESCHICHTE 

Rousseau  hatte  vor  Napoleons  Geburt  sich  mit 
Korsika  beschäftigt,  dessen  Einwohner  ihn  zum 
Gesetzgeber  haben  wollten.  „Es  gibt  noch  ein 
Land  in  Europa,  in  dem  es  möglich  ist,  Gesetze  zu 
geben :  das  ist  die  Insel  Korsika  .  .  .  Ich  habe  ein 
Vorgefühl  davon,  dass  einmal  diese  kleine 
Insel  Europa  mit  Verwunderung  schla- 
gen wir  d." 

Nordille  Bonaparte  hatte  1266  seine  Ehre  zum 
Pfände  gesetzt  für  Konradin  von  Schwaben,  den 
Karl  von  Anjou  hinrichten  Hess. 

Der  Zweig  Franchini  Bonaparte  trug  in  seinem 
Wappen  drei  goldene  Lilien  wie  die  Bourbonen. 

Napoleon  war  verwandt  mit  Orsini.  Orsini  war 
der  Name  des  Mörders,  der  ein  Attentat  gegen 
das  Leben  Napoleons  III.  unternahm.  Auf  drei 
Inseln  hatte  Napoleon  seine  schweren  Tage: 
Korsika,  Elba  und  St.  Helena.  In  einer  Geographie, 
die  er  in  seiner  Jugend  zusammenschrieb^  erwähnt 
er  die  letzte  mit  den  beiden  Worten:  „kleine  Insel!" 
(Allzu  klein,  leider!)  Während  des  Krieges  mit  den 
Engländern  sandte  er  ohne  ersichtliche  Veran- 
lassung einen  Kreuzer  in  das  Fahrwasser  von 
St.  Helena. 

Napoleons  Tod  gibt  der  Einbildungskraft  eines 
Okkultisten  reichen  Stoff. 

„Es  war  ein  schreckliches  Wetter,  der  Regen  fiel 
ununterbrochen,  und  der  Wind  droljte  alles  wegzu- 
fegen. Der  Weidenbaum,  unter  dem  Napoleon 
frische  Luft  zu  holen  pflegte,  war  umgebrochen 
worden;  unsere  Baumpflanzungen  waren  mit  den 
Wurzeln  ausgerissen,  umhergestreut;  ein  einziger 
Gummibaum  hielt  noch  stand,  als  ein  Wirbelwind 
ihn  ergriff,  ihn  aufhob  und  in  den  Schmutz  legte. 
Nichts  von  dem,  was  der  Kaiser  liebte,  durfte  ihn 
überleben.'' 
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Der  Kranke  konnte  das  Licht  nicht  vertragen ; 
man  musste  ihn  in  einem  dunklen  Zimmer  pflegen. 
Er  sprang,  schon  sterbend,  aus  dem  Bett,  um  in 
den  Garten  zu  gehen. 

„Krampfhafte  Zuckungen  über  dem  Nabel  und 
im  Bauche,  tiefe  Seufzer,  Klageschreie,  konvulsi- 
vische Bewegungen,  die  beim  Todeskampfe  in  ein 
lautes    und    schmerzvolles    Schluchzen    endigen/' 

Noverrez,  der  krank  geworden  war,  fiel  in 
Fieberphantasie:  „Er  bildet  sich  ein,  dass  der 
Kaiser  bedroht  sei,   und   ruft  nach  Hilfe/' 

Nachdem  Napoleon  den  Geist  aufgegeben  hat, 
breitet  sich  ein  friedvolles  Lächeln  um  seine  Lippen, 
und  die  Leiche  behält  noch  nach  neunzehn  Jahren 
in  der  Gruft  diesen  Ausdruck  der  Ruhe  bei.  Als 
man  im  Jahre  1840  das  Grab  öffnete,  v/ar  der 
Körper  vollständig  erhalten.  Die  Fusssohlen  waren 
weiss.  (Weisse  plantae  pedis  bedeuten  nach  Swe- 
denborg:   Deine  Sünden  sind  vergeben.) 

Gut  erhalten  waren  die  Hände  (die  linke  jedoch 
nicht  weiss),  waren  weich  geblieben  und  hatten  ihre 
schöne  Form  bewahrt.  Der  ganze  Körper  matt- 
weiss :  „als  sähe  man  ihn  durch  einen  dichten 
Tüll.*'  Im  Oberkiefer  fanden  sich  bloss  drei  Zähne. 
(Ein  merkwürdiges  Zusammentreffen:  der  Herzog 
von  Enghien  hatte  nur  noch  drei  Zähne,  als  er 
füsiliert  worden  war.  Und  in  Parenthese  sei  hin- 
zugefügt: der  Herzog  von  Enghien  kam  zur  Welt 
nach  48stündigen  Wehen.  Er  war  schwarzblau 
und  ohne  ein  Zeichen  von  Leben.  In  eine  spiritus- 
getränkte Binde  gewickelt,  wird  er  zu  nahe  an 
ein  brennendes  Licht  gehalten  und  fängt  Feuer.  Da 
erst  beginnt  er  zu  leben!) 

Napoleon  war  im  Sarge  in  seine  grüne  Uniform 
gekleidet.  (Zauberer  kennzeichnen  sich  durch  ihre 
grüngefärbten    Kleider.) 
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Chateaubriand  schreibt:  Napoleons  Kapitäns- 
vollmacht ist  unterzeichnet  von  Ludwig  XVI.  am 
30.  August  1792,  und  der  König  entsagte  der  Krone 
am    10.    August. 

„Erkläre  das  wer  kann.  Welcher  Beschützer  för- 
derte die  Unternehmungen  dieses  Korsikaners? 
Dieser   Beschützer   war   der   Herr   der   Ewigkeit." 

18.   April.    Ostertag. 
Auf    einem    Feuerbrand    im    Kachelofen    sah   ich 
die  Buchstaben  J.  N.  R.  J.     (Jesus  Nazarenus  Rex 
Judaeorum.) 

2.  Mai. 

Ich   sah   den   Neumond   und   wurde  froh   davon. 

3.  Mai. 

Mithin  fange  ich  an  „Inferno"  zu  schreiben. 

Man  erzählt  mir,  dass  ein  sehr  bekannter 
Zeitungsmann  plötzlich  attackiert  worden  ist  durch 
nächtliche  Anfälle  des  jetzt  üblichen  Schlages.  Und 
die  Okkultisten  setzen  das  in  Zusammenhang  mit 
einem  rücksichtslosen  Nachruf  über  einen  ver- 
dienten Mann,  der  neulich  verstorben  ist. 

Als  ich  Wagners  „Rheingold"  lese^  entdecke  ich 
einen  grossen  Dichter  und  begreife  nun,  warum  ich 
das  Grosse  an  diesem  Musiker  nicht  verstanden 
habe:  dessen  Musik  ist  allein  Begleitung  zu  seinen 
Textworten.  Übrigens  ist  „Rheingold"  für  meine 
Rechnung  geschrieben : 

W  e  1 1  g  u  n  d  e. 
Weisst    du    denn    nicht, 
Wem  nur  allein 
Das   Gold   zu   schmieden   vergönnt? 
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W  o  g  1  i  n  d  e. 
Nur   wer   der   Minne 
Macht  versagt. 
Nur    wer    der    Liebe 
Lust  verjagt, 

Nur   der   erzielt   sich   den   Zauber 
Zum    Reif  zu   zwingen   das   Gold. 

W  e  1 1  g  u  n  d  e. 
Wohl    sicher    sind    wir 
Und   sorgenfrei : 

Denn    was    nur    lebt    will    lieben, 
Meiden    will   keiner    die    Minne. 


W  o  g  1  i  n  d  e. 
Am    wenigsten    er, 
Der    lüsterne    Alp: 


Alb  e  rieh. 
(Die  Hand  nach  dem  Gold  ausstreckend.) 
Das   Gold   entreiss'   ich   dem   Riff, 
Schmiede  den   rächenden   Ring: 
Denn   hör'   es   die   Flut  — 
So   verfluch'   ich   die   Liebe! 

12.   Mai. 

Mit  dumpfer  Resignation  habe  ich  fünf  Monate 
lang  Cichorienkaffee  getrunken,  ohne  mich  zu  be- 
klagen. Ich  wollte  sehen,  ob  es  eine  Grenze  gebe 
für  die  Kühnheit  einer  unehrlichen  Frau  (die  meinen 
Morgenkaffee  kocht).  Ganze  fünf  Monate  habe  ich 
gelitten,  jezt  will  ich  mich  des  Göttertrankes  mit 
dem  berauschenden  Duft  erfreuen.  Zu  diesem 
Zweck  kaufe  ich  ein  Pfund  der  teuersten  Kaffee- 
sorte.   Das  war  zur  Mittagszeit. 

Am    Abend    lese    ich    in    Peladan,    L'Androgyne, 
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Seite  107:  „Er  erinnert  sich  folgender  Anekdote 
eines  alten  Missionars.  Am  Ende  einer  Missions- 
reise, während  einer  Anfangspredigt  von  grosser 
Wichtigkeit  wurde  ich  von  Unfähigkeit  getroffen, 
sobald  ich  das  Wort  „meine  Brüder"  ausgesprochen 
hatte;  kein  Gedanke  in  meinem  Gehirn,  nicht  ein 
Wort  auf  meinen  Lippen.  Heilige  Jungfrau  — 
bat  ich  in  mir  —  ich  habe  nur  eine  Schwäche 
beibehalten,  meine  Tasse  Kaffee,  ich  opfere  sie  dir; 
und  sofort  kam  die  Spannkraft  meiner  Seele  wie- 
der, ich  übertraf  mich  selbst  und  tat  manchen 
Seelen    viel    Gutes." 

Welche  Rolle  als  Hausfriedensstörer  hat  nicht  der 
Kaffee  in  meiner  Familie  gespielt!  Ich  schäme  mich 
daran  zu  denken,  umsomehr  da  ein  glückliches 
Resuhat  nicht  von  gutem  Willen  und  Geschicklich- 
keit abhängt,  sondern  von  unberechenbaren  Um- 
ständen. 

Morgen  also  der  grösste  Genuss  oder  der  grösste 
Schmerz! 

13.   Mai. 

Die  Aufwärterin  hat  den  elendesten  Kaffee  ge- 
kocht, den  man  sich  denken  kann. 

Ich  bringe  ihn  als  Opfer  den  Mächten  dar,  und 
von  diesem  Tage  an  trinke  ich  Schokolade,  ohne 
zu    murren ! 

26.   Mai. 

Ausflug  nach  dem  Buchenwald.  Einige  hundert 
junge  Leute  haben  sich  dort  versammelt.  Die 
singen  Lieder  aus  der  Zeit,  da  ich  jung  war,  vor 
dreissig  Jahren;  sie  spielen  die  Spiele  meiner 
Jugend  und  tanzen  deren  Tänze. 

Die  Traurigkeit  bekommt  Macht  über  mich,  und 
mit  einem  Schlag  rollt  sich  mein  vergangenes  Leben 
vor  den  Augen  der  Seele  auf,  ich  kann  die  durch- 
laufene   Bahn    messen    und    werde    wie    erblindet. 
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Ja,  es  ist  bald  zu  Ende;  ich  bin  alt,  und  der  Weg 
geht  abwärts,  dem  Grabe  zu.  Ich  kann  meine 
Tränen   nicht  zurückhalten   —   ich   bin   alt, 

1,  Juni. 
Ein  junger  Arzt  von  weicher  Natur  und  so 
empfindlicher  Seelenanlage,  dass  er  schon  dadurch 
zu  leiden  scheint,  dass  er  existiert,  leistet  mir  abends 
Gesellschaft.  Auch  er  ist  bedrängt  von  'Gewissens- 
skrupeln ;  er  bereut  die  Vergangenheit,  die  sich 
nicht  bessern  lässt,  wenn  sie  auch  nicht  schlimmer 
ist  als  die  aller  anderen.  Er  legt  mir  das  Myste- 
rium  von   Christus    aus. 

—  Man  kann  nicht  ändern,  was  man  einmal  ge- 
tan hat;  man  kann  keine  einzige  schlechte  Tat 
streichen :  daher  unsere  Verzweiflung.  Dann  offen- 
bart sich  Christus.  Er  allein  vermag  die  Schuld, 
die  nicht  bezahlt  werden  kann,  zu  tilgen,  das  Wun- 
der izustande  zu  bringen  und  die  Last  des  Ge- 
wissens und  der  Selbstvorwürfe  abzunehmen.  Credo 
quia   absurdum,   und   ich   bin   gerettet. 

—  Aber  das  kann  ich  nicht;  und  ich  ziehe  vor, 
meine  Schulden  selbst  durch  Leiden  zu  bezahlen. 
Es  gibt  Augenblicke,  da  ich  mich  nach  einem  grau- 
samen Tod  sehne,  auf  dem  Scheiterhaufen  lebendig 
verbrannt  werden  möchte,  um  die  Schadenfreude 
zu  empfinden,  meinem  eigenen  Körper,  diesem  Ge- 
fängnis einer  Seele,  die  zu  den  Höhen  strebt,  wehe 
zu  tun.  Und  das  Himmelreich  ist  für  mich,  von 
materiellen  Bedürfnissen  befreit  zu  werden ;  Feinde 
^viederzusehen,  um  ihnen  zu  verzeihen  und  ihre 
Hände  zu  drücken.  Keine  Feinde  mehr!  Kein 
Groll!  Das  ist  mein  Himmelreich!  —  Weisst  du, 
was  das  Leben  erträglich  für  mich  macht?  Dass 
ich  mir  zuweilen  einbilde,  es  sei  nur  eine  Halb- 
wirkUchkeit,   ein   böser  Traum,   der  uns  als   Strafe 
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auferlegt  ist;  und  dass  man  im  Augenblick  des 
Todes  zu  der  wirklichen  Wirklichkeit  aufwacht, 
indem  man  zum  Bewusstsein  kommt,  dass  es  bloss 
ein  Traum  war;  alles  Böse,  das  man  getan  hat, 
nur  ein  Traum.  So  werden  die  Gewissensbisse 
ausgetilgt  in  und  mit  der  Handlung,  die  nicht  be- 
gangen worden  ist!    Das  ist  Erlösung,  Errettung! 

25.  Juni. 
„Inferno"  ist  jetzt  fertig  geschrieben.  Ein  Marien- 
käfer hat  sich  auf  meine  Hand  gesetzt.  Ich  warte 
ein  Wahrzeichen  ab  für  die  Reise,  die  ich  vor- 
bereite. Der  Marienkäfer  fliegt  auf  und  nimmt 
den  Kurs  nach  Süden!    Südwärts  also. 

Von  diesem  AugenbHck  setze  ich  meine  Abreise 
nach  Paris  fest.  Aber  es  scheint  mir  zweifelhaft, 
ob  die  Mächte  mir  ihre  Zustimmung  geben.  Ein 
Raub  innerer  Kämpfe,  lasse  ich  den  Juli  verfliessen, 
und  mit  dem  Eintritt  des  August  erwarte  ich  ein 
Zeichen,  um  mich  zu  bestimmen.  Zuweilen  fällt 
mir  ein,  dass  die  Lenker  meines  Schicksals  nicht 
unter  sich  einig  sind,  und  dass  ich  der  Gegen- 
stand einer  längeren  Erörterung  bin.  Einer  treibt 
mich  an,  und  ein  anderer  hält  mich  zurück. 

Schliesslich  am  Morgen  des  24.  August  steige 
ich  aus  dem  Bett,  ziehe  die  Fenstergardine  auf 
und  erblicke  eine  Krähe,  die  auf  dem  Schornstein 
eines  sehr  hohen  Hauses  sitzt.  Sie  nimmt  sich 
ganz  so  aus  wie  der  Hahn  auf  dem  Turm  der 
Kirche  Notre-Dame-des-Champs  (siehe  „Inferno''), 
stellt  sich,  als  fliege  sie  ihres  Weges,  mit  den 
Flügeln   schlagend   und   nach   Süden   gewandt. 

Ich  öffne  das  Fenster.  Da  erhebt  sich  der  Vogel, 
laviert,  fUegt  gerade  auf  mich  zu  und  verschwindet. 

Ich  nehme  das  Wahrzeichen  an  und  packe  meine 
Sachen. 


12. 
In   Paris. 

Noch  ein  Mal  —  ob  es  das  letzte  ist?  —  steige 
ich  auf  dem  Nordbahnhof  aus.  Ich  frage  jetzt  nicht: 
was  habe  ich  hier  zu  tun,  da  ich  mich  zu  Hause 
fühle  in  der  Hauptstadt  Europas.  In  mir  ist  all- 
mählich ein  Entschluss  gereift,  nicht  ganz  klar,  das 
gestehe  ich  ein,  im  Benediktinerkloster  zu  Solesmes 
eine  Zuflucht  zu  suchen. 

Aber  erst  gehe  ich  und  besuche  die  alten  Stellen 
mit  ihren  schmerzlichen  und  doch  so  lieben  Er- 
innerungen. So  sehe  ich  wieder  den  Luxemburg- 
Garten,  Hotel  Orfila^  den  Kirchhof  von  Montpar- 
nasse,  den  Jardin  des  Plantes.  In  der  Rue  Censier 
bleibe  ich  einen  Augenblick  stehen,  um  einen  ver- 
stohlenen Blick  in  das  Gärtchen  meines  Hotels  an 
der  Rue  de  la  Clef  zu  werfen.  Gross  ist  meine 
Gemütsbewegung,  als  ich  den  Pavillon  mit  meinem 
Zimmer  sehe,  wo  ich  dem  Tode  entging  in  jener 
schrecklichen  Nacht,  als  ich  mit  dem  Unsichtbaren 
rang,  ohne  es  zu  wissen.  Man  kann  sich  meine 
Gefühle  denken,  als  ich  meine  Schritte  nach  dem 
Jardin  des  Plantes  lenke  und  die  Spuren  der  Wasser- 
hose sehe,  die  gerade  meine  Allee  verheert  hat^ 
die   vor   den    Bären   und   Bisonochsen. 
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Auf  dem  Rückweg  die  Strasse  Saint-Jaques  hin- 
untergehend, entdeckte  ich  die  Buchhandlung  der 
Spiritisten  und  kaufe  das  „Buch  der  Geister'^  von 
Allan   Kardec,   das   mir   bisher  unbekannt  war. 

Ich  nehme  und  lese.  Das  ist  ja  Swedenborg 
und  vor  allem  die  Blavatzky,  und  als  ich  überall 
meinen  eigenen  „Casus"  wiederfinde,  kann  ich  mir 
nicht  verhehlen,  dass  ich  Spiritist  bin.  Ich  Spiritist! 
Hätte  ich  gewusst,  dass  ich  als  Spiritist  enden 
würde,  als  ich  mich  über  meinen  früheren  Chef 
an  der  Königl.  Bibliothek  in  Stockholm  lustig 
machte,  weil  er  Anhänger  des  Spiritismus  war! 
Man  weiss  nie,  in  welchen  Hafen  man  schließlich 
einläuft! 

Während  ich  meine  Studien  in  Allan  Kardec 
fortsetze,  bemerke  ich  ein  stufenweise  geschehendes 
Wiederauftreten  der  beunruhigenden  Symptome  von 
früher.  Das  Gepolter  über  meinem  Kopfe  beginnt, 
ich  werde  von  Beklemmung  angefochten,  eine  Furcht 
vor  allem  zeigt  sich.  Aber  ich  lasse  mir  nicht  bei- 
kommen und  fahre  fort,  die  spiritistischen  Zeit- 
schriften zu  lesen,  während  ich  genau  meine  Ge- 
danken und  Handlungen   überwache. 

Da  werde  ich  nach  ganz  unzweideutigen  War- 
nungen eines  Nachts  genau  um  zwei  Uhr  von  einer 
Herzaffektion    geweckt. 

Ich  habe  den  Wink  verstanden:  Es  ist  verboten, 
in  den  Geheimnissen  der  Mächte  zu  forschen.  Ich 
schleudere  die  unerlaubten  Bücher  weg,  und  so- 
gleich kommt  der  Friede  zurück;  ein  hinreichender 
Beweis  für  mich,  dass  der  höhere  Wille  befolgt 
worden  ist. 

Am  folgenden  Sonntag  gehe  ich  in  Notre-Dame 
und  wohne  der  Vesper  bei.  Von  der  Ceremonie 
ergriffen,  obwohl  ich  kein  Wort  davon  verstehe,  zer- 
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fliesse  ich  in  Tränen  und  gehe  mit  der  Überzeugung 
fort,  dass  sich  hier  in  der  Mutterkirche  der  er- 
lösende Hafen  befindet. 

Doch  nein,  es  war  nicht  so!  Denn  am  Tage 
danach  lese  ich  in  La  Presse,  dass  der  Abt  des 
Solesmes-Klosters  soeben  wegen  Sittlichkeitsver- 
gehens abgesetzt  ist. 

Bin  ich  denn  immer  ein  Spielball,  ein  Gelächter 
für  die  Unsichtbaren!  rief  ich  aus,  von  einem  so 
gut  gerichteten  Stoss  getroffen.  Danach  schweige 
ich  und  unterdrücke  die  ungebührliche  Kritik,  fest 
entschlossen,  abzuwarten ! 

Das  nächste  Buch^  das  mir  zufällig  in  die  Hand 
fällt,  lässt  mich  die  Absichten  meines  Lenkers  her- 
vorschimmern sehen.  Es  ist  die  „Versuchung  des 
heiligen  Antonius*'  von  Flaubert.  „Alle  diejenigen, 
die  von  Sehnsucht  nach  Gott  gemartert  werden, 
habe   ich   verschlungen",   sagt   die   Sphinx. 

Dieses  Buch  macht  mich  krank,  und  ich  werde 
bange,  wenn  ich  darin  die  Gedanken  erkenne,  die 
ich  in  meinem  Mysterienspiel  ausgedrückt  habe: 
das  Einsetzen  des  bösen  in  die  Rechte  des  guten 
Gottes.  Und  ich  werfe  es  nach  dem  Durchlesen 
von  mir  als  eine  Versuchung  des  Teufels,  der 
es  verfasst  hai.  „Antonius  macht  das  Zeichen  des 
Kreuzes  und  versinkt  wieder  in  Gebet.**  So  schliesst 
derVerfasser  sein  Buch,  and  ichfolge  seinem  Beispiel. 

Danach  und  zu  rechter  Stunde  bekomme  ich  „En 
Route**  von  Huysmans.  Warum  ist  dieses  Bekennt- 
nis «ines  Okkultisten  mir  nicht  früher  in  die  Hände 
gefallen?  Weil  es  notwendig  war,  dass  zwei  ana- 
loge Geschicke  sich  parallel  entwickelten,  damit 
das  eine  mittelst  des  andern  gestärkt  werden  könnte. 

Ein  Neugieriger,  der  die  Sphinx  herausfordert  und 
von  dieser  verschlungen  wird,  damit  seine  Seele 
am  Fusse  des  Kreuzes  erlöst  werde. 

Strindberg,  Inferno  -  LeRrmleii  22 
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So,  nun  mag  meinetwegen  ein  Katholik  zu  den 
Trappisten  gehen  und  vor  dem  Priester  beichten,  für 
mein  Teil  aber  dürfte  es  genügen,  dass  ich  mea  culpa 
schriftlich  coram  populo  bekannt  habe.  Übrigens 
können  die  acht  Wochen,  die  ich  in  Paris  zuge- 
bracht habCj  während  ich  dieses  Buch  schrieb, 
gegen  den  Eintritt  in  ein  Kloster  und  mehr  noch 
aufgehen,  weil  ich  vollständig  wie  ein  Eremit  ge- 
labt habe. 

Eine  kleine  Kammer,  nicht  grösser  als  eine 
Klosterzelle,  mit  Gitterfenstern  oben  unter  der 
Decke,  hat  mir  zur  Wohnung  gedient.  Durch  das 
Gitter  in  der  Fensteröffnung,  die  nach  einem  tiefen 
Hof  zu  ^eht,  kann  ich  ein  Stück  vom  Himmel  sehen 
und  eine  graue  Wand  mit  Efeu,  der  hinaufklettert 
dem  Lichte  zu. 

Die  Einsamkeit,  die  an  und  für  sich  schrecklich 
ist,  wird  noch  düsterer  im  Restaurant  unter  einer 
lärmenden  Schar  Leute,  zwei  Male  am  Tage.  Dazu 
die  Kälte,  ein  beständiger  Zug  quer  durchs  Zimmer, 
von  dem  ich  eine  fressende  Neuralgie  bekommen 
habe;  Sorgen,  binnen  kurzem  ohne  Hilfsmittel  da- 
zustehen, die  Rechnung,  die  beständig  wächst 
Möchte  glauben,  dass   das  verschlägt! 

Und  dann  die  Gewissensbisse!  Früher,  als  ich 
mich  selbst  für  verantwortlich  ansah,  war  es  nur 
die  Erinnerung  an  begangene  Dummheiten,  die 
mich  peinigte.  Jetzt  ist  es  das  Böse  selbst,  meine 
schlechten  Handlungen,  die  meine  Geissei  aus- 
machen. Und  zum  Überfluss  erscheint  mir  mein 
vergangenes  Leben  als  efn  einziges  Gewebe  von 
Verbrechen,  wie  ein  Gewirr  von  Gottlosigkeiten. 
Bosheiten,  Missgriffen,  Grobheiten  in  Wort  und 
Handlung.  Ganze  Szenen  aus  meiner  Vergangen- 
heit rollen  sich  vor  der  Anschauung  auf.  Ich  sehe 
mich  in  der  einen  und  der  andern  Situation,  und 
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immer  ist  es  eine  abgeschmackte.  Ich  wundere 
mich,  dass  jemand  mich  hat  Heben  können.  Ich 
klage  mich  alles  Möglichen  an ;  keine  Niedrigkeit, 
keine  widrige  Handlung,  die  nicht  mit  schwarzer 
Kreide  auf  dem  weissen  Schiefer  steht.  Ich  werde 
von  Entsetzen  vor  mir  selbst  erfüllt  und  möchte 
sterben. 

Es  gibt  Augenblicke,  da  die  Schamröte  das  Blut 
in  meine  Wangen  jagt,  bis  in  meine  Ohrläppchen. 
Selbstsucht,  Undankbarkeit,  Groll,  Neid,  Hochmut, 
all  die  Todsünden  führen  ihren  Gespenstertanz  vor 
meinem   erwachten  Gewissen  aus. 

Und  während  mein  Gemüt  sich  martert,  ver- 
schlechtert sich  mein  Gesundheitszustand,  vermin- 
dern sich  die  Kräfte,  und  mit  dem  Hinschwinden 
des  Körpers  beginnt  die  Seele  ein  Vorgefühl  von 
ihrer   Befreiung   aus   dem   Schmutz  zu  bekommen. 

Ich  lese  gegenwärtig  Töpffers  „Presbytere''  und 
Dickens'  Weihnachterzählungen,  und  die  schenken 
mir  eine  unsägliche  innere  Ruhe  und  Freude.  Ich 
kehre  zu  den  Idealen  meiner  besten  Jugendzeit 
zurück  und  nehme  von  neuem  die  Kapitale,  die  ich 
im  Spiel  des  Lebens  verloren  habe,  in  Besitz.  Der 
Glaube  kommt  zurück,  das  Vertrauen  zu  der 
natürlichen  Güte  der  Menschen,  der  Glaube  an  die 
Unschuld,  die  Uneigennützigkeit,  die  Tugend! 

Die  Tugend!  dieses  Wort  ist  verschwunden  aus 
den  modernen  Sprachen,  es  ist  verworfen  worden 
als  durch  und  durch  lügenhaft! 

(In  diesem  Augenblick  ersehe  ich  aus  den  Zei- 
tungen, dass  mein  Schauspiel  „Frau  Margit*'  in 
Kopenhagen  aufgeführt  worden  ist.  In  diesem  Stück 
siegen  Liebe  und  Tugend,  ganz  wie  im  „Geheimnis 
der  Gilde''.  Das  Schauspiel  hat  nicht  gefallen, 
ebenso  wenig  jetzt  wie  bei  der  ersten  Aufführung 
im   Jahre   1882.     Warum    nicht?    Weil  man   findet, 

22' 
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es  sei  veraltetes  Geschwätz,  diese  Geschichte  von 
der    Tugend!) 

Ich  habe  soeben  wieder  Maupassants  „Moria'* 
gelesen.  Das  ist  ja  das  Finale  aus  dem  „Don  Juan", 
nicht  wahr?  Jemand  kommt,  unsichtbar,  mitten  in 
der  Nacht  ins  Schlafzimmer  hinein.  Er  trinkt  Wasser 
und  Milch  und  schliesst  damit,  Blut  aus  dem  armen 
Don  Juan  zu  saugen,  der,  zu  Tode  gejagt,  ge- 
zwungen wird,  Hand  an  sich  selbst  zu  legen. 

Dies  ist  etwas  wirklich  Erlebtes :  ich  kenne  mich 
darin  wieder,  und  ich  leugne  nicht,  dass  eine 
Geistesstörung  vorhanden  ist,  aber  ich  sehe  jemand 
dahinter. 

Meine  Gesundheit  verschlechtert  sich  immer  mehr, 
da  Risse  in  den  Wänden  sind,  so  dass  Rauch  und 
Kohlendunst  in  mein  Zimmer  eindringen.  Als  ich 
heute  auf  der  Strasse  ging,  bewegte  sich  das  Pflaster 
unter  den  Füssen  gleich  einem  Schiffsdeck  in  langen 
Schwankungen.  Nur  mit  merkbarer  Schwierigkeit 
kann  ich  die  Höhe  zum  Luxemburggarten  hinauf- 
gehen. Der  Appetit  wird  immer  geringer,  und  ich 
esse  nur,  um  die  Schmerzen  im  Magen  zu  stillen. 

Eine  Erscheinung,  die  sich  oft  wiederholt  nach 
meiner  Ankunft  in  Paris,  hat  mir  verschiedenes  zu 
denken  gegeben.  Im  Innern  meines  Rockes,  auf  der 
linken  Seite,  gerade  da  wo  das  Herz  sitzt,  hört  man 
nämlich  ein  regelmässiges  Klopfen ;  es  erinnert  an 
den  Tick-tack-Laut,  der  in  Wänden  von  dem  Käfer 
hervorgebracht  wird,  der  in  Schweden  „Zimmer- 
mann" genannt  wird,  aber  auch  „Totenuhr" ;  es 
soll  jemandes  Tod  ankündigen.  Ich  glaubte  erst, 
es  sei  meine  Taschenuhr,  aber  das  hielt  nicht 
Stich,  da  das  Klopfen  fortfuhr,  nachdem  ich  die  Uhr 
weggelegt   hatte.     Es   sind   auch   nicht  die    Federn 
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meiner  Tragbändei  oder  das  Futter  in  der  Weste. 
Ich  luhme  die  Deutung  der  Totenuhr  an,  weil  die 
mir  am   meisten  behagt. 

Vor  einigen  Nächten  hatte  ich  einen  Traum,  der 
ßuis  neue  meine  Sehnsucht  weckte,  sterben  zu 
dürfen,  indem  er  mir  die  Hoffnung  auf  ein  besseres 
Dasein  wiedergab,  wo  man  keine  Gefahr  läuft,  einen 
Rückfall  in  die  Qual  des  Lebens  zu  tun. 

Als  ich  auf  einem  Vorsprung,  der  von  einer 
jähen  in  Dunkel  gehüllten  Tiefe  begrenzt  wurde, 
zu  weit  vorgetreten  war,  fiel  ich  mit  dem  Kopf 
voran  in  einen  Abgrund.  Aber  ich  fiel  eigentüm- 
licher Weise  hinauf  statt  hinunter.  Und  unmittel- 
bar umgeben  wurde  ich  von  einem  blendendweissen 
Lichtschimmer,   und   ich   sah   —  —  — 

Was  ich  sah,  flösste  mir  zwei  gleichzeitige  Vor- 
stellungen ein:  ich  bin  tot,  und  ich  bin  erlöst! 
Und  ein  Gefühl  der  höchsten  Seligkeit  umhüllte 
mich  bei  dem  Bewusstsein,  dass  das  andere  nun 
zu  Ende  sei.  Licht,  Reinheit,  Freiheit  erfüllten 
mein  Gemüt,  und  indem  ich  ausrief:  Gott!,  empfand 
ich  die  Gewissheit,  dass  ich  Vergebung  bekommen 
habe,  dass  die  Hölle  hinter  mir  liege,  dass  sich 
der  Himmel  öffne. 

Seit  dieser  Nacht  fühle  ich  mich  noch  heimatloser 
als  vorher  hier  in  der  Welt,  und  gleich  einem 
müden,  schläfrigen  Kinde  verlange  ich,  „heim 
gehen'*  zu  dürfen,  den  schweren  Kopf  an  einen 
mütterlichen  Busen  zu  legen,  im  Schoss  einer  Mutter 
zu  schlafen,  der  keuschen  Gattin  eines  unermesslich 
grossen  Gottes,  der  sich  mein  Vater  nennt  und  dem 
ich  nicht  zu  nahen  wage. 

Aber  dieser  Wunsch  verbindet  sich  mit  einem 
anderen :  nämlich  die  Alpen  zu  schauen  und  ge- 
nauer bestimmt  die  Dent  du  Midi  im  Kanton  Wallis. 
Ich  liebe  diesen   Berg  mehr  als  die  andern  Alpen, 
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ohne  erklären  zu  können,  weshalb.  Vielleicht  dass 
es  die  Erinnerung  an  meinen  Aufenthalt  am  Genfer- 
see  ist,  wo  ich  die  „Utopien  in  der  Wirklichkeit" 
(Schweizer  Novellen)  schrieb,  und  an  die  Landschaft 
dort,   die   mich   an   den   Himmel  „erinnerte''. 

Dort  habe  ich  die  schönsten  Stunden  meines 
Lebens  gelebt,  dort  habe  ich  geliebt!  Geliebt  Frau, 
Kinder,    die    Menschheit,    das    Weltall,   Gott! 

„Ich  hebe  meine  Hände  auf  zu  Gottes  Berg  und 
Haus!'' 

Paris,    Oktober    1897. 


Zweiter  Teil 

Jakob  ringt 

(Ein  Fragment) 


Als  ich  Ende  August  1897  nach  Paris  zurück- 
kehrte, fand  ich  mich  plötzlich  isoliert.  Mein  Freund 
der  Philosoph,  dessen  tägliche  Gesellschaft  für  mich 
eine  moralische  Stütze  geworden  war,  und  der  ver- 
sprochen hatte,  mir  nach  Paris  zu  folgen,  um  dort 
den  Winter  zuzubringen,  hat  sich  in  Berlin  ver- 
zögert. Er  ist  nicht  imstande,  zu  erklären,  was 
ihn  in  Berlin  zurückhält,  da  Paris  das  Ziel  seiner 
Reise  ist  und  er  vor  Verlangen  brennt,  die  Licht- 
stadt zu  schauen. 

Ich  habe  nun  drei  Monate  auf  ihn  gewartet  und 
bekomme  den  Eindruck,  dass  die  Vorsehung  unter 
vier  Augen  mit  mir  hat  sein  wollen,  um  mich  von 
der  Welt  los  zu  machen,  mich  in  die  Wüste  zu 
treiben,  auf  dass  die  Zuchtgeister  dort  meine  Seele 
recht  schütteln  und  sieben  könnten.  Und  darin  hat 
die  Vorsehung  recht  getan,  denn  die  Einsamkeit 
hat  mich  erzogen,  indem  sie  mich  zwang,  auf  die 
massig  zugenommenen  Freuden  des  Verkehrs  zu 
verzichten,  und  mich  jeder  Stütze  eines  Freundes 
beraubte.  Ich  habe  mich  gewöhnt,  zum  Herrn  zu 
sprechen,  mich  nur  ihm  anzuvertrauen,  und  habe  so 
gut  wie  aufgehört,  Bedürfnis  nach  Menschen  zu 
empfinden ;  was  mir  stets  vorgeschwebt  hat  als  das 
Ideal   von    Unabhängigkeit   und    Freiheit. 

Selbst  dem  Kloster,  in  dem  ich  den  Schutz  der 
Religion   und   der  Geselligkeit  für   mich   erwartete. 
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muss  ich  entsagen.  Das  Leben  des  Eremiten  war 
mir  auferlegt,  und  ich  habe  es  hingenommen  als 
eine  Strafe  und  eine  Erziehung,  trotzdem  es  einem 
hart  ankommt,  im  Alter  von  achtundvierzig  Jahren 
seine  eingewurzelten  Gewohnheiten  gegen  neue  ver- 
tauschen zu  müssen. 

Ich  wohne  in  einer  kleinen  Kammer,  eng  wie  eine 
Klosterzelle,  mit  einem  vergitterten  Fensterloch 
oben  unter  der  Decke,  das  auf  einen  Hof  und  eine 
Steinwand    mit    ungeheurem    Efeu    geht. 

Dort  sitze  ich  nach  meinem  Morgenspaziergang, 
bis  halb  sieben  Uhr  abends;  das  Frühstück  lasse 
ich   auf   einem   Tablett   herauftragen. 

Abends  gehe  ich  aus,  um  zu  Mittag  zu  speisen, 
und  gehe  direkt,  ohne  mir  erst  einen  Appetit- 
Likör  zu  verschaffen,  der  mir  jetzt  zuwider  ist. 
Warum  ich  das  kleine  Restaurant  am  Boulevard 
St.  Germain  ausgewählt  habe,  würde  mir  schwer 
fallen  zu  erklären.  Vielleicht  ist  es  eine  Erinnerung 
an  die  beiden  schrecklichen  Abende,  die  ich  im 
vorigen  Jahre  mit  meinem  okkulten  Freund,  dem 
Deutsch-Amerikaner,  dort  verbrachte,  die  mich  dort 
fest  hext,  bis  zu  dem  Grad,  dass  jeder  Versuch, 
nach  einem  andern  Ort  zu  gehen,  mit  einem  Unbe- 
hagen schliesst,  das  ich  tendenziös  nennen  möchte 
und  das  mich  zurück  nach  dieser  Kneipe  treibt,  die 
ich  verabscheue.  Und  die  Gründe  dafür:  mein 
früherer  Freund  hat  hier  Schulden  hinterlassen,  und 
man  hat  mich  als  seinen  Begleiter  erkannt.  Aus  dieser 
Ursache  und  weil  man  uns  hat  deutsch  sprechen 
hören,  werde  ich  als  Preusse  behandelt,  das  heisst, 
sehr  schlecht  bedient.  Es  hilft  nicht,  dass  ich  stille 
Proteste  einlege,  indem  ich  meine  Visitenkarte 
zurücklasse  oder  mit  Absicht  Briefumschläge,  die 
in  Schweden  abgestempelt  sind,  vergesse.  Ich  sehe 
mich   genötigt,   für   den   Schuldigen   zu   leiden   und 
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zu  bezahlen.  Kein  anderer  als  ich  sieht  die  Logik 
in  diesem  Sachverhalt  ein,  dass  es  eine  Sühne  ist 
für  ein  Vergehen  ...  Es  ist  ganz  einfach  eine 
Rechtsübung  in  untadeliger  Form,  und  zwei  Monate 
lang  kaue  ich  das  entsetzlich  schlechte  Essen,  das 
nach    der    Anatomie    riecht. 

Die  Wirtin,  die  bleich  wie  eine  Leiche  an  der 
Kasse  thront,  grüsst  mich  mit  einer  triumphierenden 
Miene,   und   ich   übe   mich   in   mir  zu   sagen: 

Arme  Alte,  sie  hat  wohl  1871  während  der 
Belagerung  von   Paris   Ratten   essen  müssen ! 

Aber  es  scheint,  als  ob  sie  Mitleid  mit  mir 
empfinde,  als  sie  meine  dumpfe  Ergebenheit  und 
meine  Ausdauer  wahrnimmt.  Es  gibt  Augenblicke, 
da  sie  mir  noch  bleicher  zu  werden  scheint,  wenn 
sie  mich  so  allein  kommen  sieht,  immer  allein,  und 
immer  magerer.  Es  ist  nur  die  nackte  Wahrheit: 
als  ich  mir  nach  zwei  auf  diese  Weise  verlaufenen 
Monaten  neue  Halskragen  anschaffte,  musste  ich 
an  Stelle  der  Kragen  von  47  Zentimetern  solche  von 
43  kaufen,  was  4  Zentimeter  Unterschied  macht. 
Die  Wangen  sind  hohl  geworden  und  die  Kleider 
hängen   in    Falten. 

Da  zeigt  man  sich  auf  einmal  bemüht,  mir 
besseres  Essen  vorzusetzen,  und  die  Wirtin  lächelt 
mich  an.  Im  selben  Augenblick  hörte  die  Ver- 
hexung auf,  und  ich  ging  meiner  Wege,  ohne  Groll 
und  wie  von  einer  Last  befreit,  mit  der  Gewissheit, 
dass  die  Sündenbusse  für  meinen  Teil  erfüllt  sei 
und  vielleicht  auch  für  den  meines  abwesenden 
Freundes.  Falls  es  eine  Einbildung  von  mir  war, 
dass  ich  schlecht  behandelt  worden  sei,  und  falls 
die  Wirtin  ohne  Schuld  daran  war,  bitte  ich  sie 
um  Verzeihung;  dann  war  ich  es,  der  sich  selbst 
gestraft  hat,  indem  er  sich  eine  wohlverdiente 
Züchtigung  gab. 


348 LEBENSGESCHICHTE 

„Die  Zuchtgeister  nehmen  die  Einbildungskraft 
des  Strafwürdigen  in  Besitz  und  wirken  durch  dieses 
Mittel  zu  seiner  Besserung  von  der  Schlechtigkeit, 
indem  sie  ihn  alles  in  entstellter  Form  wahrnehmen 
lassen."    (Swedenborg.) 

Wie  oft  ist  es  mir  nicht  passiert,  wenn  ich  mir 
eine  wirklich  feine  Mahlzeit  hatte  leisten  wollen, 
dass  alle  Gerichte  mir  Ekel  einflössten,  als  ob  sie 
faul  wären,  während  meine  Tischkameraden  sich 
einstimmig  in  Lobreden  über  das  gute  Essen  er- 
gossen ! 

Der  „beständig  Unzufriedene"  ist  ein  Unglück- 
licher unter  der  Geissei  der  Unsichtbaren,  und 
mit  allem  Grund  weicht  man  ihm  aus,  denn  er  ist 
dazu  verurteilt,  ein  Freudenstörer  zu  sein,  der, 
zur  Einsamkeit  und  deren  Leiden  verurteilt,  ver- 
borgene  Versehen    sühnt. 

So  bleibe  ich  denn  mit  mir  allein,  und  als  ich, 
nachdem  ich  ganze  Wochen  lang  nicht  Gelegenheit 
gehabt  habe,  meine  eigene  Stimme  zuhören,  jemand 
aufsuche,  überhäufe  ich  diesen  Unglücklichen  so  mit 
meinem  Redefluss,  dass  er  sich  ermüdet  aus  dem 
Spiele  zieht  und,  ohne  es  zu  wollen,  zu  verstehen 
gibt,  dass  er  das  Zusammensein  nicht  zu  erneuern 
wünscht. 

Es  gibt  andere  Augenblicke,  wo  die  Verlockung, 
ein  menschliches  Wesen  zu  sehen,  mich  dazu  treibt, 
schlechte  Gesellschaft  aufzusuchen.  Dann  geschieht 
es,  dass  mitten  in  einem  Gespräch  ein  Gefühl  des 
Unbehagens,  das  von  Kopfschmerzen  begleitet  wird, 
mich  ergreift;  ich  werde  stumm,  bin  unfähig,  ein 
Wort  hervorzubringen.  Und  ich  sehe  mich  ge- 
nötigt, den  Kreis  zu  verlassen,  der  nie  zu  zeigen 
versäumt,  wie  zufrieden  man  ist,  eine  unerträg- 
liche Figur,  die  nichts  dort  zu  tun  hatte,  los  zu 
werden. 
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Zur  Isolierung  verurteilt,  unter  den  Menschen  in 
Acht  eriilärt,  nehme  ich  meine  Zuflucht  zu  dem 
Herrn,  der  für  mich  ein  persönlicher  Freund  ge- 
worden ist;  oft  ist  er  zornig  auf  mich,  und  dann 
leide  ich;  oft  scheint  er  abwesend  zu  sein,  von 
anderer  Seite  in  Anspruch  genommen,  und  dann 
ist  es  noch  viel  schlimmer.  Aber  wenn  er  gnädig 
ist,  wird  mir  das  Leben  süss,  besonders  in  der 
Einsamkeit. 

Ein  eigentümlicher  Zufall  hat  es  gefügt,  dass 
ich  mich  in  der  Rue  Bonaparte,  der  katholischen 
Strasse,  niedergelassen  habe.  Ich  wohne  gerade 
der  Ecole  des  beaux-arts  gegenüber,  und  wenn  ich 
ausgehe,  wandre  ich  durch  eine  Allee  von  Schau- 
fenstern, wo  Puvis  de  Chavannes'  Legenden,  Botti- 
cellis  Madonnen,  Raffaels  Jungfrauen  mich  zum 
oberen  Teil  der  Rue  Jacob  begleiten;  von  dort 
folgen  mir  die  katholischen  Buchhandlungen  mit 
ihren  Gebetbüchern  und  Missalen  bis  zur  Kirche 
St.  Germain  des  Pres.  Die  Läden  mit  ihren  An- 
dachtsgegenständen bilden  von  dort  ein  Spalier 
von  Erlösern,  Madonnen,  Erzengeln,  Engeln,  Dä- 
monen und  Heiligen,  all  den  vierzehn  Stationen  in 
Christi  Leiden,  der  Weihnachtskrippe;  dies  alles 
zur  Rechten;  und  linker  Hand  fromme  Bilder- 
bücher, Rosenkränze,  Gottesdienstgewänder  und 
Altargefässe,  bis  zum  Saint-Sulpice-Markt,  wo  die 
vier  Löwen  der  Kirche,  mit  Bossuet  an  der  Spitze, 
den  göttlichsten   Tempel   in   Paris   bewachen. 

Nachdem  ich  dieses  Repertorium  der  Heiligen 
Geschichte  musternd  durchgangen  bin,  trete  ich 
oft  in  die  Kirche,  um  mich  an  Eugene  Delacroix' 
Gemälde  „Jakob  ringt  mit  dem  Engel*'  zu  stärken. 
Die  Sache  ist  die,  dass  diese  Szene  mir  stets  etwas 
zu  denken  gibt,  irtdem  sie  gottlose  Vorstellungen 
bei   mir  weckt,   trotz   dem   Orthodoxen    im   Gegen- 


350  LEBENSGESCHICHTE 

Stande.  Und  wenn  ich  durch  die  Knienden  wieder 
hinausgehe,  bewahre  ich  die  Erinnerung  an  den 
Ringer,  der  sich  aufrecht  hält,  obgleich  seine  Hüft- 
sehne gelähmt  worden  ist. 

Danach  gehe  ich  am  Jesuitenseminar  vorbei, 
einer  Art  furchtbaren  Vatikan,  das  unermessliche 
Fluten  seelischer  Kraft  ausdünstet;  deren  Wir- 
kungen machen  sich  von  weitem  fühlbar,  wenn 
man  den  Theosophen  glauben  darf.  Ich  bin  nun 
an  meinem  Ziel  angekommen,  dem  Luxemburg- 
Garten, 

Schon  seit  meinem  ersten  Besuch  in  Paris  1876 
hat  dieser  Park  eine  geheimnisvolle  Anziehungs- 
kraft auf  mich  ausgeübt.  Es  war  mein  Traum,  in 
seiner  Nähe  wohnen  zu  dürfen.  Dieser  Einfall 
wurde  1883  Wirklichkeit.  Von  der  Zeit  an,  jedoch 
mit  Unterbrechungen,  ist  dieser  Garten  meinen  Er- 
innerungen einverleibt  worden,  in  meine  Persön- 
lichkeit übergegangen.  Obgleich  in  Wirklichkeit  nur 
massig  ausgedehnt,  ist  er  in  meiner  Einbildung 
unermesslich  gross.  Ganz  wie  die  heilige  Stadt 
im  Buch  der  Offenbarung  hat  er  zwölf  Tore,  und, 
um  die  Ähnlichkeit  voll  zu  machen,  „nach  Osten 
drei  Tore,  nach  Norden  drei  Tore,  nach  Süden  drei 
Tore,  nach  Westen  drei  Tore'*  (Offenbarung,  21, 
13).  Und  jeder  Eingang  schenkt  mir  einen  ver- 
schiedenen Eindruck,  der  auf  Anordnung  der 
Pflanzungen,  der  Gebäude,  der  Statuen  beruht,  oder 
auch  auf  persönlichen  Erinnerungen,  die  damit  ver- 
knüpft   sind. 

So  fühle  ich  mich  herzensfroh,  wenn  ich  durch 
das  erste  Tor  von  der  Rue  de  Luxembourg  eintrete, 
wo  man  vom  Saint -Sulpice  kommt:  die  efeube- 
wachsene Hütte  des  Wächters  erzählt  mir  ein  nicht 
herausgegebenes  Idyll  mit  Ententeich  und  Paulow- 
nien.   Weiterhin  liegt  das  Museum  für  die  Gemälde 
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lebender  Künstler  in  klaren,  sonnigen  Farben.  Der 
Gedanke,  dass  meine  Jugendfreunde  Carl  Larsson, 
der  Bildhauer  Ville  Vailgren,  Fritz  Thaulow  dort 
Stücke  ihrer  Seele  niedergelegt  haben,  stärkt  und 
verjüngt  mich;  ich  fühle  die  Strahlung  ihres  Geistes 
durch  die  Mauern  dringen  und  mich  einladen,  Mut 
zu   fassen,   da   ich   Freunde  ganz  nahe   habe. 

Weiter  hin  haben  wir  Eugene  Delacroix,  dessen 
Lorbeeren  von  Zeit  und  Nachwelt  in  Frage  gestellt 
werden. 

Das  zweite  Tor  von  denen,  die  nach  der  Rue  de 
Fleurus  gehen,  führt  mich  auf  die  Rennbahn,  die 
breit  wie  ein  Hippodrom  ist  und  mit  einer  Blumen- 
Terrasse  endet,  wo  der  Sieg  in  Marmor  als  Mal- 
pfeiler steht  und  von  wo  in  der  Ferne  das  Pantheon 
mit   dem    Kreuz   zu   sehen   ist. 

Das  dritte  Tor  bildet  die  Fortsetzung  der  Rue 
Vanneau  und  führt  mich  in  eine  dämmerige  Allee, 
die  sich  links  in  eine  Art  elysäisches  Feld  ver- 
liert. Dort  haben  die  Kinder  ihre  Spielplätze  und 
erfreuen  sich  an  den  Holzpferden,  die  mit  Löwen, 
Elefanten  und  Kamelen  zusammengehen,  ganz  wie 
im  Paradies;  weiter  hin  das  Ballspiel  und  das  Kin- 
dertheater zwischen  Blumenquadraten,  das  goldene 
Zeitalter,  Noahs  Arche:  der  Frühling  des  Lebens 
begegnet  mir  dort  im  Herbste  meines  Lebenslaufes. 

Auf  der  Südseite,  nach  der  Rue  d'Assas,  geben 
mir  der  Obstgarten  und  die  Baumschule  ein  Bild  des 
Hochsommers;  die  Blütezeit  ist  aus!  Es  ist  die 
Jahreszeit  der  Früchte;  und  die  Bienenstöcke  da- 
neben mit  ihren  bürgerlich  angelegten  Einwohnern, 
die  Goldstaub  für  den  Winter  sammeln,  verstärken 
den  Eindruck  des  reifen  Alters. 

Das  zweite  Tor  gerade  gegenüber  dem  Lyzeum 
Louis  le  Grand  tut  eine  paradiesische  Landschaft 
auf.      Sammetgleiche    Grasmatten     mit     beständig 
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jungem  Grün;  hier  und  dort  ein  Rosenbusch  und 
ein  einziger  Pfirsichbaum ;  ich  werde  nie  vergessen, 
wie  dieser  eines  FrühHngs,  mit  seinen  Blüten  in 
der  Farbe  der  Morgenröte  geschmückt,  mich  ver- 
lockte, eine  ganze  halbe  Stunde  im  Anschauen  oder 
richtiger  in  Anbetung  vor  seiner  kleinen  schmäch- 
tigen, jugendlichen,  jungfräulichen  Gestalt  zu  ver- 
weilen. 

Die  Avenue  de  l'Observatoire  schUesst  am  Tor 
des  Haupteingangs,  das  mit  seinen  vergoldeten 
Fasces  wirklich  königlich  ist.  Da  dieses  zu  maje- 
stätisch für  mich  ist,  bleibe  ich  gewöhnlich  draussen 
stehen:  morgens  bewundere  ich  den  Palast,  abends 
betrachte  ich  die  Lichtlinien  des  Montmartre  über 
den  Dachstuben  und  bei  klarem  Wetter  den  Grossen 
Bären  und  den  Polarstern ;  die  kreisen  über  dem 
grossen  Gittertor,  das  mir  bei  meinen  astrologischen 
Beobachtungen   zum   Mauerquadranten   dient. 

Die  östliche  Seite  versucht  mich  nur  mit  dem 
Tor  von  der  Rue  Soufflot.  Von  dort  habe  ich 
meinen  Garten  entdeckt,  dieses  Meer  von  Grün  mit 
den  entzückend  feinen  Linien  der  Riesenplatanen 
und  in  blauender  Ferne  voll  von  Geheimnissen ; 
damals  kannte  ich  die  Rue  de  Fleurus  noch  nicht, 
die  mir  später  als  Propyläe  zu  einem  neuen  Leben 
so  lieb  wurde.  Dort  pflege  ich  einen  Rückblick  über 
die  zu  Ende  gelaufene  Bahn  zu  werfen,  die  vom 
Teich  unterbrochen  wird  und  auf  dieser  Seite  von 
dem  kleinen  David  mit  dem  zerbrochenen  Schwert. 

Eines  Morgens  im  vorigen  Herbst  zeigte  die 
Wasserkunst  das  Schauspiel  eines  Regenbogens. 
Das  brachte  mir  den  Färbereiladen  der  Rue  de 
Fleurus  wieder  in  Erinnerung,  wo  mein  Regen- 
bogen ausgespannt  war  als  ein  Zeichen  meines 
Bundes  mit  dem  Herrn  der  Ewigkeit.  (Siehe  „In- 
ferno".)   Wenn   ich   an   den   Abhang  der  Terrasse 
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trete,  habe  ich  an  der  Statuenreihe  von  Frauen 
vorbeizugehen,  die  mehr  oder  minder  Königinnen 
oder  Missetäterinnen  gewesen  sind;  und  ich  bleibe 
an  der  grossen  Treppe  stehen,  die  zur  Frühhngs- 
zeit  von  blühendem  Rotdorn  gekrönt  ist,  einer  Ein- 
rahmung zu  diesem  ausgedehnten  Blumenzirkus. 
Im  Herbst  bekomme  ich  von  den  Granatbäumen 
und  den  Rosenlorbeeren  (Nerium),  hundertjährigen, 
fast  historischen  Exemplaren,  wie  den  Fächerpal- 
men, welche  die  ungeheuren  Chrysanthemum-Ra- 
batten einfassen,  um  die  sich  Schmetterlinge  tum- 
meln, Turteltauben  girren,  Kinder  lachen,  Illustra- 
tionen zu  den  Feenmärchen. 

Und  oben  über  den  Sykomoren  und  den  Spitzen 
Klein-Luxemburgs  die  Zwiilingstürme  von  Saint- 
Sulpice,  die  keinen  andern  gleichen  und  nicht  einmal 
sich  gegenseitig. 

Die  Nordseite  gibt  Zutritt  durch  drei  Tore,  aber 
ich  mache  nur  von  zweien  Gebrauch,  weil  das  dritte 
von   einem  Soldaten  bewacht  wird.     Das  Tor  vom 
Odeon  bildet  eine  Opernouvertüre:  das  antike  und 
einzigdastehende  Haus,  in  dem  sich  alle  Göttinnen 
des    Gesanges    unter    den    Arkaden    zusammenge- 
funden  haben,   stimmt   zu   der   soliden    Freude   des 
Herzens,  das  nach  Schönheit  und  Wissen  begehrlich 
ist.    Die  Ecke  der  Jugenddichter  Murger  und  de  Ban- 
ville  ladet  unmitte'bar  zu  jugendlichen  Schwärmereien 
ein,   den   Träumen   des   zwanzigjährigen   Studenten. 
Die  Medici-Fontaine,  ein  ovidianisches  Gedicht  in 
weissem    Marmor,    befindet    sich    in    einer    neuen 
Auflage  am  Teiche;    da  bleiben  die  Raben  stumm 
stehen  angesichts  der  jungen  Liebe,  die  sich  ohne 
Scham    vor   den    Augen    des    schwarzen    Zyklopen 
(er    hat    zwei)    entfaltet,    während   das    Ganze    von 
jungem  Weinlaub  umkränzt  und  von  den  schönsten 
Platanen    in    Frankreich    überschattet   ist. 

Strindberi;,  lufemo— LesenJen  2} 
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Das  ist  schön!  Das  ist  ein  Fest!  Ein  heid- 
nisches! Orpheisch!  Und  trauervoll  zugleich,  weh- 
mütig wie  die  Elegie  von  einer  Liebe,  die  eine 
unglückliche  Wendung  für  Galatea  nehmen  wird, 
denn  deren  Akis  wird  durch  einen  Felsblock,  den 
ein  Polyphem  schleudert,  zermalmt  werden. 

Das  letzte  Tor,  das  beim  Museum,  behält  den 
gemischten  Eindruck  von  dem  Geier,  der  ohne 
sichtbaren  Grund  auf  das  Haupt  der  Sphinx  herab- 
gestossen  ist,  und  von  Heros  Kuss  auf  Leanders 
Stirn,  als  er  von  vorzeitigem  Tod  geerntet  wird, 
infolge  eines  Unglücksfalls,  der  leicht  vorherzu- 
sagen gewesen  wäre.  Danach  nehme  ich  noch  ein 
wenig  Landkennung,  indem  ich  am  Museum  für 
zeitgenössische  Meister  vorbeistreife,  und  vertiefe 
mich  in  die  Rosengartenallee  mit  ihren  Zehntausen- 
den von   Rosen. 

Das  ist  mein  Morgenspaziergang;  und  indem  ich 
das    Eingangstor    wähle,    stimme    ich    meinem    Ge- 
mütszustand nach  der  Tonweite,   die  ich  wünsche. 
Für  den  Rückweg  benutzte  ich  den  Boulevard  Saint- 
Michel  und  fasse  die  Turmspitze  der  Sainte-Chapelle 
ins    Auge;    die    leitet    mich    zwischen    den    Blind- 
schären  der   Eitelkeit  hindurch,   die   in   den   Laden- 
fenstern ausgebreitet  und  den  Trottoiren    in    Form 
von   Freudenmädchen   und   Kindern   der  Welt  aus- 
gestellt  ist.    Wenn   ich   am   Saint-Michel-Markt   an- 
komme,  fühle   ich   mich   beschützt  von   dem   erha- 
benen Erzengel,  der  die  Schlange  tötet.    Nicht  der 
Eidechsenschwanz     macht,     dass    man     in     diesem 
Kunstwerk    den    bösen    Geist   offen    zutage    hat; 
auch   nicht  die   Widderhörner  oder  die   erhobenen 
Augenbrauen,  sondern  der  Mund,  der  in  den  Mund- 
winkeln  nicht   schliesst,   während   die   Lippen   vorn 
zusammengekniffen   werden,    um    die   vier   Vorder- 
zähne  zu   verbergen.    Die    Eckzähne   können   nicht 
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versteckt  werden,  und  das  grausame  Lächeln,  das 
sich  gleichsam  abseits  Luft  macht,  enthüllt  das  un- 
sterbliche Böse,  das  mit  der  Speerspitze  im  Herzen 
noch  höhnisch  grinst. 

Drei  Male  in  meinem  Leben  bin  ich  diesem 
Munde  begegnet:  bei  einem  Schauspieler,  einer 
Malerin  und  noch  einer  Frau,  und  ich  habe  mich 
nie  darin  betrogen. 

Der  Augustiner -Quai  führt  mich,  nachdem  ich 
einen  Blick  auf  Notre-Dame  geworfen  habe,  durch 
eine  Allee  von  Büchern  und  Platanen  zur  Mündung 
der  Rue  Dauphine  bei  deren  Zusammenfluss  mit 
dem    Pont-neuf. 

Das  ist  der  farbenreichste  offene  Platz,  und  er 
macht  mich  so  froh,  dass  ich  die  Lust  fühle,  mich 
auf  der  Terrasse  des  Weinhändlers  niederzulassen 
und  dort  das  Ende  meiner  Tage  zu  erwarten.  Eine 
Landschaftsecke  mit  den  schönsten  Platanen;  Hein- 
rich IV.,  diese  Inkarnation  von  Frankreich;  und 
die  Naturalienhändler,  die  hier  den  Platz  der 
Antiquare  mit  ihren  Kästen  einnehmen,  in  denen 
man  Schmetterlinge,  Schnecken,  edle  oder  wenig- 
stens funkelnde  Steine  sieht;  ferner  all  diese 
Schilder  in  lebhaften  Farben,  Weinflaschen,  Ge- 
müse; und  vor  allem  der  Gedanke,  dass  dies 
der  Pont-neuf  ist,  die  schönste  Brücke  von  Europa 
mit  ihren  Masken  von  Waldgöttern,  Dryaden, 
Satyrn,  zaubert  mich  an  diesen  Platz  fest.  Oder 
vielleicht,  weil  verschiedene  frohe  Begebenheiten 
in  der  Zeit,  die  vergangen  ist,  diesen  Kreuzweg 
zum  Treffpunkt  erwählt  haben  und  weil  das  Lachen 
noch  in  der  Luft  weht,  abgeprallt  vom  Boden  und 
den  Mauern,  die  seine  Wellenbewegungen  bewahrt 
haben. 

Das  Münzhaus,  vornehm,  feierlich  und  schweig- 
sam, ein  Palast  so  gut  wie  einer,  verschlossen,  gibt 
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einem  keine  Ahnung  von  dem  kleinlichen  Qold, 
das   in    den   Kellern   aufgehäuft  liegt. 

Das  Institut,  das  die  Arme  dem  Louvre  zustreckt, 
gleicht  dem  Sonnenlustschloss  eines  Riesen,  so  hoch 
sind  die  Fenster.  Und  der  Palast  auf  der  anderen 
Seite  des  Flusses,  das  ist  nicht  ein  Gebäude,  das 
ist  eine  ganze  Bergkette,  wo  ein  Riese  wohnt,  ein 
Nachkomme  der  Atlantiden,  der  noch  in  Schlaf 
versenkt  ist,  auf  dass  er  seine  Kräfte  für  den  Tag 
der  Auferstehung  sammle.  Vor  einigen  Abenden, 
als  ich  am  Palais  Mazarin  vorbeiging,  war  die  Sonne 
hinter  den  Höhen  von  Passy  untergegangen,  aber 
ihre  letzten  Strahlen  spiegelten  sich  in  den  Fenster- 
scheiben des  Louvre  wieder;  und  als  ich  ein  Stück 
weiter  gekommen  war,  sah  ich  die  Fenster  der 
Tuilerien  aufglänzen,  eins  nach  dem  andern,  bis 
zum  Pavillon  der  Flora.  Die  magische  Wirkung 
Hess  mich  daran  denken,  dass  Frankreichs  Bar- 
barossa erwacht  sei,  dass  Ludwig  der  Heilige  seinen 
Krönungstag  mit  einem  Galafeste  feiere^  zu  dem  alle 
Monarchen  der  Erde  in  Büsserkutte  eingeladen 
seien,   kniend   bei   der   Tafel   zu   bedienen. 

Ich  habe  nun  die  mächtige  Flutmündung  der 
Rue  Bonaparte  erreicht.  Dieser  Hohlweg  bildet 
einen  Abfluss  für  die  Viertel  Montparnasse.,  Luxem- 
bourg  und  teilweise  Faubourg  Saint-Germain.  Man 
muss  geschickt  manövrieren,  um  in  den  Ausfluss 
hinein  zu  dringen,  versperrt  wie  er  ist  von  Fuß- 
gängern und  Fuhrwerken,  wo  der  feste  Boden 
aus  einem  meterbreiten  Trottoir  besteht.  Indessen 
bin  ich  vor  nichts  so  bange,  wie  vor  diesen  Omni- 
bussen, die  mit  drei  weissen  Pferden  bespannt 
sind,  weil  ich  sie  in  Träumen  gesehen  habe; 
übrigens  erinnern  diese  weissen  Pferde  vielleicht  an 
ein  gewisses  Pferd,  von  dem  im  Buch  der  Offen- 
barung erzählt  wird.     Besonders  abends,  wenn  sie 
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aufeinander  folgen,  je  drei  mit  der  roten  Laterne 
darüber,  bilde  ich  mir  ein,  dass  sie  die  Köpfe  mir 
zuwenden,  mich  mit  boshaften  Augen  ansehen  und 
mir  zurufen:  Warte  nur,  wir  werden  dich  schon 
fassen. 

Mit  einem  Wort,  das  ist  mein  Circulus  vitiosus, 
den  ich  zweimal  am  Tage  durchlaufe.  Mein  Leben 
ist  in  den  Rahmen  dieser  Umlaufsbahn  so  voll- 
ständig eingefasst,  dass,  nehme  ich  mir  einmal  die 
Freiheit,  einen  andern  Weg  einzuschlagen,  ich  in 
die  Irre  gerate,  als  habe  ich  Stücke  meines  Ichs, 
meine  Erinnerungen,  meine  Gedanken,  sogar  meine 
Ergebenheitsgefühle  verloren. 

Eines  Sonntagnachmittags  im  November  begab 
ich  mich  nach  dem  Restaurant,  um  zu  essen,  allein. 
Zwei  kleine  Tische  sind  auf  das  Trottoir  am  Bou- 
levard St.  Germain  gestellt,  zu  ihren  Seiten  stehen 
zwei  grüne  Töpfe  mit  Oleandern  und  zwei  Bast- 
matten, die  Schutzwände  bilden,  beschatten  sie. 
Die  Luft  ist  weich  und  still,  die  angezündeten 
Laternen  beleuchten  das  lebensvollste  kinematogra- 
phische  Bild,  da  Omnibusse,  Kaleschen,  Droschken 
von  den  Waldparks  festlich  gekleidete  lustige  Men- 
schen heimfahren,  die  singen,  Hörn  blasen  und 
die  Fussgänger  anrufen. 

Als  ich  mit  der  Suppe  beginne,  kommen  meine 
beiden  Freunde,  zwei  Katzen,  und  nehmen  ihre 
gewöhnlichen  Plätze  zu  beiden  Seiten  von  mir  ein, 
auf  das  Fleischgericht  wartend.  Da  ich  meine  eigne 
Stimme  mehrere  Wochen  lang  nicht  gehört  habe, 
halte  ich  eine  kleine  Rede  an  sie,  ohne  Antwort  zu 
bekommen.  Zu  dieser  stummen  und  hungrigen 
Gesellschaft  verurteilt,  weil  ich  schlechter  Ge- 
sellschaft ausgewichen  bin,  in  der  mein  Ohr  von 
gottloser  und  plumper   Rede  verletzt  wurde,    fühle 
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ich  eine  Empörung  in  mir  gegen  eine  solche  Un- 
gerechtigkeit. Ich  verabscheue  nämlich  Tiere, 
Katzen  wie  Hunde,  wie  es  mein  Recht  ist,  das 
Tier  in  meinem  eigenen  Innern  zu  hassen. 

Wie  kommt  es,  dass  die  Vorsehung,  die  sich 
Umstände  mit  meiner  Erziehung  macht,  mich  immer 
an  schlechte  Gesellschaft  verweist,  während  eine 
gute  eher  geeignet  sein  würde,  mich  durch  die 
Macht   ihres    Vorbildes    zu    bessern? 

Im  selben  Augenblick  kommt  ein  schwarzer  Pudel 
mit  rotem  Halsband  und  jagt  meine  Freunde  vom 
Katzengeschlecht  fort;  nachdem  er  ihre  Bissen  ver- 
schlungen hat,  zeigt  er  seine  Erkenntlichkeit,  in- 
dem er  meinen  Stuhlfuss  nässt;  dann  nimmt  der 
undankbare  Cyniker  eine  sitzende  Stellung  auf  dem 
Asphalt  ein  und  dreht  mir  den  Rücken,  Aus  der 
Asche  ins  Feuer!  Sich  zu  beklagen,  lohnt  nicht, 
denn  es  könnte  ja  geschehen,  dass  statt  dessen 
Schweine  kämen  und  mir  Gesellschaft  leisteten,  wie 
sie  mit  Robert  dem  Teufel  oder  Franz  von  Assisi 
taten.  Man  darf  so  wenig  vom  Leben  verlangen. 
So    .wenig!     Und    doch    ist    es    zu    viel    für   mich. 

Eine  Blumenverkäuferin  bietet  mir  Nelken  an. 
Warum  gerade  Nelken,  die  ich  verachte,  weil  sie 
rohem  Fleisch  gleichen  und  nach  der  Apotheke 
riechen!  Schliesslich  nehme  ich,  um  ihr  zu  Willen 
zu  sein,  ein  Büschel,  das  nach  Belieben  zu  bezahlen 
ist;  da  ich  die  Entschädigung  reichlich  zumesse, 
belohnt  die  Alte  mich  mit  einem  :  Gott  segne 
den  Herrn,  der  mir  so  hübsches  Handgeld  heute 
abend  gegeben  hat!  Obwohl  ich  den  Kniff  kenne, 
klingt  der  Segen  lange  und  angenehm  nach,  denn 
ich  habe  ein  grosses  Bedürfnis  danach  nach  so 
vielen    Flüchen, 

Um  halb  acht  machen  die  Zeitungsverkäufer  mit 
Notrufen  La  Presse  bekannt,  und  das  ist  für  mich 
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ein  Signal  aufzubrechen.  Wenn  ich  sitzen  bleibe, 
um  noch  ein  Dessert  zu  schmausen  und  ein  extra 
Glas  Wein  zu  trinken,  bin  ich  gewiss,  auf  die  eine 
oder  andere  Weise  gepeinigt  zu  werden,  sei  es  von 
einem  Trupp  Kokotten,  die  sich  mir  gegenüber 
niederlassen,  oder  von  herumstreichenden  Strassen- 
jungen,  die  mich  beschimpfen.  Ganz  gewiss  bin  ich 
auf  Diät  gesetzt,  und  wenn  ich  drei  Gerichte  und 
eine  halbe  Flasche  Wein  überschreite,  findet  sich 
die  Strafe  ein.  Nachdem  die  ersten  Versuche,  bei 
den  Mahlzeiten  unmässig  zu  sein,  auf  diese  Weise 
abgeschnitten  sind,  wage  ich  keine  Ausschweifung 
mehr  und  befinde  mich  zuletzt  wohl  dabei,  auf 
halben  Sold  gesetzt  zu  sein. 

Ich  stehe  also  vom  Tisch  auf,  um  mich  nach 
der  Rue  Bonaparte  zu  begeben  und  von  dort  hinauf 
nach  dem  Luxemburg-Garten. 

An  der  Ecke  der  Rue  Gozlin  kaufe  ich  Zigaretten ; 
gehe  am  Restaurant  „Goldfasan''  vorbei.  An  der 
Ecke  der  Rue  du  Four  halte  ich  mich  bei  einem 
Christusbild  von  schlagendem  Naturalismus  auf.  Die 
Kunst  der  geistlich  Gesinnten  hat  sich  während 
ihrer  Feldzüge  gegen  die  Zola-Literatur  der  Geister 
des  Realismus  nicht  erwehren  können,  und  mit 
Hilfe  dieses  Beelzebub  soll  der  andere  ausgetrieben 
werden.  Unmöglich,  an  diesen  Bildern  vorbei  zu 
gehen,  ohne  sie  zu  betrachten,  gemacht  wie  sie 
sind  nach  lebenden  Modellen  und  versehen  mit 
den  schreienden   Farben  der  Impressionisten. 

Der  Laden  ist  geschlossen,  in  Schatten  gehüllt, 
und  der  Erlöser  steht  da  in  seiner  kaiserlichen 
Tunika,  von  den  Gaslaternen  beleuchtet,  sein  blu- 
tendes Herz  zeigend  und  die  Dornenkrone  ums 
Haupt.  Seit  mehr  als  einem  Jahre  werde  ich  von 
dem  Erlöser  verfolgt,  den  ich  nicht  verstehe  und 
dessen  Hilfe  ich  überflüssig  machen  möchte,  indem 


360  LEBENSGESCHICHTE 

ich  mein  Kreuz  selber  trage,  wenn  es  möglich  ist. 
Das  ist  der  Rest  eines  männlichen  Stolzes,  der  etwas 
Widriges  in  der  Feigheit  findet,  seine  Vergehen  auf 
die  Schultern   eines   Unschuldigen  zu  werfen. 

Ich  habe  den  Gekreuzigten  überall  gesehen :  in 
den  Spielsachenläden,  bei  den  Bilderhändlern,  in  den 
Buchhandlungen,  besonders  auf  den  Kunstaus- 
stellungen, im  Theater,  in  der  Literatur.  Ich  habe 
ihn  auf  meinem  Kissenbezug  gesehen,  auf  den 
Feuerbränden  im  Kachelofen,  im  Schnee  oben  in 
Schweden  und  auf  den  Klippen  an  der  Küste  der 
Normandie.  Bereitet  er  seine  Wiederkunft  vor  oder 
ist  er  schon  angelangt?    Was  will  er? 

Hier  im  Fenster  in  der  Rue  Bonaparte  ist  er 
nicht  mehr  der  Gekreuzigte;  er  kommt  von  seinem 
Himmel  als  Siegesherr,  von  Gold  und  Edelsteinen 
glänzend.  Ist  er  Aristokrat  geworden  wie  das 
niedere  Volk?  Ist  er  es,  der  „gute  Tyrann*',  den 
die  Jugend  sich  träumt,  ein  friedenstiftender,  er- 
leuchteter   Heros? 

Er  hat  sein  Kreuz  weggeworfen  und  das  Zepter 
wieder  genommen ;  zur  selben  Stunde,  wie  sein 
Tempel  auf  dem  Mont  de  Mars  (früher  Mont  des 
Martyres  genannt)  fertig  ist,  wird  er  kommen  und 
selbst  die  Welt  regieren ;  wird  vom  Thron  stossen 
den  ungetreuen  Stellvertreter,  der  es  zu  eng  findet 
in  den  elftausend  Zimmern,  die  man  in  „infamia 
Vaticani  loca**  gezählt  hat;  der  sich  über  seine 
luxuserfüllte  Gefangenschaft  beklagt  und  die  Zeit 
mit  kleinen  Ausschweifungen  auf  das  Feld  der 
Poesie  tötet. 

Den  Erlöser  verlassend,  wundere  ich  mich,  als 
ich  zum  Saint-Sulpice-Markt  komme,  dass  die  Kirche 
so  sehr  entfernt  zu  liegen  scheint.  Sie  hat  sich 
mindestens  ein  Kilometer  zurückgezogen,  und  die 
Fontäne   im   Verhältnis   dazu.     Habe   ich   den   Sinn 
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für  Distanzmessen  verloren?  An  den  Mauern  des 
Seminars  entlang  gehend,  meine  ich,  es  nimmt  nie 
ein  Ende,  so  unermesslich  kommt  es  mir  diesen 
Abend  vor.  Ich  wende  eine  halbe  Stunde  an, 
um  dieses  Stückchen  der  Rue  Bonaparte  zu  gehen, 
das  sonst  nur  fünf  Minuten  erfordert.  Und  vor 
mir  her  schreitet  eine  Figur,  deren  Gang  und 
Art  mich  an  jemand  erinnern,  den  ich  kenne.  Ich 
beschleunige  meine  Schritte,  ich  laufe,  aber  der 
Unbekannte  setzt  seinen  Weg  mit  so  genau  überein- 
stimmender Schnelligkeit  fort,  dass  es  mir  nicht 
gelingt,  den  Abstand,  der  uns  trennt,  zu  ver- 
kürzen. 

Schliesslich  habe  ich  das  Gittertor  des  Luxem- 
burg erreicht.  Der  Garten,  der  bei  Sonnenunter- 
gang geschlossen  wird,  liegt  in  Ruhe  und  Ein- 
samkeit, die  Bäume  sind  nackt  und  die  Rabatten 
von  Frost  und  Stürmen  des  Herbstes  verwüstet. 
Aber  er  riecht  gut,  er  dunstet  einen  Duft  von 
trocknen    Blättern   und  frischem    Humus   aus. 

Der  Einhegung  folgend,  gehe  ich  die  Rue  de 
Luxembourg  hinauf  und  sehe  immer  vor  mir  den 
Unbekannten,  der  mich  zu  interessieren  beginnt. 
In  eine  Pilgerkutte  gekleidet,  die  meiner  gleicht, 
aber  von  opalweisser  Farbe,  und  schlanker  und 
grösser  als  ich,  geht  er  vorwärts,  wenn  ich  es 
tue,  bleibt  stehen,  wenn  ich  stehen  bleibe;  er  scheint 
von  meinen  Bewegungen  abzuhängen,  und  es  sieht 
aus,  als  sei  ich  sein  Wegweiser.  Aber  ein  Umstand 
zieht  ihm  ganz  besonders  meine  Aufmerksamkeit  zu, 
nämlich,  dass  sein  Mantel  in  einem  heftigen  Wind 
flattert,  von  dem  ich  nichts  merke.  Um  darüber 
ins  klare  zu  kommen,  zünde  ich  eine  Zigarette  an; 
da  ich  wahrnehme,  wie  der  Rauch  gerade  aufsteigt, 
ohne  nach  der  Seite  abzuweichen,  wird  meine  Über- 
zeugung, dass  es  nicht  windig  ist^  bestätigt.    Übri- 
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gens  rühren  sich  die  Bäume  und  Büsche  drinnen 
im   Garten    nicht. 

Nachdem  wir  zur  Rue  Vavin  gekommen  sind, 
biege  ich  rechts  ab  und  im  selben  AugenbHck 
finde  ich  mich  vom  Trottoir  mitten  in  den  Qarten 
versetzt,  ohne  zu  verstehen,  wie  es  zugegangen 
ist,    da   die    Pforten   geschlossen    waren. 

Vor  mir,  zwanzig  Schritte  entfernt,  steht  mein 
Begleiter,  mir  zugewendet,  und  sein  bartloses,  blen- 
dendweisses  Gesicht  breitet  einen  leuchtenden 
Dunstkreis  aus  in  Form  einer  Ellipse,  deren  Mittel- 
punkt von  dem  Unbekannten  eingenommen  wird. 
Nachdem  er  mir  ein  Zeichen  gegeben  hat,  ihm  zu 
folgen,  geht  er  weiter  und  führt  seinen  Strahlen- 
kranz mit  sich,  so  dass  der  düstere,  kalte  und 
schmutzige  Garten  hell  wird,  wo  er  geht.  Und 
noch  mehr,  die  Bäume,  die  Büsche,  die  Kräuter 
grünen  und  kleiden  sich  in  Blüten,  und  zwar  in 
einer  Ausdehnung,  die  mit  dem  Bereich  seiner 
Strahlenglorie  übereinstimmt,  erlöschen  aber  wie- 
der, wenn  er  vorbei  ist.  Ich  kenne  die  grossen 
Cannagewächse  mit  Blättern  wie  Elefantenohren 
oberhalb  der  Statuengruppe  Adam  und  seine  Familie 
wohl  wieder,  wie  das  Beet  von  Salvia  fulgens, 
der  feuerroten  Salbei,  den  Pfirsichbaum,  die  Rosen, 
die  Bananenpflanze,  die  Aloen,  alle  meine  alten 
Bekannten  und  jeder  auf  seinem  Platz.  Das 
einzige  ist,  dass  die  Jahreszeiten  durcheinander 
gemischt  zu  sein  scheinen,  so  dass  die  Frühlings- 
blumen   gleichzeitig    sind    mit    den    Herbstblumen. 

Was  mich  aber  am  allermeisten  verwundert,  ist, 
dass  nichts  von  all  dem  mich  verwundert,  sondern 
dass  alles  erscheint,  als  sei  es  ganz  natürlich  und 
wie  es  sein  soll.  So,  als  ich  am  Bienengarten 
vorbeigehe,  schwärmt  ein  Bienenschwarm  um  die 
Stöcke  und  nimmt  die  Blumen  daneben  in  Angriff, 
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aber  auf  einem  so  genau  abgesteckten  Umkreis, 
dass  die  Insekten  im  selben  Augenblick,  wie  sie 
in  den  Schatten  hineinfliegen,  verschwinden,  und 
dass  der  beleuchtete  Teil  einer  Salbei  mit  Blättern 
und  Blüten  bedeckt  ist,  während  der  beschattete 
Teil    welk    und    vom    Reif   schwarzgebrannt   bleibt. 

Unter  den  Kastanienbäumen  wird  das  Schauspiel 
hinreissend  schön,  als  unter  dem  Laubwerk  ein 
leeres  Waldtaubennest  auf  einmal  von  girrenden 
Gatten  eingenommen  ist. 

Schliesslich  sind  wir  am  Fleurus-Tor  angelangt, 
wo  mein  Wegweiser  mir  ein  Zeichen  gibt,  stehen  zu 
bleiben,  und  in  einer  Sekunde  ist  er  an  das  andere 
Ende  des  Gartens,  ans  Gay-Lussac-Tor,  versetzt; 
eine  Entfernung,  die  mir  unermesslich  erscheint, 
obgleich  sie  nur  ein  halbes  Kilometer  umfasst; 
und  trotz  der  Entfernung  kann  ich  den  Unbekannten 
von  seinem  ovalen  Lichtrand  umgeben  sehen.  Ohne 
ein  Wort  hervorzubringen,  befiehlt  er  mir  mit 
kleinen  Bewegungen  der  Mundmuskeln,  mich  zu 
nähern.  Ich  glaube  seine  Absicht  zu  begreifen, 
indem  ich  die  endlose  Allee  zurücklege,  den  Hippo- 
drom, den  ich  seit  Jahren  wohl  kenne;  in  der 
Ferne  begrenzt  ihn  das  Kreuz  des  Pantheon,  das 
sich  in  blutroter  Farbe  auf  dem  schwarzen  Himmel 
abzeichnet. 

Der  Weg  des  Kreuzes,  und  vielleicht  die  vierzehn 
Stationen !  wenn  ich  nicht  irre.  Ehe  ich  beginne, 
mache  ich  Zeichen,  dass  ich  sprechen,  fragen,  Auf- 
klärung erhalten  will ;  und  mein  Wegweiser  ant- 
wortet mit  einer  Neigung  des  Hauptes,  dass  er 
bereit   sei,    zu    hören,   was   ich   vorzubringen   habe. 

Im  selben  Augenblick  ändert  der  Unbekannte 
den  Platz,  ohne  die  kleinste  Bewegung  oder  das 
geringste  Rascheln  vernehmen  zu  lassen ;  das 
einzige,    was    ich    merke,    ist,    dass    er,    als    er   mir 
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näher  kommt,   einen   balsamischen    Duft  verbreitet, 
der  mein   Herz  und  meine  Lungen  schwellen  lässt 
und   mir    Mut   einflösst,    den   Strauss   zu   wagen. 
Und  ich  beginne  mein  Verhör. 

—  Du  bist  es,  der  mich  seit  zwei  Jahren  verfolgt; 
was  wünschest  du  von  mir? 

Ohne  den  Mund  zu  öffnen,  antwortet  mir  der 
Unbekannte  mit  einer  Art  Lächeln  voll  übermensch- 
licher Güte,  Nachsicht  und  Bildung: 

—  Warum  fragst  du  mich,  da  du  die  Antwort 
selbst  kennst? 

Und  wie  in  meinem  Innern  höre  ich  eine  Stimme 
widerklingen : 

—  Ich  wünsche  dich  zu  einem  höheren  Leben 
zu    erheben?    Dich   aus    dem    Schmutz   zu   ziehend 

—  Geboren  aus  dem  Schmutz,  geschaffen  für 
das  Niedrige,  mich  vom  Moder  nährend,  wie  soll 
ich  anders  von  der  Grobheit  befreit  werden  als 
durch  den  Tod?  Nimm  denn  mein  Leben!  — 
Du  willst  nicht!  Die  auferlegten  Sirafen  sollen 
also  die  Mittel  zur  Erziehung  ausmachen.  Aber 
ich  versichere  dir,  die  Demütigungen  machen 
mich  hochmütig,  der  Verzicht  auf  die  kleinen  Ge- 
nüsse des  Lebens  erzeugt  Verlangen,  Fasten  ruft 
Schwelgerei  hervor,  was  nicht  meine  Haussünde 
ist;  die  Keuschheit  verschärft  die  Begierde  des 
Fleisches,  die  aufgezwungene  Einsamkeit  erzeugt 
Liebe  zur  Welt  und  ihren  ungesunden  Vergnügungen 
Armut  gebiert  Geiz;  und  die  schlechte  Gesellschaft 
auf  die  ich  angewiesen  bin,  flösst  mir  Menschen 
Verachtung  ein  und  erregt  in  mir  den  Argwohn 
dass  die  Gerechtigkeit  schlecht  gehandhabt  wird 
Ja  in  gewissen  Augenblicken  scheint  es,  als  sei 
die  Vorsehung  ungenügend  unterrichtet  von  ihren 
Satrapen,  denen  sie  die  Regierung  über  die  Men- 
schenwelt anvertraut  hat;    dass  ihre  Präfekten  und 
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Unterpräfekten     sich      Unterschleife,     Fälschungen, 
unbegründete  Anzeigen  zu  schulden  kommen  lassen. 
So  ist  es  mir  geschehen,  dass  ich  bestraft  worden 
bin,    wo    andere    gesündigt    haben ;     Prozesse    ge- 
halten   worden   sind,    bei    denen    ich   nicht   nur   un- 
schuldig  war,   sondern   noch    dazu   Verteidiger   der 
Billigkeit    und     Ankläger     des    Verbrechens;      und 
gleichwohl  hat  die  Strafe  mich  getroffen,  während 
der   Schuldige    triumphierte.     Gestatte    eine    offene 
Frage:    sind  etwa  Frauen  zu  Mitregentinnen  ange- 
nommen worden  ?    Die  gegenwärtige  Regierungsart 
scheint    mir    so    reizbar,    so    kleinlich    zu    sein,    so 
ungerecht,    ja    ungerecht!      Jedes    Mal,    wenn    ich 
eine  gerechte  und  gesetzliche  Sache  gegen  eine  Frau 
geführt  habe,  ist  sie,  wie  gemein  sie  auch  gewesen 
sein    mag,    freigesprochen    und    ich    bin    verurteilt 
worden!     Du  willst  nicht  antworten!     Und  da  for- 
derst  du   von    mir,    dass   ich   die   Verbrecherischen 
lieben  soll,  die  Seelenmörder,  die  das  Gemüt  ver- 
giften   und    die    Wahrheit    verfälschen,    die    Mein- 
eidigen!    Nein,    tausendmal    nein!     „Ewiger,    sollte 
ich   nicht  die   hassen,   die  dich  hassen?    Sollte   mir 
nicht   grauen    vor   denen,    die   sich   gegen    dich    er- 
heben?   Ich  hasse  sie  aus  dem  Grunde:    ich  halte 
sie   für    meine    Feinde.''    So    spricht   der    Psalmist, 
und  ich  füge  hinzu:    ich  hasse  die   Bösen,  so  wie 
ich  mich  selbst  hasse!    Und  mein  Gebet  ist  dieses: 
Strafe,  o  Herr,  die  mich  verfolgen  mit  Lügen  und 
Bosheiten,  wie  du  mich  gestraft  hast,  wenn  ich  bos- 
haft und  lügnerisch   gewesen   war!     Habe  ich  nun 
gelästert,    habe    ich    nun    den    Ewigen    beschimpft, 
Jesu  Christi  Vater,  den  Gott  des  Alten  und  Neuen 
Testamentes?     Ehemals  hörte  er  auf  die   Einwürfe 
der  Sterblichen  und  erlaubte  den  Angeklagten,  sich 
zu  verteidigen.     Höre  nur,  wie  Moses  seine  Vertei- 
digungsrede vor  dem  Herrn  formte,  als  die  Israeliten 
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Ekel  vor  dem  Manna  bekommen  hatten :    „Warum 
bekümmerst  du  deinen  Diener?    Und  warum  finde 
ich   nicht   Gnade   vor   deinen    Augen,    dass    du   so 
die  ganze  Last  des  Volkes  auf  mich  legst?     Habe 
ich  nun  alles  dieses  Volk  empfangen  und  geboren, 
dass  du  zu  mir  sagst:   Trage  sie  auf  deinen  Armen, 
wie  eine  Amme  einen  Säugling  trägt,  in  das  Land, 
das   du   ihren   Vätern   zugeschworen  hast?    Woher 
soll  ich  nun  Fleisch  nehmen,  dass  ich  allen  diesem 
Volk  gebe?  Denn  sie  weinen  vor  mir  und  sprechen: 
Gib    uns    Fleisch,    dass    wir    essen.     Ich    vermag 
nicht  allein   zu  tragen   alles   dieses   Volk,   denn   es 
ist   mir   zu   schwer."     Ist   das   nicht   Freimütigkeit 
von    einem    Sterblichen?     Ist  sie  ganz  gebührlich, 
diese    Rede    eines    zornigen    Dieners?     Und    sein 
Herr  erschlägt  den  Aufrührerischen  nicht  mit  dem 
Donnerkeil,  sondern  lässt  sich  belehren  und  nimmt 
ihm  seine  Last  ab,  indem  er  siebzig  Anführer  aus- 
wählt, die  mit  Moses  die  Bürde  des  Volkes  teilen. 
Des   Ewigen  Art,  das  Volk  zu  erhören,  da  es  ihn 
um    Fleisch    zum    Essen    anruft,    ist    nur    ein    biss- 
chen verächtlich,  wie  die  eines  gutmütigen  Vaters, 
der  sich  den  Wünschen  seiner  unverständigen  Kin- 
der   fügt:     „Darum    wird    euch    der    Herr    Fleisch 
geben,  auf  dass  ihr  esset:    Nicht  einen  Tag,  nicht 
zwei,   nicht   fünf,   nicht   zehn,   nicht   zwanzig   Tage 
lang;    sondern  einen  Monat  lang,  bis  dass  es  euch 
zur  Nase  ausgehe  und  euch  ein  Ekel  werde.*'    Das 
ist   ein   Gott   nach   meinem   Ideal,   und   er   ist  der- 
selbe, den  Hiob  anruft:   „O,  dass  es  dem  Menschen 
erlaubt  wäre,  mit  Gott  zu  rechten,  so  wie  ein  Mann 
tut    mit    seinem    vertrauten    Freund!'*     Aber    ohne 
diesen  Zustand  abzuwarten,  nimmt  der  mit  Unglück 
Geschlagene  sich  die  Freiheit,  Erklärungen  von  dem 
Herrn  zu  verlangen  über  die  schlechte  Behandlung, 
der  er  ausgesetzt  worden  ist.    „Ich  werde  zu  Gott 
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sagen:  Verdamme  mich  nicht;  zeige  mir,  warum 
du  gegen  mich  ins  Gericht  gegangen  bist.  Kann 
es  dir  gefallen,  mich  niederzudrücken,  deiner  Hände 
Werk  zu  verwerfen  und  die  Absichten  der  Bos- 
haften zu  fördern?"  Das  sind  doch  Vorwürfe  und 
Beschuldigungen,  die  der  gute  Gott  ohne  Groll 
hinnimmt,  und  auf  die  er  antwortet,  ohne  sich 
des  Donners  zu  bedienen.  Wo  ist  er,  der  himm- 
lische Vater,  der  zu  den  Torheiten  der  Kinder 
gutmütig  lächeln  und  verzeihen  konnte,  nachdem 
er  gestraft  hatte?  Wo  verbirgt  er  sich,  der  Haus- 
herr, der  das  Haus  in  guter  Ordnung  hielt  und 
die  Aufseher  überwachte,  um  Ungerechtigkeiten  zu 
hindern?  Ist  er  vom  Sohn  abgesetzt  worden,  dem 
Idealisten,  der  sich  nicht  mit  weltlichen  Dingen 
befasst?  Oder  überlieferte  er  uns  dem  Fürsten 
dieser  Welt,  der  Satan  genannt  wird,  als  er  nach 
dem  Fall  der  ersten  Menschen  seinen  Fluch  über 
die  Erde  schleuderte?'' 

Während  dieser  meiner  unzusammenhängenden 
Verteidigungsrede  betrachtete  der  Unbekannte  mich 
mit  demselben  nachsichtigen  Lächeln,  ohne  Unge- 
duld zu  verraten;  als  ich  aber  zu  Ende  gekommen 
war,  war  er  verschwunden,  eine  erstickende  Atmo- 
sphäre von  Kohlenoxyd  um  mich  zurücklassend, 
und  ich  fand  mich  einsam  stehend  auf  der  düsteren, 
schmutzigen,   herbstschauerlichen    Rue    Medicis. 

Während  ich  den  Boulevard  St.  Michel  hinunter- 
ging, war  ich  auf  mich  selbst  ärgerlich,  dass  ich 
die  Gelegenheit  versäumt  hatte,  alles  rund  heraus  zu 
sagen.  Ich  hatte  noch  viele  Pfeile  im  Köcher,  wenn 
nur  der  Unbekannte  geruht  hätte,  zu  antworten  oder 
eine   Anklage   gegen    mich   zu    richten. 

Aber  im  selben  Augenblick,  wie  sich  jetzt  die 
Menschenmenge  um  mich  drängt,  im  starken  Schein 
der    Gaslaternen,    und    alle    Realitäten    der    ausge- 
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stellten  Handelswaren  mich  wieder  an  das  Leben 
in  seiner  ganzen  Kleinlichkeit  erinnern,  erscheint 
mir  die  Szene  im  Garten  wie  ein  Wunder,  und  ich 
eile  erschreckt  nach  meiner  Wohnung,  wo  Medi- 
tationen mich  in  einen  Abgrund  von  Zweifel  und 
Angst  versenken. 

Etwas  trägt  sich  zu  in  der  Welt,  und  die  Men- 
schen warten  auf  etwas  Neues,  das  sich  in  Schim- 
mern hat  wahrnehmen  lassen.  Es  ist  das  Mittel- 
alter, die  Zeit  des  Glaubens  und  der  Glaubens- 
lehre, das  in  Frankreich  wieder  im  Anzüge  ist, 
nachdem  es  durch  den  Sturz  eines  Kaisertums  und 
eines  Miniatur-Augustus  eingeleitet  worden,  ganz 
wie  beim  Verfall  der  Römermacht  und  den  Ein- 
fällen der  Barbaren ;  und  man  hat  Paris-Rom  in 
Flammen  stehen  und  die  Goten  sich  im  Kapitol- 
Versailles  krönen  sehen.  Die  grossen  Heiden  Taine 
und  Renan  sind  zur  Vernichtung  hinabgestiegen 
und  haben  ihren  Skeptizismus  mit  sich  genommen; 
aber  Jeanne  d'Arc  ist  wieder  zum  Leben  erwacht. 
Die  Christen  werden  verfolgt,  ihre  Prozessionen  von 
Gendarmen  auseinander  getrieben,  während  an  den 
Karnevalstagen  Saturnalien  gefeiert  werden  und  ihre 
Schändlichkeiten  auf  offener  Strasse  ausbreiten, 
unter  dem  Schutz  der  Polizei  und  mit  dem  Gelde 
der  Regierung,  die  den  Unzufriedenen  zum  Trost 
Circenses  bietet,  mit  oder  ohne  durch  Gladiatoren  ge- 
fällte wilde  Tiere.  Panem  et  circenses,  (teures)  Brot 
und  Zirkusspiel!  Alles  ist  feil  für  Geld;  Ehre, 
Gewissen,  Vaterland,  Liebe,  Rechtsprechung:  wahr- 
haftig beweisende  und  regelrechte  Symptome  des 
Auflösungsprozesses  einer  Gesellschaft,  bei  der  das 
Wort  und  die  Sache  Tugend  seit  dreissig  Jahren 
in   den   Bann  getan   ist. 

Das  ist  doch  Mittelalter,  Tracht  und  Haar  des 
Primitiv- Weibes.    Die  jungen  Männer  kleiden  sich 
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in  Mönchskutten,  schneiden  das  Haar  mit  Tonsur 
und  träumen  von  Klosterleben;  schreiben  Legenden 
und  führen  Mirakelspiele  auf,  malen  Madonnen  und 
schnitzen  Christusbilder,  Eingebung  aus  der  Mystik 
des  Magiers  holend,  der  sie  mit  Tristan  und  Isolde, 
Parcifal  und  Gral  verzaubert  hat.  Die  Kreuzzüge 
beginnen  von  neuem,  gegen  Türken  und  gegen 
Juden;  die  Antisemiten  und  Philhellenen  sorgen 
für  die  Sache  .  Die  Magie  und  Alchemie  haben  sich 
schon  eingenistet,  und  man  wartet  auf  den  ersten 
beweisbaren  Fall  von  Verhexung,  um  den  Scheiter- 
haufen zu  errichten  als  Folge  der  Hexengrozesse. 
Mittelalter!  Die  Wallfahrten  nach  Lourdes,  Tilli- 
sur-Seine,  Rue  Jean  Qoujon!  Und  selbst  der 
Himmel  gibt  der  dumpf  und  stumpf  gewordenen 
Welt  Zeichen,  sich  bereit  zu  halten;  der  Herr 
spricht  durch  Wasserhosen,  Cyklone,  Überschwem- 
mungen, Donnerschläge. 

Mittelalter  ist  der  Aussatz,  der  von  neuem  auf- 
tritt und  gegen  den  die  Ärzte  von  Paris  und  Berlin 
soeben   ein    Bündnis   geschlossen   haben. 

Das  schöne  Mittelalter,  als  die  Menschen  zu  ge- 
messen und  zu  leiden  verstanden,  als  die  Kraft 
und  die  Liebe,  die  Schönheit  in  Farbe,  Linienspiel 
und  Harmonie  sich  zum  letzten  Mal  offenbarten, 
ehe  sie  durch  die  Renaissance  des  Heidentums, 
die  man  Protestantismus  nennt,  ertränkt  und  nieder- 
gesäbelt   wurden. 

Der  Abend  ist  da,  und  ich  brenne  vor  Sehnsucht, 
die  Begegnung  mit  dem  Unbekannten  zu  erneuern, 
wohl  vorbereitet,  wie  ich  jetzt  bin,  alles  zu  ge- 
stehen, und  mich  zu  verteidigen,  ehe  ich  verurteilt 
werde. 

Nachdem  ich  mein  tristes  Mittagessen  einge- 
Tnommen    habe,    gehe    ich    also    den    Calvarienweg 
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die  Rue  Bonaparte  hinauf.  Niemals  ist  mir  diese 
Strasse  so  gross  vorgekommen,  wie  jetzt  am  Abend, 
und  die  Ladenfenster  gähnen  wie  Abgründe,  in 
denen  Christus  in  vielfacher  Gestalt  auftritt,  bald 
gemartert,  bald  triumphierend.  Und  ich  gehe  und 
gehe,  während  der  Schweiss  in  grossen  Tropfen 
rinnt  und  die  Stiefelsohlen  gegen  die  Füsse  brennen, 
ohne  dass  ich  doch  einen  Schritt  vorwärts  komme. 
Bin  ich  Ahasver,  der  dem  Erlöser  einen  Trunk 
Wasser  verweigert  hat,  und  bin  ich  jetzt,  da  ich 
ihm  zu  folgen  und  ihm  nachzueifern  wünsche,  un- 
fähig, mich  ihm  zu  nähern? 

SchliessHch  und  ohne  selbst  zu  wissen  wie,  be- 
finde ich  mich  vor  dem  Fleurus-Tor  und  im  nächsten 
Augenblick  im  Garten,  der  dunkel,  feucht  und  still 
da  liegt.  Sofort  setzt  ein  Windstoss  das  Gerippe 
der  Bäume  in  Zittern,  und  der  Unbekannte  nimmt 
eher  Stellung,  als  dass  er  sich  nähert,  in  seiner 
Hülle  von  Licht  und  Sommer. 

Mit  demselben  Lächeln  wie  das  vorige  Mal,  ladet 
er  mich  mit  einem  Zeichen   ein,  zu  sprechen. 

Und  ich  spreche! 

—  Was  verlangst  du  von  mir,  und  warum  plagst 
du  mich  mit  deinem  Christus?  Vor  einigen  Tagen 
legtest  du  mir  auf  unverkennbare  Weise  „Christi 
Nachfolge'^  in  die  Hand,  und  ich  las  das  Buch 
wie  in  meiner  Jugend,  als  ich  die  Welt  verachten 
lernte.  Wie  kann  ich  recht  haben,  des  Ewigen 
Schöpfung  und  die  schöne  Erde  zu  verachten?  Und 
wohin  hat  deine  Weisheit  mich  geführt?  Dazu, 
meine  Angelegenheiten  zu  versäumen,  dass  ich  für 
meine  Mitmenschen  eine  Last  geworden  bin,  dass 
ich  als  Bettler  geendet  habe.  Dieses  Buch,  das 
Freundschaft  verbietet,  das  den  Verkehr  mit  der 
Welt  in  den  Bann  tut,  das  Einsamkeit  und  Ent- 
sagung fordert,   ist  für   einen  "Mönch   geschrieben, 
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und  ich  habe  nicht  das  Recht,  Mönch  zu  wer- 
den und  mich  der  Gefahr  auszusetzen,  dass 
meine  Kinder  aus  Mangel  umkommen.  Sieh,  wohin 
die  Liebe  zu  einsamem  Leben  mich  geführt  hat! 
Auf  der  einen  Seite  befiehlst  du  ein  Eremiten- 
leben, und  sobald  ich  mich  von  der  Welt  zurück- 
ziehe, werde  ich  von  den  Dämonen  der  Verrücktheit 
angegriffen,  meine  Angelegenheiten  geraten  in  Un- 
ordnung, und  in  meiner  Isolierung  besitze  ich  keinen 
Freund  mehr,  von  dem  ich  Hilfe  begehren  könnte. 
Auf  der  anderen  Seite,  sobald  ich  Menschen  auf- 
suche, treffe  ich  die  Schlimmsten,  die  mich  mit 
ihrem  Hochmut  quälen,  und  zwar  nach  dem  Mass 
meiner  Demut;  denn  ich  bin  demütig  und  behandle 
alle  als  gleiche,  bis  sie  mich  unter  ihre  Füsse 
treten;  dann  benehme  ich  mich  wie  der  Wurm,  der 
den  Kopf  erhebt  aber  nicht  zu  beissen  vermag. 
Was  verlangst  du  denn  von  mir?  Mich  um  jeden 
Preis  martern  zu  können,  ob  ich  deinen  Willen 
tue  oder  ihn  verachte!  Willst  du  mich  zum  Pro- 
pheten machen?  Das  ist  zu  grosse  Ehre  für  mich, 
und  ich  ermangele  der  Berufung.  Übrigens  kann 
ich  die  Haltung  eines  solchen  nicht  anlegen,  weil 
alle  Propheten,  die  ich  gekannt  habe,  schliesslich 
entlarvt  worden  sind,  halb  als  Charlatane,  halb  als 
verrückte  Gesellen,  und  ihre  Prophezeiungen  sind 
nie  eingetroffen.  Und  noch  mehr,  wenn  du  mir 
eine  Berufung  vorbehalten  hast,  müsste  ich  mit 
der  Gnade  der  Auserwählung  beschenkt  worden 
sein ;  müsste  befreit  sein  von  allen  verderblichen 
Leidenschaften,  die  erniedrigend  für  einen  Prediger 
sind;  meine  Lebensbahn  müsste  von  Anfang  an 
unterstützt  worden  sein,  statt  dass  ich  jetzt  von  der 
Armut  beschmutzt  worden  bin,  die  den  Charakter 
verdirbt  und  einem  die  Hände  bindet.  Es  ist  woht 
wahr,  und  ich  gebe  es  zu,  dass  die  Weltverachtungf 
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mich  dazu  geführt  hat,  mich  selbst  zu  verachten 
und  meinen  Ruf  durch  Geringschätzung  der  Ehre 
zu  schädigen;  und  ich  gestehe  ein,  dass  ich  mich 
memer  Person  schlecht  angenommen  habe,  aber  das 
ist  infolge  der  Überlegenheit  meines  besseren  Ichs 
geschehen,  das  sich  aus  dem  unreinen  Futteral 
erhob,  in  das  du  meine  unsterbliche  Seele  gesteckt 
hast.  Schon  von  den  Kinderjahren  an  habe  ich 
Reinheit  und  Tugend  geliebt,  ja  das  habe  ich.  Und 
doch  hat  mein  Leben  sich  durch  Unsauberkeit  und 
Laster  geschleppt,  so  dass  ich  oft  glaube,  die  Sünden 
seien  als  Strafen  auferlegt  worden,  und  in  der 
Absicht,  dauernden  Ekel  vor  dem  Leben  selbst 
zu  erzeugen.  Warum  hast  du  mich  zur  Undank- 
barkeit verurteilt,  die  ich  am  meisten  von  allen 
Lastern  verabscheue?  Mir,  der  von  Natur  erkennt- 
lich ist,  hast  du  Schlingen  gelegt,  um  mich  zu 
zwingen,  in  Verbindlichkeit  zu  dem  ersten  Besten  zu 
geraten.  So  bin  ich  in  Abhängigkeit  und  Sklaverei 
verwickelt  worden.  Da  die  Wohltäter  als  Entgelt 
die  Gedanken,  Wünsche,  Neigungen  und  Ergeben- 
heitsgefühle verlangen,  mit  einem  Wort  die  ganze 
Seele,  bin  ich  immer  gezwungen  worden,  mich 
schuldbeladen  und  undankbar  zurückzuziehen,  um 
meine  Persönlichkeit  und  meine  menschliche  Würde 
zu  retten ;  gezwungen  worden,  die  Bande  zu  zer- 
reissen,  die  meine  unsterbliche  Seele  zu  erwürgen 
drohten.  Und  zwar  mit  der  Seelenqual  und  den 
Gewissensbissen  eines  Diebes,  der  mit  fremdem 
Eigentum  seiner  Wege  geht. 

Und  jetzt,  da  ich  anfange  meine  Seele  zu  pflegen 
nach  den  Geboten  in  j, Christi  Nachfolge^',  ist  es 
billig,  von  einem  Menschen  zu  fordern,  dass  er  sich 
Gott  selbst  zum  Muster  nehmen  und  sich  einbilden 
soll,  imstande  zu  sein,  sich  die  Vollkommenheit 
des  Vollkommenen  zu  erwerben?     Das  heisst  ihm 
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Grössenvvahn  einblasen.  Aber  wenn  er  nun  durch 
die  Unmöglichkeit,  dem  Erlöser  nachzueifern,  zur 
Einsicht  über  das  Unsinnige  seiner  Absichten 
kommt,  versinkt  er  in  Verzweiflung  und  endet 
damit,  in  der  Erfüllung  seiner  weltlichen  Pflichten 
und  in  geistigen  Genüssen  Trost  zu  suchen.  Wenn 
die  Weisheit  dieser  Welt  der  Verachtung  wert  ist, 
warum  lässt  du  uns  in  Schulen  erziehen,  in  denen 
man  Prügel  bekommt,  um  die  grossen  Gelehrten 
verehren,  die  Heroen  der  Literatur,  Künste,  Wissen- 
schaft lobpreisen  zu  lernen?  Nein,  dem  Ewigen 
nachzueifern  ist  gottlos,  und  wehe  dem,  der  sich 
die  Fähigkeit  zutraut.  Da  ist  es  bescheidener, 
Mensch  zu  bleiben  und  sich  nach  den  Besten  unter 
den  sündigen  Sterblichen  zu  formen  suchen,  als 
davon  zu  träumen,  den  Göttern  gleich  zu  werden. 
In  diesem  Fall  sündigt  man  wenigstens  nicht  durch 
Hochmut,  der  die  Todsünde  ist.  Jesu  Christi  Nach- 
folge macht  mich  zu  einem  Heuchler,  Indem  ich 
meinen  Hass  gegen  die  Bösen  unterdrücke,  lerne 
ich  Nachsicht  gegen  die  Bosheit  und  damit 
gegen  mich  selbst,  während  ich  in  der  Tiefe  meines 
Herzens  meinen  gerechten  Unwillen  bewahre. 
Böses  mit  Gutem  vergelten,  heisst  das  Laster,  den 
Hochmut  ermuntern ;  und  die  Apostel  haben  mich 
gelehrt,  dass  man  gegenseitig  die  Fehler  berich- 
tigen soll,  und  ich  versichere,  dass  meine  Mit- 
menschen   mich    nie    geschont    haben. 

Genau  genommen,  habe  ich  dadurch,  dass  ich  den 
Königsweg  des  Kreuzes  wählte,  mich  in  die  Dornen- 
hecken der  Theologie  verstrickt,  so  dass  Zweifel, 
schrecklicher  als  je,  sich  meines  Geistes  bemächtigt 
und  geradezu  in  mein  Ohr  geflüstert  haben,  dass 
alles  Unglück,  alle  Ungerechtigkeit,  das  ganze  Er- 
lösungswerk nur  eine  ungeheure  Prüfung  sei,  der 
man  tapfer  standhalten  müsse.    In  manchen  Augen- 
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blicken    glaube    ich,    dass   Swedenborg   mit   seinen 
grauenhaften  Höllen  nichts  anders  ist  als  eine  Feuer- 
und    Wasserprobe,    die    man    durchmachen    muss; 
und  obgleich  ich  in   einer  Dankbarkeitsschuld,  die 
nie    bezahlt    werden    kann,    zu    diesem    Propheten 
stehe,  der  mich  vom  Wahnsinn  gerettet  hat,  fühle 
ich  in  meinem  Herzen  immer  wieder  ein  brennendes 
Verlangen,   ihn   zu  verwerfen,   ihm   zu  trotzen,   als 
dem    Geist   einer    Bosheit,    der   darauf   erpicht   ist, 
meine  Seele  zu  verschlingen,   um   mich  zu  seinem 
Sklaven    zu    machen,    nachdem    er    mich    zu    Ver- 
zweiflung  und   Selbstmord   getrieben    hat.     Ja,    er 
hat   sich    zwischen    mich    und    meinen    Gott    ge- 
schlichen,  dessen   Platz  .er  hat   einnehmen   wollen. 
Er  ist  es,  der  mich  durch  die  Schrecken  der  Nacht 
bezwingt,  und  mir  mit  Wahnsinn  droht.    Mag  sein, 
dass  er  sein  Amt  vollbracht  hat,  mich  zum  Herrn 
zurückzuführen,  auf  dass  ich  mich  vor  dem  Ewigen 
beuge!  Mag  sein,  dass  seine  Höllen  nur  eine  Vogel- 
scheuche sind,  ich  nehme  sie  hin  als  solche,  aber 
ich   glaube   nicht  mehr  an   sie,   und   ich  habe  kein 
Recht,    an    sie   zu   glauben,    ohne    den   guten    Gott 
zu  verunglimpfen,   der  fordert,   dass   wir  vergeben 
sollen,  weil  er  selbst  vergeben  kann.  Wenn  Unglück 
und  Trübsale,  die  mich  treffen,  nicht  Strafen  sind, 
so  sind  sie  Aufnahmeprüfungen.     Ich  bin  geneigt, 
sie  auf  diese  Weise  auszulegen,  und  Christus  mag 
das   Muster   sein,   da   er  viel   gelitten   hat,   obwohl 
ich  nicht  begreife,  wozu  so  viel  Leiden  dient,  wenn 
es    nicht    einen    Vordergrund    bilden    soll,    um    die 
Wirkung  der  zukünftigen  Seligkeit  zu  erhöhen.    Ich 
habe  gesprochen!   Gib  mir  jetzt  Antv/ort! 

Aber  der  Unbekannte,  der  mit  bewundernswerter 
Geduld  zugehört  hatte,  antwortete  nur  mit  einer 
Miene  milden  Spottes  und  verschwand,  mich  in  einer 
Atmosphäre  zurücklassend,   die  nach  Phenol  stank. 
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Hinaus  auf  die  Strasse  versetzt,  werde  ich  nach 
meiner  Gewohnheit  wütend,  dass  ich  meine  besten 
Argumente  vergessen  habe,  die  immer  auftauchen, 
wenn  es  zu  spät  ist;  und  nun  rollt  sich  eine  ganze 
lange  Rede  auf,  während  das  Herz  schwillt  und  der 
Mut  sich  aufs  neue  hebt.  Der  furchtbare  und  teil- 
nehmende Unbekannte  hatte  mir  ja  auf  jeden  Fall 
zugehört,  ohne  mich  zu  zermalmen.  Er  hat  also 
geruht,  auf  Gründe  zu  hören,  und  er  wird  jetzt  die 
Ungerechtigkeit  erwägen,  deren  Opfer  ich  gewesen 
bin.  Vielleicht  ist  es  mir  geradezu  gelungen,  ihn 
zu  überzeugen,  da  er  ja  stehen  blieb  und  keine 
Antwort   gab. 

Und  die  alte  Einbildung,  dass  ich  Hiob  sei, 
schleicht  sich  in  mein  Gemüt.  Ich  habe  ja  wirklich 
mein  Eigentum  verloren,  man  hat  meine  beweg- 
liche Habe,  Bücher,  Existenzmittel,  Frau  und  Kinder 
genommen;  gejagt  von  einem  Lande  zum  andern, 
bin  ich  zu  einsamem  Leben  in  der  Wüste  verurteilt 
worden.  Habe  ich  diese  Klagelieder  geschrieben 
oder  ist  es  Hiob?  „Meine  Nächsten  haben  mich  ver- 
lassen, und  meine  Freunde  haben  mich  vergessen. 
Mein  Weib  stellt  sich  fremde  meinem  Geist,  und 
meine  Bitten  erreichen  nicht  die  Söhne  meiner 
Mittter.  Verachten  mich  auch  die  kleinen  Kinder. 
Er  hat  mich  zum  Sprichwort  gemacht  unter  den 
Leuten,  und  ich  bin  ein  Saitenspiel  für  sie  ge- 
worden. Ich  treffe  nur  Verleumder,  und  mein  Auge 
steht  wach  die  ganze  Nacht,  während  sie  meine 
Seele  stechen.  Meine  Haut  bricht  und  löst 
sich  auf.  Wenn  ich  sage:  Das  Bett  soll  mir  Trost 
geben  und  fortnehmen  etwas  von  der  Plage,  so 
erschreckst  du  mich  mit  Träumen  und  be- 
unruhigst  mich   mit   Gesichten." 

Das  trifft  entschieden  bei  mir  zu:  die  Risse  in 
der    Haut,    die   Träume    und    die   Visionen,    alles 


376  LEBENSOESCHICHTE 

stimmt.  Aber  dazu  kommt  ein  Überschuss  auf 
meine  Rechnung:  ich  habe  die  äussersten  Qualen 
ertragen,  als  zwingende  Umstände,  die  von  den 
Mächten  gelenkt  wurden,  mich  nötigten,  die  ein- 
fachsten Pflichten  eines  Mannes  unerfüllt  zu  lassen : 
seine  Kinder  zu  unterhalten.  Hiob  zog  sich  aus 
dem  Spiele  mit  rein  erhaltener  Ehre,  für  mich 
ging  alles  verloren,  sogar  die  Ehre,  und  doch  über- 
wand ich  die  Versuchung,  mich  selbst  zu  töten: 
ich  besass  den  Mut,  entehrt  zu  leben. 

Alles  in  allem,  ich  bin  jedoch  nicht  so  ver- 
werflich, und  wenn  ich  der  Gnade  nicht  würdig 
bin,  kann  ich  Gutes  von  der  Barmherzigkeit  ge- 
messen. Fünfundzwanzig  Jahre  lang  habe  ich 
Dienst  getan  als  Henker  und  mich  schliesslich  als 
ein  tüchtiger  erwiesen,  indem  ich  mich  selbst  hin- 
richtete, öffentlich  vor  den  Menschen,  die  diesen 
meinen  Akt  von  Selbsterkenntnis  mit  einstimmigem 
Beifall   begrüsst   haben. 

Wenn  ich  in  den  Missgeschicken  und  Schiff- 
brüchen, die  mich  wahllos  getroffen  haben,  nicht 
Güte  habe  finden  können,  sondern  Übelwollen,  bin 
ich  schlechter  als  der  untadehge  Diener  des 
Ewigen?  Die  Liebe,  die  Güte  zeigt  sich  bei 
uns  SterbHchen  durch  ergebene  herzenswarme  Hand- 
lungen und  Worte,  und  ein  guter  Vater  erzieht 
seine  Kinder  mit  Zärtlichkeit  und  nicht  mit  den 
raffiniertesten  Grausamkeiten ! 

Wie  unbeholfen  ich  war,  dass  ich  vergass,  das 
alles  dem  Unbekannten  zu  sagen.  Aber  das  nächste 
Mal   werde   ich   den   Schaden   wieder   gut  machen. 

Drei  Monate  lang  suche  ich  vergebens  persönliche 
Verbindungen  mit  der  Swedenborg-Gesellschaft  in 
Paris  einzuleiten.  Eine  ganze  Woche  gehe  ich  jeden 
Morgen   nach   dem   Pantheon   hinauf,   um   die   Rue 
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Thouin  zu  erreichen,  wo  Kapelle  und  Bibliothek  des 
schwedischen  Propheten  liegen.  Schliesslich  treffe 
ich  jemand,  der  mir  sagt,  dass  der  Bibliothekar 
nur  nachmittags  empfängt,  gerade  zu  der  Zeit,  wo 
ich  allein  mit  meinen  Gedanken  sein  will  und  zu 
müde  bin,  um  Spaziergänge  zu  machen.  Oleichwohl 
mache  ich  immer  wieder  den  Versuch,  nach  der 
Rue  Thouin  zu  kommen.  Das  erste  Mal  fühlte  ich 
mich  beim  Fortgehen  unbehaglich  niedergedrückt, 
und  am  Ende  der  Saint-Michel-Brücke  artete  dieses 
Gefühl  zu  einer  Angst  aus,  die  mich  zwang,  nach 
Hause  zurückzukehren.  Ein  ander  Mal  ist  es 
Sonntag,  und  man  will  Gottesdienst  halten.  Ich 
komme  eine  Stunde  zu  früh,  und  meine  Kräfte 
reichen  nicht  aus,  eine  Stunde  auf  der  Strasse 
zuzubringen.  Das  dritte  Mal  finde  ich  auf  der 
Rue  Thouin  das  Pflaster  aufgerissen,  und  Arbeiter 
versperren  den  Weg  mit  ihren  Gestellen  und  Gerät- 
schaften. Da  denke  ich,  dass  es  nicht  Sweden- 
borg sein  darf,  der  mich  auf  den  guten  Weg  führen 
soll,  und  unter  dem  Eindruck  dieser  Ahnung  kehre 
ich  um.  Bei  der  Heimkehr  fällt  mir  ein,  dass  ich 
mich  von  Swedenborgs  unsichtbaren  Feinden  habe 
betrügen  lassen,  und  dass  ich  sie  bekämpfen  muss. 
Der  letzte  Versuch  wird  im  Wagen  vorgenommen. 
Dieses  Mal  ist  die  Strasse  barrikadiert,  wie  um 
ausdrücklich  meine  Absichten  zu  hindern.  Ich  steige 
aus  dem  Wagen,  klettere  über  die  Hindernisse;  als 
ich  aber  an  der  Tür  des  Swedenborghauses  anlange, 
sind  Trottoir  und  Treppe  fortgenommen.  Trotz 
allem  schlage  ich  mich  nach  dem  Eingang  durch, 
ziehe  am  Glockenstrang  und  .  .  .  erfahre  von  einem 
Unbekannten^  dass  der  Bibliothekar  krank  ist. 

Mit  einer  Art  Linderung  in  der  Seele  kehre  ich 
der  düsteren  und  dürftigen  Kapelle  mit  ihren 
dunklen  Fensterscheiben,  die  von  Regen  und  Staub 
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beschmutzt  sind,  den  Rücken.  Es  hatte  mich 
immer  abgestossen,  dieses  Haus  in  strengem,  bar- 
barischem, schwermütigem  Methodistenstü,  dessen 
Mangel  an  Schönheit  mich  an  den  Protestantismus 
des  Nordens  erinnerte,  und  erst  nach  ernsten 
Kämpfen  gegen  meinen  Hochmut  verstand  ich  mich 
dazu,  dort  Eintritt  zu  suchen.  Eine  Frömmigkeits- 
pflicht gegen  Swedenborg,  weiter  nichts.  Als  ich 
mit  leichtem  Herzen  umkehrte,  gewahrte  ich  auf 
dem  Trottoir  ein  verzinntes  Eisenstückchen,  vAe 
ein  Kleeblatt  geformt,  und  aus  Aberglauben  nehme 
ich  es  auf.  Und  sogleich  wird  eine  Erinnerung 
zum  Leben  erweckt.  Als  ich  nämlich  das  Jahr 
vorher,  den  2.  November  in  dem  schreckhchen 
Jahr  1896,  eines  Morgens  in  Klam  in  Österreich 
promenierte,  ging  die  Sonne  hinter  einer  Wolken- 
wand in  Form  eines  Bogens  mit  kleeförmigen 
Aussenlinien  auf,  der  von  blauen  und  weissen 
Strahlen  umgeben  war.  Und  diese  Wolke  glich 
meinem  verzinnten  Eisenblech  wie  zwei  Wasser- 
tropfen einander  gleichen;  mein  Tagebuch,  in  dem 
noch  die  Zeichnung  zu  finden  ist,  kajin  diese  Tat- 
sache  bestätigen. 

Was  soll  dies  bedeuten?  Die  Dreieinigkeit,  das 
ist  klar.   Und  weiter?  — 

Ich  verlasse  die  Rue  Thouin,  froh  wie  ein  Schul- 
junge, der  einer  schweren  Aufgabe  entronnen  ist^ 
weil  der  Lehrer  krank  geworden.  Und  als  ich  am 
Pantheon  vorbeigehe,  finde  ich  den  Tempel  geöffnet, 
das  grosse  Tor  sperrweit  auf,  und  zwar  auf  eine 
herausfordernde  Weise,  die  mir  zurief:  tritt  nur 
ein.  Tatsächlich  habe  ich  trotz  meinem  langen 
Aufenthalt  in  Paris  niemals  diese  Kirche  besucht, 
hauptsächlich  weil  man  mir  über  die  Wandgemälde 
Lügen  erzählt  und  versichert  hat,  sie  behandlen 
Stoffe  aus  der  Geschichte  der  Gegenwart,  vor  der 
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ich  Abscheu  empfinde.  Man  denke  sich  mein  Ent- 
zücken, als  ich  eintrete  und  eine  Lichtdusche 
empfange,  die  vom  Mittelgewölbe  fällt,  und  mich 
mitten  in  einer  goldenen  Legende  befinde,  Frank- 
reichs heiliger  Geschichte,  die  unmittelbar  vor  dem 
Protestantismus  schliesst.  Die  mehrdeutige  In- 
schrift draussen  „Aux  grands  hommes"  hatte  mich 
also  betrogen.  Wenig  Könige,  noch  weniger  Gene- 
räle und  nicht  ein  Abgeordneter;  ich  atme  wieder. 
Dagegen  St.  Denis,  die  heilige  Genoveva,  Ludv/ig 
der  Heilige,  St.  Jeanne  (d'Arc).  Nie  hätte  ich  ge- 
glaubt, dass  die  Republik  in  dem  Grad  katholisch 
wäre.  Fehlt  nur  der  Altar,  das  Tabernakel,  und  an 
Stelle  des  Gekreuzigten  und  der  Himmelsmutter 
ist  das  Bild  einer  weltlichen  Frau  hier  von  Frauen- 
verehrung errichtet;  doch  ich  tröste  mich  mit  dem 
Gedanken,  dass  diese  Berühmtheit  schliesslich  unten 
in  den  Kloaken  landen  wird,  wie  so  viele  andere  und 
ehrenvollere.  Es  ist  schön  und  lieblich,  in  diesem 
Tempel,  welcher  der  Heiligkeit  geweiht  ist,  umher 
zu  gehen,  aber  zugleich  betrübt  es,  wenn  man 
sieht,  wie  man  die  Tugendhaften  und  Wohltätigen 
enthauptet. 

Muss  man  sich  nicht  um  der  Ehre  des  guten 
Gottes  willen  vorstellen,  dass  all  diese  Fälle  von 
schlechter  Behandlung,  die  den  Gerechten  und 
Barmherzigen  zuteil  geworden,  nur  scheinbare 
Massregeln  sind;  und  dass,  wie  wenig  ermunternd 
sich  auch  der  Weg  der  Tugend  zeigen  mag,  er 
doch  zu  einem  guten  Endpunkt  führt,  der  unserer 
Auffassung  verborgen  ist?  Sonst  müssten  die 
Höllen  dieser  Schaffots  und  Scheiterhaufen,  die  den 
Heiligen  angesichts  triumphierender  Henker  vorbe- 
halten sind,  uns  auf  lästerliche  Gedanken  bringen 
über  die  Güte  des  höchsten  Richters,  der  die  Heilig- 
keit  im    Erdenleben    zu    hassen    und   zu    verfolgen 


380 LEBENSGESCHICHTE 

scheint,  um  sie  in  einer  höheren  Welt  zu  belohnen: 
„die  mit  Tränen  säen,  werden  mit  Freuden  ernten." 

Indessen  werfe  ich,  als  ich  aus  der  Kirche  trete, 
einen  Blick  nach  der  Rue  Thouin  und  wundere  mich, 
dass  der  Weg  zu  Swedenborg  mich  in  den  Tempel 
der  heiligen  Genoveva  geführt  hat.  Swedenborg, 
mein  Wegweiser  und  Prophet,  hat  mich  gehindert, 
nach  seiner  bescheidenen  Kapelle  zu  gehen :  hat  er 
sich  denn  selbst  verworfen  und  ist  jetzt  besser 
unterrichtet  worden,  so  dass  er  sich  zum  Katholiken 
bekehrt  hat?  Während  ich  die  Arbeiten  des  schwe- 
dischen Sehers  studierte,  hat  es  mich  betroffen,  wie 
er  sich  als  Gegner  Luther  gegenüberstellt,  der  den 
Glauben  allein  pries ;  und  in  der  Tat  ist  Sweden- 
borg katholischer  als  er  sich  den  Anschein  hat 
geben  wollen,  da  er  den  Glauben  und  die  Werke 
gepredigt  hat,  ganz  wie  die  römische  Kirche. 

Wenn  es  sich  so  verhält,  dann  bekämpft  er  sich 
selbst,  und  ich,  sein  Adept,  werde  zwischen  Amboss 
und  Hammer  zermahlen  werden. 

Eines  Abends  nach  einem  von  Gewissensbissen 
und  Zweifeln  erfüllten  Tag,  begab  ich  mich,  nach- 
dem ich  mein  einsames  Mittagmahl  eingenommen 
hatte,  nach  dem  Garten,  der  mich  an  sich  lockt 
wie  ein  Gethsemane,  wo  unbekannte  Leiden  meiner 
warten.  Ich  habe  ein  Vorgefühl  der  Qualen  und 
kann  nicht  entfliehen,  ich  ersehne  sie  fast,  wie 
der  Verwundete  sich  einer  grausamen  Operation  zu 
unterziehen  wünscht,  die  ihm  Genesung  oder  den 
Tod  bringen  wird. 

Am  Fleurus-Tor  angelangt,  befinde  ich  mich  so- 
gleich drinnen  auf  der  Rennbahn,  die  in  der  Ferne 
vom  Pantheon  und  dem  Kreuz  begrenzt  wird.  Vor 
zwei  Jahren  bezeichnete  dieser  Tempel  für  meinen 
weltlichen  Sinn   die   Ehre,   die  „grossen   Männern*^ 
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gewidmet  wird ;  jetzt  lege  ich  das  aus :  den  Mär- 
tyrern und  den  Leiden,  die  sie  ausgestanden  haben ; 
so    hat    sich    mein    Gesichtspunkt    verändert. 

Die  Abwesenheit  des  Unbekannten  macht  mich 
unruhig,  und  ich  empfinde  eine  Beklemmung  der 
Brust.  Einsam  und  zur  Fehde  bereit,  fühle  ich 
mich  aus  Mangel  an  einem  sichtbaren  Gegner  matt 
werden.  Gegen  Schemen,  Schatten  zu  kämpfen, 
das  ist  schlimmer  als  gegen  Drachen  und  Löwen! 
Schrecken  ergreift  mich,  und  von  dem  Mut  des 
Furchtsamen  getrieben,  gehe  ich  auf  dem  schlüpf- 
rigen Boden  zwischen  den  Platanen  mit  festen 
Schritten  weiter.  Ein  eingeschlossener  Geruch  von 
schmutzigem  Kabeljau,  mit  Teer  und  Talg  gemischt, 
erstickt  mich ;  ich  höre  das  Schwappen  der  Wogen 
gegen  Schiffsrümpfe  und  einen  Kai ;  ich  werde  in 
den  Hof  eines  gelben  Ziegelgebäudes  geführt,  ich 
steige  Treppen  hinauf  und  gehe  durch  unermesslich 
grosse  Säle  und  zahllose  Galerien,  zwischen  Schau- 
kästen und  Glasschränken  voller  ausgestopfter  oder 
in  Gefässen  konservierter  Tiere.  Schliesslich  ladet 
mich  eine  offene  Tür  in  einen  Saal  von  seltsamem 
Aussehen  ein;  er  ist  dämmrig  und  schwach  von 
Lichtflecken  erleuchtet,  die  von  einer  Menge  in 
wohlgeordneten  Schaukästen  ausgestellter  Münzen 
und  Medaillen  reflektiert  werden.  Ich  bleibe  vor 
einem  mit  Glas  bedeckten  Kasten  in  der  Nähe 
eines  Fensters  stehen,  und  unter  den  Gold-  und 
Silbermedaillen  wird  mein  Blick  von  einer  aus 
anderm  Metall,  das  dunkel  wie  Blei  ist,  angezogen. 
Es  ist  mein  Bild,  der  Typus  eines  Frevlers  und 
Ehrgeizigen  mit  hohlen  Wangen,  zu  Berge  stehen- 
dem Haar  und  hasserfülltem  Mund.  Und  die  Kehr- 
seite der  Medaille  trägt  die  Devise:  „Die  Wahr- 
heit ist  immer  rücksichtslos.''  O,  die  Wahrheit, 
die  den  Sterblichen  so  verborgen  ist  und  die  ent- 
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schleiert  zu  haben  ich  übermütig  genug  war  zu 
glauben,  als  ich  das  heilige  Abendmahl  verhöhnte, 
dessen  Wunder  ich  jetzt  bekenne.  Ein  gottloses  Er- 
innerungszeichen, zur  Unehre  der  Gottlosigkeit  von 
lästerlichen  Freunden  errichtet!  Es  ist  w^ahr,  ich 
habe  mich  immer  wegen  dieser  Verherrlichung  der 
Brutalität  geschämt  und  mich  nicht  darum  ge- 
kümmert, dieses  Erinnerungszeichen  zu  bewahren ; 
ich  habe  es  den  Kindern  zum  Spielen  hingeworfen, 
und  es  ist  fortgekommen,  ohne  dass  ich  es  ver- 
misst  hätte.  In  gleicher  Weise  wollte  ein  schick- 
salsschweres „Zusammentreffen",  dass  der  Künstler 
der  die  Medaille  machte,  gleich  danach  geistesge- 
stört wurde,  nachdem  er  seinen  Verleger  betrogen 
und  Fälschungen  begangen  hatte.  O,  diese  Schmach ! 
die  nicht  ausgetilgt  werden  kann,  sondern  immer 
im  Gedächtnis  bewahrt  wird,  da  das  Gesetz  ge- 
bietet, dass  dieses  Anklage-Dokument  in  denMuseen 
des  Staates  verwahrt  wird.  Da  sieht  man  die  Ehre. 
Worüber  habe  ich  mich  zu  beklagen,  da  die  Vor- 
sehung einer  schimpflichen  Bitte  Erfüllung  gewährt 
hat,  die  ich  in  meiner  Jugend  an  sie  richtete. 
Es  war  um  mein  fünfzehntes  Jahr;  müde  der 
nutzlosen  Kämpfe  gegen  das  junge  Fleisch,  das  auf 
Befriedigung  der  Leidenschaften  pochte;  erschöpft 
von  den  religiösen  Konflikten,  die  meine  Seele  ver- 
heerten, welche  lüstern  war,  das  Rätsel  des  Da- 
seins zu  erfahren ;  in  einer  Umgebung  frömmelnder 
Menschen,  die  mich  unter  dem  Vorwand  peinigten, 
meine  Seele  der  Liebe  zum  Göttlichen  zuneigen  zu 
wollen,  äusserte  ich  unumwunden  folgende  Worte 
zu  einer  alten  Freundin,  die  mich  zu  Tode  morali- 
siert hatte:  Ich  lasse  die  Moral  fallen,  wenn  ich 
nur  ein  grosses  Talent  werden  kann,  das  allgemein 
bewundert  wird!  —  Später  wurde  ich  in  meiner 
Ansicht   von   Thomas    Henry   Buckle   bestärkt,   der 
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uns  lehrte,  dass  die  Moral  ein  Nichts  sei,  da  sie 
sich  nicht  entwickle,  und  dass  die  Intelligenz  alles 
sei.  Und  mit  zwanzig  Jahren  lernte  ich  von  Taine, 
dass  böse  und  gut  zwei  indifferente  Sachen  seien, 
denen  unbewusste  und  verantwortungslose  Eigen- 
schaften innewohnten,  wie  die  Acidität  der  Säure 
und  die  Alkalität  bei  einem  Alkali.  Und  diese 
Phrase,  die  von  Qeorg  Brandes  im  Fluge  ergriffen 
und  ausgearbeitet  wurde,  drückt  ihr  Gepräge  von 
Immoralität  auf  die  skandinavische  Literatur.  Ein 
Sophisma,  das  heisst,  ein  schwacher  Vernunft- 
schluss,  der  fehl  geschossen  hat,  verführt  eine  Ge- 
neration von  freidenkenden  Menschen !  Eine  solche 
Schwäche!  Denn  beim  Analysieren  von  Buckles 
Epigramm :  „Die  Moral  entwickelt  sich  nicht,  also 
ist  sie  indifferent'',  entdeckt  man  leicht,  dass  der 
Schlusssatz  besser  so  gezogen  werden  könnte:  Die 
Moral,  die  unerschütterlich  dieselbe  bleibt,  beweist 
dadurch  ihren  göttlichen  und  ewigen  Ursprung. 

Als  mein  Wunsch  endlich  erhört  wurde,  war 
ich  das  anerkannte,  bewunderte  Talent  und  der 
verachtetste  aller  Menschen,  die  in  diesem  Jahr- 
hundert in  meinem  Lande  geboren  sind.  In  den 
Bann  getan  von  den  besseren  Kreisen,  missachtet 
von  dem  Geringsten  unter  den  Geringen,  verleugnet 
von  meinen  Freunden,  den  Besuch  meiner  Bewun- 
derer in  der  Nacht  oder  im  geheimen  empfangend! 
Ja,  alle  beugen  sich  vor  der  Moral,  und  eine  Min- 
derheit verbeugt  sich  vor  dem  Talent:  das  gibt 
uns  manches  zu  denken  über  das  Wesen  der  Moral! 
Und  noch  schlimmer  ist  die  Kehrseite  der  Medaille! 
Die  Wahrheit!  Als  ob  ich  mich  nie  der  Lüge 
ergeben  hätte,  trotzdem  ich  in  dem  Ansehen  stand, 
wahrhaftiger,  aufrichtiger  als  andere  zu  sein.  Ich 
verweile  nicht  bei  den  kleinen  Lügen  der  Kindheit, 
weil  die  so  wenig  bedeuten,  hervorgegangen,  wie 
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sie  meist  waren,  aus  Furcht  oder  der  Unfähigkeit,  die 
Wirklichkeit  von  den  Einbildungen  zu  trennen ;  und 
weil  sie  aufgewogen  wurden  von  ungerechten 
Strafen,  die  auf  falsche  Anklagen  der  Kameraden 
erfolgten.  Aber  es  sind  andere  Lügen,  ernster 
wegen  der  verderblichen  Folgen,  die  das  schlechte 
Beispiel  und  das  Entschuldigen  einer  schweren  Ver- 
sündigung hervorbringen.  Es  ist  die  unwahre  Dar- 
stellung, die  meine  Selbstbiographie  „Der  Sohn 
einer  Magd"  über  die  Krisis  der  Pubertät  gibt. 
Als  ich  dieses  Jugendbekenntnis  schrieb,  scheint 
mich  der  liberalistische  Geist  der  damaligen  Zeit 
verführt  zu  haben,  mit  zu  hellen  Farben  zu  malen, 
in  der  verzeihlichen  Absicht,  junge  Männer,  die 
einem  frühreifen  Laster  anheimgefallen  sind,  von 
der  Furcht  zu  befreien. 

Als  ich  zum  Schluss  dieser  bitteren  Reflexionen 
gekommen  bin,  schrumpft  das  Münzkabinett  zu- 
sammen, die  Medaille  zieht  sich  in  die  Ferne  zurück 
und  verkleinert  sich  zur  Grösse  eines  Bleiknopfes. 
Und  ich  sehe  mich  in  einer  Bodenkammer  auf  dem 
Lande,  am  Strande  des  Mälar,  in  einem  Pensionat 
für  Knaben  bei  einem  Küster,  im  Jahre  1861.  Kinder 
in  ungesetzlichen  Verbindungen  geboren,  Kinder 
von  Eltern,  die  aus  dem  Land  geflohen  sind,  schlecht 
erzogene  Kinder,  die  in  zu  zahlreichen  Familien 
im  Wege  stehen,  leben  hier  zusammen,  in  einen 
Bodenraum  zusammengepfercht,  ohne  Aufsicht,  zu 
zweien  das  Bett  teilend,  einander  tyrannisierend 
und  einander  misshandelnd,  um  sich  am  Leben 
zu  rächen,  das  so  grausam  ist.  Eine  hungrige 
Herde  kleiner  Missetäter,  schlecht  gekleidet  und 
schlecht  genährt,  ein  Schrecken  für  die  Bauern 
und  besonders  für  die  Gärtner.  Genug,  der  älteste 
in  der  Bande  spielt  die  Rolle  des  Verführers,  und 
das   Laster  nistet  sich  ein  in  die  junge  Schar  .  .  , 
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Dem  Fall,  jawohl  dem  Fall,  folgt  unmittelbar 
die  Gewissensqual,  und  ich  sehe  mich  bei  dem 
schwachen  Schein  des  grauenden  Sommertages  im 
Nachthemd  am  Tisch  sitzen,  das  Gebetbuch  vor 
mir.  Schamgefühl  und  Gewissensqual,  trotzdem 
mir  die  Natur  der  Sünde  vollständig  unbekannt 
war.  Unschuldig,  weil  ich  unbewusst  war,  und 
doch  verbrecherisch.  Verführt  und  nachher  Ver- 
führer, Reue  und  Rückfall,  Zweifel  an  der  Wahr- 
haftigkeit des  anklagenden  Gewissens !  Zweifel, 
dass  ein  Gott  gnädig  ist,  der  die  schrecklichsten 
Versuchungen  für  einen  Unwissenden  auslegt,  für 
ein  Kind,  das  als  einen  von  der  Natur  herzlich 
gern  gebotenen  Genuss  hinnimmt,  was  das  gött- 
liche Gesetz  mit  dem  Tode  bestraft.  Ohne  Schuld 
vor  sich  selbst  und  doch  von  Gewissensbedenken 
gepeinigt,  die  den  Unglücklichen  der  Religion  zu 
jagen;  die  aber  vergibt  oder  tröstet  nicht,  sondern 
verurteilt  zu  Wahnwitz  und  Hölle  —  den  unschul- 
digen Wicht,  das  Opfer,  dem  die  Kraft  fehlt,  im 
ungleichen  Kampf  mit  der  allmächtigen  Natur  stand 
zu    halten. 

Das  höllische  Kohlenfeuer  ist  angezündet,  um 
bis  ans  Grab  zu  brennen,  sei  es,  dass  es  in  der 
Einsamkeit  unter  der  Asche  glüht  oder  Nahrung 
von  den  brennbaren  Stoffen  eines  Weibes  holt. 
Versucht  man  dieses  Feuer  durch  Enthaltsamkeit  zu 
löschen,  so  wird  die  Leidenschaft  perverse  Wege 
einschlagen  und  die  Tugend  auf  unerwartete  Weise 
bestraft  werden.  Begiesse  den  angezündeten  Schei- 
terhaufen mit  Petroleum,  so  bekommst  du  eine 
Vorstellung  von   der   erlaubten   Liebe! 

Wahrhaftig,  kommt  ein  Knabe  und  fragt  mich 
jetzt,  den  Fünfzigjährigen :  was  soll  man  tun  ?  so 
habe  ich  nur  eine  Antwort,  nach  so  vielen  Er- 
fahrungen und  so  vielen  Erörterungen  und  die  ist: 
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—  Ich  weiss   es  nicht! 

Und  suchte  mich  ein  junger  Mann  auf,  um  mich 
zu  fragen,  was  vorzuziehen  sei,  unverheiratet  zu 
bleiben  oder  die  Ehe  einzugehen,  würde  ich  ant- 
worten: Das  beruht  auf  Neigung  und  Geschmack; 
wenn  Sie  die  Hölle  des  Junggesellen  vorziehen, 
so  wählen  Sie  die;  gefällt  Ihnen  die  eheliche  Hölle 
besser,  so  treten  Sie  in  diese  ein.  Für  meine 
Person  ziehe  ich  Gehenna  an  der  Seite  einer  Gattin 
vor,  weil  das  ein  Paradies  zur  Folge  hat,  das 
allerdings  künsthch  ist  aber  entzückend  und  in 
dem  es  Erinnerungen  an  das  goldene  Zeitalter 
gibt:    nämlich   das   Kind. 

Ich  möchte  mich  als  Verführer  der  Jugend  an- 
klagen, aber  kann  es  nicht,  da  der  Zweck  meines 
Bekenntnisses  war,  die  Jünglinge  von  der  Furcht 
zu  befreien.  Befreiung,  das  war  die  Losung  für 
die  skandinavische  Literatur  die  ganzen  achtziger 
Jahre.  Ich  befreite  die  Frauen,  mit  dem  Erfolg, 
dass  die  Familienfrauen  den  Prostituierten  gleich 
wurden  und  sich  gegen  ihren  Befreier  wandten, 
um  ihn  mit  ihren  zerbrochenen  Ketten  zu  schlagen. 
Ich  habe  die  Elenden  und  die  Unterdrückten  so 
befreit,  dass  die  Gesellschaft  von  den  schlimmsten 
Unterdrückern  regiert  wird,  die  zur  Macht  ge- 
kommen sind.  Ich  habe  die  Jugend  von  Gewissens- 
qual und  Verkehrtheit  befreien  wollen,  und  die 
Jugend,  die  in  Laster  und  Verbrechen  gesunken 
ist,  klagt  mich  an,  ein  Catilina  zu  sein,  und  Väter 
und  Mütter  haben  mich  auf  den  Index  gesetzt! 
Also  soll  man  das  Befreien  lassen,  da  das  Leben 
ein  Gefängnis  ist;  was  ich  nicht  wusste;  und  das 
entschuldigt  mich  vor  mir  selbst,  da  ich  in  gutem 
Glauben  und  in  guter  Absicht  gehandelt  habe,  um 
dem  Vorbild  des  Erlösers  zu  folgen,  der  die  Ehe- 
brecherin und  den  Räuber  frei  sprach.    Das  einzige 
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ist,  und  darin  liegt  der  Hauptpunkt,  dass  ich  die 
furchtbaren  Gewissensqualen  verleugnet  habe,  die 
den  Fall  eines  Knaben  begleiteten,  und  das  ist 
mea  culpa;  das  lässt  mich  erröten  angesichts  der  In- 
schrift der  Medaille,  die  ich  nicht  selbst  besorgt  habe. 

Zu  meinem  Sohn  möchte  ich  sagen :  Versuch, 
keusch  zu  bleiben,  und  auf  alle  Fälle  weiche 
schlechten  Weibern  aus,  denn  die  vergiften  dich 
für  das  ganze  Leben  und  sind  besessene  Un- 
glückswesen, deren  böse  Geister  auf  eine  reine 
Seele  übergehen ;  das  ist  die  Ursache,  warum  diese 
Weiber,  denen  man  zu  existieren  erlaubt,  weil 
es  die  tatsächlich  gibt,  Versuchungen  ausmachen, 
denen  widerstehen  zu  können  sich  ein  junger  Mann 
zur  Ehre  anrechnen  muss.  Und  noch  eins,  mein 
Sohn,  erliege  nicht  den  Versuchungen  einer  ver- 
heirateten Frau,  wenn  sie  auch  deine  männliche 
Eitelkeit  reizt,  indem  sie  dich  Joseph  nennt!  Die 
Ehre  gebührt  nicht  Potiphars  Frau,  sondern  Joseph, 
dessen  Ehrentitel  auf  den  Mann  übergeht,  der  den 
Mut  hatte,  dem  Erlöser  Pflegevater  zu  bleiben, 
ohne  über  seine  für  einen  Mann  zweideutige  Stel- 
lung Unwille  zu  verraten. 

Und  an  meine  Töchter  ein  Wort,  ein  einziges: 
der  Altar  oder  das  Gelübde  der  Keuschheit!  Das 
ist  alles!  Die  freie  Liebe  auf  Rechnung  der  Frau 
hat  es  immer  gegeben,  und  die  freien  Frauen 
sind  Kokotten  und  Huren,  und  sie  werden  es 
bleiben,  so  lange  die  Welt  steht;  wie  auch  die 
ungetreue  Gattin  ihresgleichen  werden  wird,  oder, 
richtiger,  schlimmer  als  sie,  weil  sie  einen  Mann 
mordet  und  die  Zukunft  ihrer  Kinder  trübt. 

Ich  brenne  vor  Begierde,  mich  anzuklagen  und 
mich  zugleich  zu  verteidigen,  aber  es  gibt  kein 
Gericht,  keine  Richter,  und  ich  verzehre  mich  hier 
in   der   Einsamkeit! 
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Als  ich  meine  Verzweiflung  nach  allen  Himmeis- 
strichen ausrief,  wurde  ich  in  ein  Dunkel  gehüllt, 
und  als  ich  deutlicher  zu  sehen  begann,  fand  ich 
mich  mit  dem  Kopf  gegen  einen  Kastanienbaum 
in  der  Fleurus-Allee  lehnend.  Es  war  der  dritte 
Baum  vom  Eingang  gerechnet,  und  die  Allee  hat 
siebenundvierzig  auf  jeder  Seite  und  neun  Bänke 
sind  zwischen  die  Bäume  als  Haltepunkte  gestellt. 
Bleiben  also  vierundvierzig  Raststellen  für  mich, 
ehe  ich  die  erste  Station  erreiche. 

Einen  Augenblick  bleibe  ich  angesichts  des  aus- 
gedehnten Tränenpfades  ganz  niedergeschlagen 
stehen,  als  sich  unter  den  entlaubten  Bäumen  eine 
Lichtkugel  nähert,  die  von  zwei  Vogelflügeln  ge- 
tragen  wird. 

Sie  macht  vor  mir  in  gleicher  Höhe  mit  meinen 
Augen  Halt,  und  in  dem  klaren  Schein,  der  sich 
um  die  Kugel  breitet,  sehe  ich  ein  weisses  Blatt 
Papier,  das  gleich  einer  Speisekarte  verziert  ist. 
Oben  steht  in  rauchgefärbten  Buchstaben :  Iss ! 
Und  unten  rollt  sich  in  einer  Sekunde  mein  ganzes 
verflossenes  Leben  auf,  wie  eine  mikrographische 
Reproduktion  auf  einem  ungeheuer  grossen  Plakat. 
Alles  ist  da  zu  finden!  Alle  Schrecken,  die  heim- 
lichsten Sünden,  die  widerlichsten  Szenen,  in  denen 
ich  die  Hauptrolle  spiele  .  .  .  Wehe,  ich  möchte 
vor  Scham  sterben,  als  ich  im  Bilde  die  Szenen 
sehe,  die  mein  vergrösserndes  Auge  auf  einmal 
auffasst,  ohne  lesen  und  verdolmetschen  zu 
brauchen!  Aber  ich  sterbe  nicht,  im  Gegenteil, 
während  einer  Minute,  die  so  lang  ist  wie  achtund- 
vierzig Jahre,  sehe  ich  aufs  neue  mein  ganzes 
Leben  von  der  grünen  Kindheit  an  bis  auf  diesen 
Tag.  Mein  Gebein  verdorrt  bis  aufs  Mark,  mein 
Blut  stockt,  und  vom  Feuer  der  Gewissensqual 
verzehrt,    falle    ich    mit    dem    Ausruf    zu     Boden.* 
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Gnade!  Gnade!  und  ich  werde  davon  abstehen, 
mich  vor  dem  Ewigen  zu  rechtfertigen,  und  ich 
werde  davon  abstehen,  meinen  Nächsten  anzu- 
klagen .  .  . 

Als  das  Bewusstsein  wiederkam,  befand  ich  mich 
auf  der  Rue  de  Luxembourg,  und  bei  einem  Blick 
durch  das  Gittertor  sah  ich  den  Garten  grünen, 
während  ein  Chor  von  kleinen  lebhaften  Spott- 
vögeln  mich   hinter   Büschen   und   Bäumen   grüsst! 

Die  Rue  Bonaparte  hinuntergehend,  fühle  ich  mich 
gegeisselt,  und  die  Schmach  weckt  den  Zorn,  und 
die  Widerspenstigkeit  beginnt  sich  zu  rühren.  — 
Ich  habe  gesündigt,  zugegeben,  und  ich  bin  be- 
straft worden.  Das  müsste  doch  genug  sein,  um 
die  Zeichen  auf  der  weissen  Schiefertafel  auszu- 
kratzen. Ein  guter  Vater  kann  verzeihen,  nach- 
dem er  gestraft  hat,  und  ich  kenne  welche,  die 
begnadigen  können,  ohne  Auge  für  Auge,  Zahn 
für  Zahn  zu  fordern;  ich  kenne  welche,  die  nie 
anders  strafen  als  durch  milde  Worte  und  nicht 
weiter  davon  sprechen,  nachdem  die  Sache  einmal 
ausgetragen  ist.  Aber  ich  habe  nie  einen  gesehen, 
der  über  die  Fehltritte  und  Versündigungen  seiner 
Kinder  Buch  geführt  hätte. 

Der  Geist  des  Aufruhrs  erhebt  sich  wieder,  das 
Gefühl  menschlich-göttlicher  Würde  sagt:  „Schwa- 
cher, du  bist  gefallen,  du  hast  dich  erniedrigt^ 
als  du  die  Selbstberechtigung  deines  Ichs  gegen- 
über der  der  anderen  verleugnet  hast.  Das  ist 
gerade  der  Kampf  des  Lebens,  der  Versuchung 
sich  vor  den  andern  zu  beugen  zu  widerstehen, 
denn  im  selben  Augenblick,  in  dem  du  das  tust, 
hast  du  dich  richtend  über  den  Herrn  deines  Schick- 
sals gestellt  und  kriechend  unter  die  andern". 
Wäre    ich    Herrscher,    würde    ich    den    Aufrührer 


390  LEBENSGESCHICHTE 

hassen,  aber  ich  müsste  ihm  grössere  Achtung 
bezeigen  als  dem  Gehorsamen.  Seelenstärke  ist 
schön,  und  das  Schöne  ist  göttlich.  Vor  einem 
Gott,  dem  weisesten,  schönsten  und  gütigsten, 
werde  ich  mich  beugen,  aber  vor  schlechten  elenden 
Menschen,  die  mir  gleichen,  habe  ich  nicht  das 
Recht  die  Knie  zu  beugen.  Für  grosse  Geister  habe 
ich  immer  Verehrung  gehegt,  und  es  ist  eine 
Lüge,  dass  mir  die  Fähigkeit  zu  bewundern  gefehlt 
hat,  wenn  ich  mich  auch  nicht  habe  zwingen  können, 
das  Kleine  zu  bewundern.  Offen  habe  ich  meine 
Verehrung  ausgesprochen  für  Männer  wie  Linne, 
der  Gott  gesehen  hat,  für  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
für  Balzac,  für  Swedenborg,  für  Nietzsche,  dem 
die  Hüftsehne  und  das  Gehirn  gelähmt  wurden 
im  Titanenkampf  .  .  .  Aber  ich  weiss  wohl,  dass 
die  Götter  der  Zeit  mich  vor  allem  Kleinen  auf 
die  Knie  haben  zwingen  wollen,  besonders  vor  allem 
Minderwertigen,  körperlich,  sittlich,  geistig  Schwa- 
chen. Aber  ich  bin  nicht  Tyrann  gewesen,  im 
Gegenteil,  ich  war  mit  dabei  und  führte  die  Sache 
der  Enterbten,  ich  war  mit  dabei  und  kämpfte 
im  Befreiungskrieg  für  die  Unterdrückten,  weil  ich 
nicht  verstand,  dass  sie  sich  auf  dem  Platz  befanden, 
auf  den  sie  von  der  Vorsehung  gestellt  waren.  Ob 
es  geschah,  um  mir  die  Folgen  dieses  Sklavenkrieges 
zu  zeigen,  weiss  ich  nicht,  aber  immer  gab  das 
Schicksal  mich  einer  Sklavenseele  in  die  Hand, 
die  mein  Herr  wurde,  die  mich  unter  ihre  Holz- 
schuhe oder  ihre  Knopfstiefel  trat;  immer  musste 
ich  Stroh  und  Ziegel  tragen  für  einen  rohen  ägyp- 
tischen Mann,  oder  für  ein  Weib,  das  von  meinem 
Blute  lebte  und  mir  das,  was  übrig  blieb,  zu 
meiner  Nahrung  gab.  Schliesslich,  weise  durch  die 
Lehren  geworden,  machte  ich  mich  frei  aus  den 
Gefängnissen,   und   da   blieb   mir  nur   die    Freiheit 
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der  Wüste,  wo  mir  wahrhaftig  kein  Manna  und 
keine  Wachteln  geboten  wurden.  Zur  Einsamkeit 
wurde  ich  verurteilt,  und  jedesmal  wenn  ich  einen 
Menschen  suchte,  um  mit  ihm  zu  sprechen,  wurde 
ein  ägyptischer  Mann  gesandt,  um  mich  anzu- 
spucken ;  ein  Unwissender,  um  mich  darüber  auf- 
zuklären, wie  viel  kenntnisreicher  der  Ignorant  sei; 
ein  hoffärtiger  Unfähiger,  um  mir  zu  sagen,  dass 
ich  der  Hoffärtigste  sei;  ein  Liederlicher,  um  mir 
Tugend  zu  predigen!  —  Wer  verfolgt  mich,  wer 
demütigt  mich  mehr,  als  die  andern  gedemütigt 
werden?  Ist  es  der  Weise,  so  weiss  er,  dass 
ich  nicht  hochmütig  war,  und  dass  ich  im  Namen 
dessen  stolz  war,  dessen  Sprachrohr  ich  zu  sein 
glaubte;  und  er  kennt  wohl  die  Bosheit  der  Men- 
schen, die,  wie  ich  mich  auch  drehe  und  wende, 
bereit  sind,  etwas  gegen  mich  zu  haben.  Sage  ich, 
dass  ich  aus  mir  selbst  spreche,  so  bin  ich  des 
Hochmuts  schuldig;  sage  ich,  dass  ich  das  Meine 
von  Gott  habe,  so  bin  ich  der  Lästerung  schuldig. 
—  Sind  alle  Menschen  gleich,  warum  hat  dann 
die  Vorsehung  Gesellschaftsklassen  mit  einer  Rang- 
ordnung eingerichtet,  wo  der  eine  es  besser  hat 
als  der  andere  und  Untergebenen  befehlen  darf,  die 
menschlicher  Obrigkeit  untertänig  sein  müssen? 
Warum  werden  einige  zu  Macht-  und  Ehrenstellen 
berufen,  während  andere  verurteilt  werden,  sich 
andächtig,  bewundernd,  gehorchend  unten  zu 
halten?  Ist  das  Gleichheit,  und  deutet  das  darauf, 
dass  alle  gleich  geschaffen  sind?  Nein,  ich  kann 
weder  in  der  Ordnung  der  Natur,  wo  das  Rasse- 
pferd Namen  und  Titel,  Stammbaum  und  Bedienung 
hat,  aus  Marmorkrippen  frisst  und  Alpaka  trägt, 
während  der  elende  Gaul  den  Strassenkehricht 
ziehen  muss,  ein  Gesetz  des  Gleichgewichts  sehen, 
noch   in    der   Gesellschaftsordnung,   wo   selbst   der 
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Geselle  seinen  Lehrjungen  zum  Hundsfottieren  unter 
sich  hat.  Und  doch  soll  ich  gezwungen  werden, 
ganz  gegen  göttliche  und  menschliche  Ordnung, 
eine  Tatsache  anzuerkennen,  die  jeden  Augenblick 
am  Tage  widerlegt  wird,  eine  Tatsache,  die  über- 
haupt nicht  existiert!  Ist  Gott  mit  sich  selbst 
entzweit  oder  sind  seine  Satrapen  in  Streit  ge- 
raten? Ist  jede  Zeitperiode  hier  eine  Abspiegelung 
von  dem,  was  da  oben  vor  sich  geht?  Ist  dort 
auch  Parteibildung  mit  Demokraten-Agitatoren  und 
Herrschlüsternen  ?  So  will  es  zuweilen  scheinen, 
denn  viele  Stimmen  sprechen  auf  einmal :  Der 
Volksführer  hört  ein  Gottesgebot  aus  den  Wolken 
und  er  führt  die  Massen  mit  heiligem  Eifer  zu 
Mord  und  Brand,  und  es  glückt  ihm  zuweilen, 
als  stehe  er  unter  einem  mächtigen  Schutz.  Ein 
andermal  führt  der  Volksvergeuder  und  -bezwinger 
seine  geweihten  Scharen  unter  Anrufung  des  himm- 
lischen Schutzes  gegen  die  Massen,  und  sein  Vor- 
haben wird  mit  Erfolg  gekrönt,  als  ob  andere 
Mächte  ihn  zum  Sieg  geleitet  hätten !  Wehe  den 
Menschenkindern,  wenn  die  Herrscher  und  Ge- 
walten uneinig  geworden  sind!  Da  gilt  es,  fein 
zu  hören,  wenn  die  Stimmen  der  Unsichtbaren  Ge- 
horsam gebieten,  und  den  richtigen  Weg  zu  wissen, 
denn  der  Sieger  hat  immer  recht.  Ist  es  Ragna- 
rök,  da^  bevorsteht  oder  schon  da  ist?  Kämpfen 
nicht  alle  erwachten  Göttermächte  über  den  Wolken 
um  die  Herrschaft?  Pan  war  ja  eine  Zeit  oben  und 
schien  zu  herrschen ;  Jehova  hat  ja  sein  auserwähltes 
Volk  beschützt,  und  Christus  hat  seine  Getreuen 
nicht  verlassen;  Allah  hat  kürzlich  die  Olympischen 
bei  den  Termopylen  schlagen  können ;  Buddha 
drängt  sich  vor  mit  einer  Gewalt,  die  den  Nazarener 
einen  Augenblick  ernstlich  bedrohte!  Wehe  den 
Menschenkindern,  wenn  die  Mächte  kämpfen!    Alle 
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rufen  sie  zu  dem  Einzigen  und  Wahren  Gott,  aber 
keiner  sagt  mir,  wer  er  ist!  Ist  er  es,  der  mit 
dem  Donner  und  dem  Wirbelwind  spielt?  Aber  die 
bewegten  Zeus  und  Tor  auch,  und  die  Theosophen 
schwören,  dass  die  Unsichtbaren  in  Hochasien  mit 
diesen  Naturmächten  zu  spielen  verstehen,  wie 
Jehova,  Osirispriester  und  Zauberer  es  vermocht 
haben  sollen.  Alle  verlangen  Zeichen  und  Wunder, 
und  es  geschehen  Zeichen  und  Wunder,  aber  nie- 
mand weiss,  wer  sie  zustande  bringt,  denn  die 
schwarzen  Mächte  sind  ebenso  zauberkundig  wie 
die  weissen.  Wer  ist  der  Herr,  der  so  mächtig 
zu  den  Völkern  spricht  in  diesen  Zeiten?  Oder 
wer  ist  mein  Herr?  Hat  eine  Menschenameise  nicht 
das  Recht,  zu  erfahren,  wem  sie  dienen  und  ge- 
horchen soll,  und  wie,  ehe  sie  verworfen  wird 
als  ungehorsam  ?  Wie  oft  habe  ich  nicht  den  Unbe- 
kannten angerufen,  deutlicher  zu  sprechen,  und  als 
er  schliesslich  antwortete,  geschah  es  mit  einem 
Sonnenstrahl,  einem  Donnerschlag,  einem  Wasser- 
tropfen. Der  Herr  der  Naturkräfte!  Gut,  ich  er- 
kenne ihn  an,  aber  er  war  es  nicht,  der  mir  einen 
neuen  Sinn  geben  und  mich  von  Begierden,  Hass 
und    Hochmut    reinigen    sollte  .  .  . 

So  mahlt  und  mahlt  die  ewige  Sündenmühle;  die- 
selben Anklagen,  dieselben  Verteidigungen.  Sisy- 
phus,  der  seinen  Stein  rollt,  die  Danaiden,  die  mit 
ihrem  Sieb  schöpfen :  wahrhaftig,  scheinen  nicht 
die   Strafen    ewige   zu   sein! 

Als  ich  in  meine  Zelle  zurückkehre,  finde  ich, 
dass  die  Uhr  erst  neun  ist,  und  öffne  die  Bibel, 
um  Aufklärung  und  Ruhe  zu  finden.  Als  ich  aber 
in  den  Psalmen  Davids  zu  den  grauenhaften  Flüchen 
komme,  die  er  mit  Gebeten  auf  seine  Feinde  herab- 
ruft,  kann    ich   nicht   länger   dabei   sein :    ich   habe 
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nur  einen  Feind,  das  bin  ich ;  die  andern,  die  mich 
quälen,  haben  ein  Recht  dazu,  und  es  ist  immer 
zu  meinem  Besten  gewesen,  und  ich  habe  eben 
gelernt,  dass  man  seinen  Feinden  verzeihen  soll: 
die  Theosophen  haben  mir  sogar -gesagt,  dass  das 
Gebet  schwarze  Magie  ist,  dass  Böses  über  Feinde 
erbitten  envoütement  ist  d.  h.  Verhexungen,  die 
mit  dem  Scheiterhaufen  bestraft  wurden!  Mein 
alter  Freund  Hiob  tröstet  mich  nicht  mehr,  denn 
ich  bin  teils  kein  gerechter  Mann,  wie  bekannt, 
teils  finde  ich  seine  Kritik  über  des  Ewigen  Hand- 
lungsweise ebenso  gottlos  wie  meine  aufrühreri- 
schen Reden  und  Gedanken. 

Da  werfe  ich  mich  auf  das  Neue  Testament  und 
stosse  auf  Paulus,  der  gleich  mir  ein  Saulus  ge- 
wesen ist  und  mir  deshalb  viel  zu  sagen  haben 
müsste.  Gewisse  meiner  Fehler  finde  ich  bei  ihm 
wieder,  aber  nicht  darum  habe  ich  ihn  aufge- 
sucht; und  ich  verstehe  noch  nicht,  wie  man 
den  Mut  haben  kann,  Strafpredigten  zu  halten  und 
zum  Satan  zu  verurteilen,  wenn  man  mit  beiden 
Beinen  im  Sündenpfuhl  steht.  Sein  Eifer  macht 
ihn  kindlich  und  deshalb  momentan  sympathisch, 
so,  wenn  er  einen  Korintherbrief  mit  dem  Be- 
kenntnis beginnt:  „Ich,  Paul,  der  Euch  verächt- 
lich scheint,  wenn  ich  Euch  nahe  bin,  aber  der 
voll  von  Kühnheit  ist,  wenn  ich  weit  von  Euch 
bin.**  Ich  kann  auf  die  Worte  dieses  Mannes 
nicht  lauschen,  als  seien  sie  von  Gott  gekommen, 
da  er  alle  meine  Schwächen  hat,  die  ich  mit  seiner 
Hilfe  fortarbeiten  wollte.  Wie  soll  ich  die  Demut 
bewahren,  wenn  mein  Lehrer  zwei  lange  Briefe 
voll  Prahlerei  über  sich  schreibt.  „Ich  erachte,  dass 
ich  in  nichts  den  ausgezeichnetsten  Aposteln  unter- 
legen gewesen  bin."  Oder:  „Niemand  betrachte 
mich  als  einen  Törichten ;   wenn  doch,  so  habt  Ge- 
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duld  mit  meinem  Unverstand,  dass  ich  mich  auch 
ein  wenig  rühme."  Und  dann  zählt  er  seine  Leiden 
auf  (ganz  wie  ich,  obwohl  ich  schliesslich  eingesehen 
habe,  dass  meine  Leiden  wohl  verdient  waren). 
„Ich  habe  mehr  des  Tages  Last  getragen  als  die 
andern,  mehr  Wunden,  mehr  Gefängnis.  Von  den 
Juden  habe  ich  fünfmal  empfangen  vierzig  Streiche 
weniger  eins;  gestäubt  dreimal;  gesteinigt  wurde 
ich   einmal  usw." 

Da  finde  ich  meine  Schosssünden  wieder  und, 
was  schlimmer  ist,  deren  Verteidigung.  „Ich  bin 
töricht  gewesen,  da  ich  mich  rühmte,  aber  Ihr 
habt  mich  dazu  gezwungen,  denn  es  stand  Euch 
an,  Gutes  von  mir  zu  reden,  da  ich,  wie  bekannt, 
in  keinem  Punkt  den  höchsten  Aposteln  unterlegen 
gewesen  bin,  wiewohl  ich  nichts  bin."  Die  letzten 
Worte  offenbaren  das  unsinnig  Falsche  in  dieser 
gepriesenen  Demut,  mit  welcher  der  Hochmut 
prahlt;  und  das  entzündete  in  mir  von  neuem 
den  Unwillen,  den  ich  schon  in  meiner  Jugend 
gegen  diesen  Propheten  der  Reiseprediger  hegte, 
dessen  Stil  sie  so  gut  nachzuahmen  verstanden. 
Und  ich  verliess  den  Schüler,  um  vom  Meister  selbst 
Worte  der  Weisheit  zu  hören.  Aber  ich  weiss 
nicht,  welcher  Dämon  an  diesem  Abend,  da  ich 
allein  und  zerknirscht  bin,  die  Blätter  wendet,  viel- 
leicht das  Gesicht  verkehrt,  so  dass  das  Buch,  das 
Antwort  auf  alles  und  Heilung  für  alles  hat,  mich 
nur  täuscht  und  mir  ins  Angesicht  schlägt.  Als  ich 
lese,  wie  Christus  die  Ehebrecherin  freispricht, 
fühle  ich  die  bodenlosen  Zweifel  wieder  aufsteigen 
von  den  Toten.  Es  war  1872,  als  ich  in  meinem 
Jugenddrama  „Meister  Olof"  den  Reformator  die 
Hure,  Magdalena,  mit  ungefähr  denselben  Worten 
freisprechen  Hess.  Was  folgte  darauf?  Dieser 
Katarakt  von  Freisprechungen,  und  zwar  von  allen 
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moralischen  Verpflichtungen,  der  durch  die  Lite- 
ratur über  die  Gesellschaft  strömte  und  alles  auf- 
gelöst hat,  Familie,  Sitte,  Ehre,  Glauben.  Und 
diese  Befreiung,  die  auf  edler  Humanität  fusste  und 
Christi  Gebot  „richte  nicht"  gehorchte,  die  wird 
nun  von  „den  Mächten"  desavouiert,  indem  sie  die 
Befreier  mit  Schrecken  und  neuen  Plagen  schlagen! 
Christi  Nachfolger!  Nein,  nicht  einmal  die  Bibel, 
nicht  Christus,  nicht  Humanität  —  —  —  nichts. 
Ich  bin  jetzt  vollständig  bankerott!  Des  Um- 
gangs der  Menschen  beraubt,  ohne  zu  wissen, 
warum ;  des  Interesses  für  die  Wissenschaften  ver- 
lustig, die  mich  früher  am  Leben  hielten  durch 
das  Grosse,  das  darin  liegt,  die  Rätsel  zu  erfahren ; 
dem  Trost  der  Religion  entzogen,  weil  sie  Böses 
und  Falsches  lehrt,  habe  ich  nur  die  leere  Schale 
eines  inhaltlosen  Ichs  vor  mir.  In  meinem  Stuhl 
sitzend,  den  Sternenhimmel  durch  das  Gitter  meiner 
Fensterluke  betrachtend,  denke  ich  an  nichts, 
empfinde  nichts,  träume  nichts.  Fange  schliess- 
lich an  neugierig  zu  werden,  wie  meine  Stimme 
klingen  wird,  wenn  ich  sie  wieder  nach  drei- 
wochenlangem  Schweigen  hören  werde.  Verlange 
so  nach  der  Gesellschaft  eines  Menschen,  dass  ich 
die  antipathischesten  aufsuchen  könnte,  die  nur 
den  Mund  zu  öffnen  brauchen,  um  mich  zu  ver- 
letzen. Erwäge,  ob  diese  Isolierung  den  Zweck 
haben  soll,  mich  zu  lehren,  dass  alle  Menschen 
einander  nötig  haben,  obwohl  ich  weiss,  dass 
schlechte  Gesellschaft  zu  meiden  ist  und  dass 
manche  Menschen  eher  meiner  bedurft  hätten,  als 
ich  ihrer.  Als  ich  auf  die  Uhr  sehe,  ist  es  nicht 
weiter  als  halb  zehn,  und  vor  zehn  wage  ich  nicht 
zu  Bett  zu  gehen,  weil  die  Na;cht  unruhig  wird. 
Ich,  der  ich  mein  ganzes  Leben  darauf  gewartet 
habe,  dass  das  Gewünschte  kommen  werde,  warte 
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jetzt  darauf,  dass  eine  halbe  Stunde  verfliessen 
soll.  Lesen  kann  ich  nicht,  denn  wenn  ich  ein 
Buch  öffne,  glaube  ich  alles  vorher  zu  wissen. 
Nichts  interessiert  mich,  nichts  erfreut  mich,  nichts 
schmerzt  mich.  Ich  habe  mehr  als  tausend  Francs 
in  der  Tasche,  aber  sie  sind  ohne  Wert,  denn 
ich  wünsche  nichts.  Früher  und  immer,  wenn  mir 
Geld  fehlte,  hatte  ich  vollauf  an  Wünschen :  Bücher, 
Instrumente,  Bezahlung  von  Schulden;  und  dieses 
Verlangen  gab  dem  Leben  Interesse,  richtete  den 
Willen  auf  die  Zukunft,  verankerte  ohne  zu  ver- 
täuen. 

Schliesslich  wird  die  Uhr  zehn.  Nach  meiner 
igewöhnli,chen  Waschung  gehe  ich  zu  Bett  und 
falle  bald  in  Schlaf,  müde  bis  zum  Tode  von  lauter 
Bes.chäftigungslosigkeit   und   Langeweile. 

Der  folgende  Tag  ist  gleich  dem  vorhergehenden 
bis  sechs  Uhr  nachmittags.  Da  klopft  es  an  meine 
Tür,  und  herein  tritt  der  amerikanische  Maler,  den 
ich  in  meinem  Buch  „Inferno"  mit  Francis  Schlatter 
identisch  gemacht  habe.  Da  wir  ganz  indifferent 
ohne  Feindschaft  oder  Freundschaft  geschieden 
sind,  ist  das  Wiedersehen  recht  herzlich.  Der  Mann 
ist  etwas  verändert,  merke  ich.  Er  scheint  mir 
körperlich  kleiner  zu  sein,  als  ich  ihn  im  Ge- 
dächtnis hatte;  sein  Ausdruck  ist  ernster,  und 
ich  kann  ihn  nicht  dazu  bringen,  wie  früher  über 
die  Plackereien  des  Lebens  und  über  die  ausge- 
standenen Leiden  zu  lächeln,  die  man  so  leicht 
trägt,  wenn  sie  glücklich  vorüber  sind.  Aber  er 
behandelt  mich  auch  mit  einer  auffallenden  Achtung, 
die  gegen  die  frühere  Kameradschaftlichkeit  ab- 
sticht. Das  Wiedersehen  für  mich  wird  eine  Auf- 
rüttelung, denn  teils  kann  ich  mit  einem  Menschen 
sprechen,   der   jedes   Wort  versteht,    das   ich  sage, 
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teils  knüpfte  ich  an  eine  Periode  meines  Lebens 
an,  in  der  ich  mich  auf  das  stärkste  entwickelte, 
intensiv  lebte,  glaubte  und  wuchs.  Ich  fühle  mich 
bald  zwei  Jahre  jünger  und  bekomme  Lust,  eine 
halbe  Nacht  auf  den  Trottoiren  beim  Glas  und 
gutem  Gespräch  zuzubringen.  Als  wir  überein  ge- 
kommen sind,  in  Montmartre  zu  Mittag  zu  essen, 
treten  wir  die  Wanderung  an.  Der  Lärm  der 
Strasse  dämpft  etwas  den  Gang  des  Gespräches, 
und  ich  bemerke  bei  mir  eine  ungewöhnliche 
Schwierigkeit    zu    hören    und    aufzufassen. 

Am  Einlauf  in  die  Avenue  de  POpera  ist  der 
Volksstrom  so  stark,  dass  wir  unaufhörlich  von 
Begegnenden  getrennt  werden.  Da  trifft  es  sich 
auch,  dass  ein  Mann,  der  eine  Partie  Watte  trägt, 
memen  Kameraden  so  anstösst,  dass  er  ganz  weiss 
wird.  Den  Kopf  voll  von  Swedenborgs  Symbolik, 
suche  ich  im  Gedächtnis,  was  das  „bedeuten''  soll, 
kann  mich  aber  nur  von  der  Graböffnung  auf 
St.  Helena  erinnern,  dass  Napoleon  aussah,  als  ob 
sein  Körper  von  weissem  Flaum  umlaufen  sei. 

Auf  der  Rue  de  la  Chaussee  d'Antin  bin  ich  schon 
so  müde  und  nervös,  dass  wir  beschliessen,  eine 
Droschke  zu  nehmen.  Da  es  Dinerzeit  ist,  ist 
die  Strasse  äusserst  belebt,  und  als  wir  einige 
Minuten  gefahren  sind,  steht  der  Wagen  plötzUch 
still.  Zugleich  bekomme  ich  einen  solchen  Stoss 
in  den  Rücken,  dass  ich  mich  erhebe,  fühle  ein 
warmes  feuchtes  Schnaufen  über  meinem  Nacken, 
und  als  ich  mich  umwende,  habe  ich  die  drei 
weissen  Pferdeköpfe,  einen  Omnibus  mit  einem 
schreienden  Kutscher  vor  mir.  Das  verstimmt  mich, 
und  ich  frage  mich,  ob  das  eine  Warnung  sein  soll. 

Wir  steigen  an  der  Place  Pigalle  aus  und  dinieren. 
Hier  finde  ich  Erinnerungen  an  meinen  ersten 
Pariser    Aufenthalt    wieder,    der    in    den    siebziger 
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Jahren  stattfand;  aber  sie  machen  mich  wehmütig, 
denn  die  Veränderungen  sind  gross.  Mein  Hotel 
an  der  Rue  Douai  ist  nicht  mehr.  Der  „Chat  noir", 
der  damals  entstand,  ist  geschlossen,  und  Rodolphe 
Salis  ist  in  diesem  Jahr  begraben.  Das  Cafe  de 
l'Ermitage  ist  bloss  eine  Erinnerung,  und  das  „Tam- 
bourin" hat  Namen  und  Titel  geändert.  Die 
Freunde  von  damals  sind  tot,  verheiratet,  zer- 
streut, und  die  Schweden  sind  nach  Montparnasse 
übergesiedelt.  Da  merke  ich,  dass  ich  alt  ge- 
worden  bin. 

Das  Diner  wird  nicht  so  lebhaft,  wie  ich  er- 
wartet habe.  Der  Wein  ist  von  dieser  schlechten 
Sorte,  die  verstimmt.  Da  ich  nicht  mehr  daran 
gewöhnt  bin,  zu  hören  und  zu  sprechen,  wird  das 
Gespräch  stockend  und  ermüdend.  Die  Hoffnung, 
die  alte  Stimmung  beim  Kaffee  auf  dem  Trottoir 
wieder  zu  finden,  verwirklicht  sich  nicht,  und  bald 
stellt  sich  dieses  furchtbare  Schweigen  ein,  das 
verkündet,    dass    man    sich    trennen    möchte. 

Lange  kämpfen  wir  gegen  die  wachsende  Ver- 
legenheit, aber  vergebens.  Bereits  um  neun  Uhr 
brechen  wir  auf,  und  meine  Gemütsverfassung 
ahnend,  geht  der  Kamerad  seinen  eigenen  Weg, 
in  dem  er  eine  Zusammenkunft  vorschützt.  Allein, 
empfinde  ich  sofort  eine  unbeschreibliche  Erleichte- 
rung; die  Unlust  hört  auf,  der  Kopfschmerz  ver- 
schwindet und  es  ist,  als  ob  die  Windungen  im 
Gehirn  und  das  Flechtwerk  der  Nerven  mit  denen 
eines  andern  verwickelt  gewesen  wären,  aber  jetzt 
anfingen  sich  zu  entwirren.  Wahrhaftig,  die  Ein- 
samkeit hat  meine  Persönlichkeit  so  empfindsam 
gemacht,  dass  ich  nicht  den  Kontakt  des  Fluidums 
eines  Fremden  ertrage.  Ruhig,  aber  mit  einer 
Illusion  weniger,  kehre  ich  nach  Hause  zurück, 
froh,  wieder  in  meiner  Zelle  zu  sein;    aber  glück- 
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lieh  darin,  merke  ich,  dass  das  Zimmer  sich  un- 
ähnhch  ist,  nicht  mehr  dasselbe,  dass  eine  Unlust 
sich  dort  häuslich  niedergelassen  hat.  Möbel  und 
Kleinigkeiten  haben  ihre  Plätze  behalten,  machen 
aber  einen  fremden  Eindruck:  es  ist  jemand  da 
gewesen  und  hat  etwas  hinterlassen.  Ich  fühle 
mich    nicht   wohl! 

Am  nächsten  Tage  merke  ich  bereits  die  Ver- 
änderung, und  ich  muss  hinaus,  um  Gesellschaft 
zu  suchen,  finde  aber  keine.  Am  dritten  Tage 
gehe  ich  nach  Übereinkunft  zu  meinem  Freund, 
dem  Künstler,  um  seine  Radierungen  zu  besehen. 
Er  wohnt  in  Marais.  Ich  frage  den  Türhüter,  ob 
er  zu  Hause  ist.  Ja,  aber  er  sitzt  unten  im  Cafe 
mit  seiner  Dame.  Da  ich  seiner  Dame  nichts 
zu  sagen  hatte,  gehe  ich  wieder. 

Am  folgenden  Tage  lenke  ich  die  Schritte  wieder 
nach  Marais,  und  da  der  Mann  zu  Hause  ist,  be- 
ginne ich  die  sechs  Treppen  zu  steigen.  Als  ich  drei 
überwunden  habe,  die  sich  eng  wie  Turmtreppen 
in  einer  Röhre  schlängeln,  erwacht  eine  Erinnerung 
an  einen  Traum  und  eine  Wirklichkeit.  Der  Traum, 
der  oft  wiederkehrt,  handelt  von  einer  solchen 
schraubenden,  drängenden  Treppe,  in  der  ich 
krieche,  bis  ich  ersticke,  da  sie  immer  enger  wird. 
Das  erste  Mal  kam  mir  mein  Traum  wieder  im 
Turm  zu  Putbus,  und  ich  kehrte  sogleich  nach 
unten  zurück.  Jet^t  stehe  ich  hier,  beklommen, 
keuchend,  mit  klopfendem  Herzen,  doch  beschliesse 
ich  zu  steigen.  Und  ich  schraube  mich  hinauf,  komme 
ins  Atelier  und  treffe  den  Freund  mit  seiner  Dame. 
Als  ich  aber  fünf  Minuten  gesessen  habe,  habe 
ich  einen  Schmerz  tief  im  Kopfe  und  sage: 

—  Mein  guter  Freund,  es  sieht  aus,  als  ob  ich 
nicht  mit  Ihnen  verkehren  dürfte,  denn  Ihre  Treppen 
löten   mich.     Ich   habe   jetzt   den   bestimmten    Ein- 
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druck:     steige    ich    noch    einmal    hier    herauf,    so 
sterbe   ich. 

—  Aber  Sie  sind  ja  neuUch  den  Montmartre  und 
die   Treppen    zu   Sacre-Coeur   hinaufgestiegen. 

—  Ja,   es   ist  wunderbar. 

—  Nun,  wandte  er  ein,  dann  komme  ich  zu 
Ihnen,    und   wir   essen    abends   zusammen. 

Am  Tage  darauf  essen  wir  wirklich  zusammen 
und  kommen  in  die  gute  Stimmung,  die  man  bei 
Tische  sucht.  Man  behandelt  einander  mit  Achtung, 
vermeldetes,  Unannehmlichkeiten  zusagen,  entdeckt 
Sympathien,  stellt  sich  auf  des  andern  Standpunkt 
und  hat  die  Illusion,  in  allen  Fragen  einig  zu 
sein.  Nach  dem  Essen,  da  der  Abend  mild  ist, 
setzen  wir  das  Gespräch  fort  und  ziehen  über  den 
FIuss  auf  die  Boulevards,  Trottoir  und  Tisch  wech- 
selnd, bis  wir  schliesslich  die  Höhe  am  Cafe  du 
Cardinal  erreicht  haben.  Da  ist  es  Mitternacht, 
aber  wir  sind  noch  lange  nicht  müde,  und  nun 
beginnen  diese  wunderbaren  Stunden,  da  die  Seele 
sich  aus  ihrer  Hülle  löst  und  die  Seelenkräfte, 
die  zu  Träumen  angewandt  werden  sollten,  in 
wachen  und  klaren  Konzeptionen,  geschärften 
Blicken  in  Vergangenheit  und  Zukunft  verbraucht 
werden.  Während  dieser  Nachtstunden  ist  es,  als 
halte  sich  mein  Geist  über  und  ausserhalb  meines 
Körpers,  der  wie  eine  für  mich  fremde  Person 
dasitzt.  Das  Trinken  ist  Nebensache  und  nur  dazu 
da,  den  Schlaf  fern  zu  halten,  vielleicht  die 
Schleussen  des  Gedächtnisses  zu  öffnen,  die  mein 
ganzes  grosses  Lebensmaterial  herauslassen,  so  dass 
ich  in  jedem  Augenblick  Tatsachen,  Jahreszahlen, 
Szenen,  Rede  und  Gegenrede  daraus  schöpfen 
kann.  Das  ist  die  Freude  und  das  Machtgefühl 
des  Rausches  für  mich,  aber  ein  Okkultist,  ein 
religiöser,  hat  mir  auch  gesagt,  dass  es  Sünde  sei, 
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denn  man  nehme  einen  Vorschuss  auf  die  Seligkeit, 
die  gerade  in  der  Befreiung  der  Seele  von  der 
Materie  bestehe;  deshalb  werde  auch  dieser  Über- 
griff mit  den  schrecklichen  Qualen  bestraft,  die  am 
andern  Tage  folgen  und  an  die  Unseligkeit  er- 
innern   sollen. 

Man  fängt  an,  uns  mit  Symptomen  der  Schliessung 
zu  beunruhigen,  und  da  ich  noch  nicht  schliessen 
will,  nenne  ich  das  Wort  Baratte,  und  mein  Freund 
ist  sofort  bereit. 

Cafe  Baratte  bei  den  Hallen  hat  für  mich  immer 
eine  wunderbare  Anziehungskraft  gehabt,  ohne  dass 
ich  weiss  warum.  Es  kann  die  Nähe  der  Hallen 
sein,  die  zieht.  Wenn  es  auf  dem  Boulevard  Nacht 
ist,  ist  es  bei  den  Hallen  Morgen,  wo  es  übrigens 
die  ganze  Nacht  Morgen  ist.  Die  triste  Nacht  mit 
ihrer  erzwungenen  Beschäftigungslosigkeit  und 
ihren  dunklen  Träumen  gibt  es  dort  nicht.  Der 
Geist,  der  sich  an  unmateriellen  Welten  berauscht 
hat,  verlangt  nach  Essen  und  Schmutz,  Laster  und 
Lärm  hinab.  Auf  mich  wirkt  dieser  Geruch  von 
Fisch,  Fleisch  und  Gemüse,  in  deren  Abfall  man 
tritt,  als  ein  herrlicher  Kontrast  gegen  die  hohen 
Themata,  die  man  soeben  behandelt  hat.  Das  ist 
öer  Moder,  aus  dem  wir  geschaffen  sind  und 
täglich  dreimal  neugeschaffen  werden ;  und  wenn 
man  von  Halbdunkel,  Schmutz  und  schäbigen  Ge- 
stalten in  das  gemütliche  Cafe  tritt,  wird  man  von 
Licht,  Wärme,  Gesang,  Mandolinen  und  Gitarren 
begrüsst.  Da  sitzen  Huren  und  ihresgleichen,  doch 
zu  dieser  Stunde  ist  jeder  Klassenunterschied  aus- 
getilgt. Und  hier  sitzen  Künstler,  Studenten,  Schrift- 
steller durcheinander,  kneipen  an  langen  Tischen 
und  träumen  wachend;  oder  haben  sie  den  trau- 
rigen Schlaf  geflohen,  der  vielleicht  aufgehört  hat 
sie  zu  besuchen?    Es  ist  keine  sprühende  Freude, 
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sondern  eine  stille  Nartcose  ruht  über  dem  Ganzen ; 
und  für  mich  ist  es,  als  trete  ich  in  das  Reich 
der  Schatten,  wo  das  gespensterhafte  Leben  nur 
halbe  Wirklichkeit  hat.  Ich  kenne  einen  Schrift- 
steller, der  nachts  dort  zu  sitzen  und  zu  schreiben 
pflegte.  Ich  habe  Fremde  dort  gesehen,  die  ge- 
kleidet waren,  als  kämen  sie  von  einem  glänzenden 
Souper  aus  dem  Parc  Monceau.  Habe  einen  Mann 
aus  dem  Publikum  mit  dem  Aussehen  eines  frem- 
den Gesandten  aufstehen  und  ein  Solo  singen  sehen. 
Habe  Leute,  die  verkleideten  Prinzen  und  Prin- 
zessinnen glichen,  Champagner  trinken  sehen.  Ich 
weiss  jetzt  nicht  mehr,  ob  es  wirkliche  Sterbliche 
sind,  alle  diese  Schatten,  oder  ob  es  „Astralleiber" 
Schlafender  sind,  die  sich  draussen  befinden  und 
die  Schlaftrunkenen,  die  da  sitzen,  halluzinieren. 
Das  Merkwürdige  ist,  dass  kein  grober  Ton  die 
Gesellschaft  beherrscht,  die  in  das  enge  Lokal  ge- 
pfercht ist:  die  Schwermut  der  Schlaflosigkeit 
dämpft  und  gibt  allem,  was  geschieht,  eine  gewisse 
melancholische  Farbe.  Die  Lieder  der  Sänger  sind 
meist  sentimental,  und  die  melancholische  Gitarre 
heilt  die  Nadelstiche,  mit  denen  die  scharfe  stahl- 
saitige   Mandoline   die  Gehirnmuskeln   sticht  .  .  . 

Gerade  jetzt  erinnere  ich  mich  einer  Nacht  vor 
zwei  Jahren,  als  ich  mit  demselben  Freunde  hier 
im  Cafe  war.  Wir  hatten  über  die  verborgenen 
Fähigkeiten  der  Seele  gesprochen,  und  ich  leugnete 
aus  manchen  Gründen  die  Rolle  des  Qrosshirns 
als  Gedankenmaschine.  „Es  ist  ja  ein  Darm  oder 
eine  Drüse,  das  können  Sie  doch  sehen!"  —  „Glau- 
ben Sie  das  nicht!  Kommen  Sie,  wir  wollen  vor 
die  Tür  gehen  und  uns  eins  kaufen!"  —  Wir 
gingen  in  die  Hallen  hinunter  und  verlangten  ein 
Gehirn.  Man  wies  uns  durch  Korridore  und  Ge- 
wölbe  in    einen    Keller.    Schliesslich   befanden   wir 
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uns  in  einem  Saal,  der  mit  blutigen  Körpern  und 
Eingeweiden  dekoriert  war.  Wir  wateten  durch 
Blut  und  gelangten  an  den  Raum  für  Gehirne. 
Blutige  Männer  mit  blutigen  Keulen  und  Stemm- 
eisen schlugen  abgehauene  Tierköpfe  so,  dass  der 
Schädel  brach  und  das  Gehirn  herausflog.  Wir 
kauften  eins  und  gingen  hinauf  ans  Licht,  aber 
die  grausige  Szenerie  folgte  uns  bis  zum  Tisch 
des  Cafes,  wo  die  vermeintliche  Gedankenmaschine 
demonstriert  wurde. 

Jezt  in  der  Nacht,  nach  meiner  langen  Einsam- 
keitskur, fühle  ich  mich  wohl  unter  der  Menschen- 
menge, es  strömt  Wärme  und  Sympathie  von  ihr 
aus.  Zum  ersten  Mal  seit  langem  werde  ich  von 
einem  sentimentalen  Mitleid  mit  diesen  unglück- 
lichen Weibern  der  Nacht  erfasst.  Und  neben 
unserm  Tisch  sitzen  ein  halbes  Dutzend  allein, 
niedergeschlagen,  ohne  etwas  Bestelltes  vor  sich  zu 
haben.  Sie  sind  fast  alle  hässlich,  verschmäht,  und 
wahrscheinlich  ausser  stände,  sich  etwas  zu  be- 
stellen. Ich  schlage  meinem  Freund,  der  ebenso 
uninteressierte  Absichten  hat  wie  ich,  vor,  zwei 
einzuladen,  von  den  hässlichsten,  die  neben  uns 
sitzen.  Angenommen!  Und  ich  lade  zwei  ein, 
indem  ich  frage,  ob  sie  etwas  trinken  wollen,  und 
hinzufüge :  aber  ohne  irgend  welche  Illusionen  sonst, 
und  vor  allem   anständig! 

Sie  scheinen  ihre  Rolle  zu  verstehen  und  bitten 
^zuerst  um  Essen.  Der  Freund  und  ich  setzen 
unser  philosophisches  Gespräch  auf  Deutsch  fort, 
dann  und  wann  ein  Wort  an  unsere  Damen  richtend, 
die  nicht  anspruchsvoll  sind  und  mehr  auf  Essen 
erpicht   scheinen    als    auf   Aufwartung. 

Einen  Augenblick  trifft  mich  der  Gedanke :  Wenn 
ein  Bekannter  dich  jetzt  sähe?  Ja,  dann  weiss 
ich,    was    er    sagen    würde,    und    ich    weiss    auch. 
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was  ich  antworten  würde.  —  Ihr  habt  mich  aus 
der  Gesellschaft  Verstössen,  mich  zur  Einsamkeit 
verurteilt,  und  ich  bin  genötigt,  die  Gesellschaft 
von  Menschen  zu  kaufen,  von  Parias,  hinausge- 
worfen wie  ich,  hungrig  wie  ich  gewesen  bin. 
Meine  einfache  Freude  ist,  diese  Verschmähten 
prahlen  zu  sehen  mit  einer  Eroberung,  die  keine  ist, 
sie  essen  und  trinken  zu  sehen,  ihre  Stimmen  zu 
hören,  die  doch  die  von  Frauen  gewesen  sind  .  .  . 
Und  die  ich  in  keiner  Form  bezahlt  habe,  nicht 
einmal    damit,    dass    ich    als   Zugabe   Moral    gebe. 

Ich  empfinde  nur  ein  Wohlbehagen,  mit  mensch- 
Hchen  Wesen  zusammen  zu  sitzen  und  vom  Über- 
fluss  des  Augenblicks  geben  zu  können,  des  Augen- 
blicks, denn  in  einem  Monat  kann  ich  so  arm 
sein    wie    sie  .  .  . 

Es  ist  Morgen  geworden ;  die  Uhr  zeigt  fünf, 
und  wir  gehen ;  aber  da  fordert  meine  Dame 
fünfzehn  Francs  dafür,  dass  sie  mir  Gesellschaft 
geleistet  hat;  was  ich  von  ihrem  Gesichtspunkt 
aus  erklärlich  finde;  denn  meine  Gesellschaft  ist 
wertlos  ebenso  wie  mein  Schutz  ihrer  Polizei  gegen- 
über. Dass  das  meine  Selbstachtung  erhöhen  wird, 
glaube   ich   nicht,   eher   das   Gegenteil. 

Doch  wandere  ich  nach  Haus  mit  gutem  Ge- 
wissen, nach  einer  wohlverbrachten  Nacht,  schlafe 
bis  zehn  Uhr,  erwache  ausgeruht  und  verbringe 
den  Tag  mit  Arbeit  und  Betrachtungen.  Aber  die 
Nacht  darauf  bekam  ich  einen  Anfall  der  schreck- 
lichen Art,  wie  sie  Swedenborg  in  seinen  „Träu- 
men'' schildert.  Das  war  also  die  Strafe.  Wofür? 
„Dass  er  isst  und  trinkt  mit  Huren  und  Zöllnern, 
während  Johannes  in  die  Wüste  ging  .  .  ."  Mit 
Huren,  weil  er  keine  andere  Gesellschaft  findet  .  . 
Ich  verstehe  nichts  mehr;  hatte  geglaubt,  es  sei 
eine  neue  Lektion  in  der  Lebensart,  ich  solle  lernen, 
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dass  alle  Menschen  gleich  gut  seien;  und  hatte 
mir  wirklich  einen  Augenblick  eingebildet,  meine 
Rolle  im  Nachtcafe  sei  mehr  die  des  Menschen- 
freundes als  des  Ausschweifers  gewesen,  mindestens 
aber   moralisch   indifferent. 

Die  folgenden  Tage  bin  ich  sehr  beklommen,  und 
eines  Abends  sah  ich  einer  Schreckensnacht  ent- 
gegen. Um  neun  Uhr  hatte  ich  Ciceros  „Natura 
Deorum"  vor  mir  und  wurde  so  eingenommen  von 
Aristoteles'  Ansicht,  die  Götter  kennten  unsere  Welt 
nicht  und  würden  sich  verunreinigen,  wenn  sie  sich 
mit  diesem  Schmutz  befassten,  dass  ich  sie  abzu- 
schreiben beschloss.  Dabei  merke  ich,  dass  Blut 
auf  der  oberen  Seite  der  rechten  Hand  ausge- 
brochen ist,  ohne  irgend  welche  Ursache.  Und  als 
ich  das  Blut  abtrocknete,  fand  sich  kein  Zeichen 
einer  Schramme.  Doch  ich  entschlug  mich  des 
Gedankens  und  ging  zu  Bett.  Um  halb  eins  er- 
wachte ich  mit  dem  voll  ausgebildeten  Symptom, 
das  ich  den  elektrischen  Gürtel  genannt  habe.  Un- 
geachtet ich  dessen  Natur  und  innere  Bedeutung 
kenne,  werde  ich  sogleich  gezwungen,  die  Ursache 
ausser  mir  zu  suchen;  denke,  nun  sind  sie  hier! 
Sie!  Wer?  Nahm  mich  dann  zusammen  und  zündete 
die  Lampe  an.  Da  die  Bibel  daneben  lag,  beschloss 
ich  sie  um  Rat  zu  fragen,  und  siehe,  sie  antwortete : 

„Ich  werde  dich  verstehend  machen,  und  ich 
werde  dir  den  Weg  zeigen,  den  du  gehen  rnusst, 
und  mein  Auge  wird  dir  folgen.  Sei  nicht  wie  ein 
Pferd  oder  Maultier,  das  da  mit  Zaum  und  Trense 
gerissen  werden  muss,  um  zu  Gehorsam  gebracht 
zu  werden!" 

Das  war  Bescheid  und  ich  schlafe  wieder,  ruhig, 
dass  es  nicht  böse  Menschen  sind,  sondern  eine 
wohlwollende  Macht,  die  zu  mir  spricht,  wenn  auch 
etwas   undeutlich. 


LEGENDEN  407 


Nachdem  ich  mich  mit  einigen  Tagen  Einsamkeit 
beruhigt  hatte,  ging  ich  eines  Abends  wieder  aus, 
mit  dem  Amerikaner  und  einem  jungen  Franzosen, 
der  meine  Manuskripte  berichtigt.  Es  wurde  etwas 
langwierig,  und  ich  kam  kurz  vor  Mitternacht  nach 
Haus,  mit  schlechtem  Gewissen,  weil  ich,  in  eine 
hitzige  Konversation  hineingezogen,  genötigt  ge- 
wesen war,  von  einem  Abwesenden  Böses  zu  sagen. 
Was  ich  sagte,  war  eine  Selbstverteidigung  gegen 
einen  Lügner  und  zwar  volle  Wahrheit.  Um  zwei 
Uhr  erwachte  ich  und  hörte  einen  Menschen  im 
Zimmer  über  mir  poltern ;  dann,  wie  er  die  Treppe 
hinunter  in  das  Zimmer,  das  neben  meinem  liegt, 
hineinging.  Also  dasselbe  Manöver  wie  im  Hotel 
Orfila.  Bin  ich  denn  bewacht?  Denn  wer  besetzt 
sonst  zwei  Zimmer  in  dem  Hotel,  wo  ich  wohne, 
eins  über  mir,  eins  an  meiner  Seite?  Dieselbe 
Geschichte  hatte  sich  ja  im  September  hier  im 
Hotel  wiederholt,  als  ich  drei  Treppen  hoch  wohnte. 
Es  kann  kein  Zu  !1  sein.  Wenn  nun,  was  wahr- 
scheinlich ist,  mein  unsichtbarer  Mentor  mich  strafen 
will,  wie  raffiniert  ist  es,  mich  in  Ungewissheit 
zu  halten,  ob  es  Menschen  sind,  die  mich  verfolgen 
oder  nicht.  Obwohl  ich  volle  Gewissheit  gehabt 
habe,  dass  niemand  mich  verfolgt,  so  muss  ich 
gleichwohl  in  den  alten  Gedankenkreis,  dass  es 
jemand  tut,  gepeinigt  werden.  Und  als  die  Frage, 
wer  ist  es»  aufsteigt,  beginnt  der  Reigen  von  Ver- 
mutungen, bis  mein  Gewissen  ihn  aufhält.  Das 
klagt  mich  an  auch  da,  wo  ich  nur  in  reiner  Selbst- 
verteidigung gehandelt  habe,  indem  ich  ungerechte 
Beschuldigungen  von  mir  abschüttelte.  Ich  glaube 
mit  dem  Rücken  an  einen  Pfahl  gebunden  zu  sein, 
alle  Vorbeigehenden  haben  das  Recht,  mich  unge- 
straft anzuspucken,  wenn  ich  aber  wieder  spucke, 
werde    ich    gestäupt,    erstickt,    von    Furien    gejagt. 
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Die  ganze  Welt,  auch  der  geringste  Elende,  hat 
mir  gegenüber  recht!  Wenn  ich  nur  wüsste  warum! 
Die  ganze  Taktik  erinnert  so  an  Frauen,  dass  ich 
meinen  Argwohn  nicht  lassen  kann.  Wenn  nämlich 
eine  Frau  jahrelang  einem  Manne  Schaden  und 
Unrecht  getan  hat,  ohne  dass  er  aus  angeborenem 
Edelmut  die  Hand  zur  Gegenwehr  erhob,  und  er 
schliesslich  um  sich  schlägt,  wie  man  eine  Fliege 
wegjagt,  da  macht  sie  ein  Geschrei,  ruft  die  Polizei 
und  lamentiert:  „Er  verteidigt  sich!''  Oder  wenn 
in  der  Schule  ein  unvernünftiger  Lehrer  einen  un- 
schuldig angeklagten  Schüler  überfällt,  und  dieser 
sich  aus  gekränktem  Rechtsgefühl  zu  verteidigen 
sucht,  was  tut  da  der  Lehrer?  Er  geht  zur  Körper- 
strafe über,  indem  er  ausruft:  „So,  du  ant- 
wortest/' 

Ich  habe  geantwortet  und  darum  werde  ich  ge- 
peinigt! Und  die  Pein  geht  nun  acht  Tage  lang 
jede  Nacht  vor  sich.  Die  Folgen  davon  sind,  dass 
ich  meine  gute  Laune  verliere,  und  dass  der  Verkehr 
mit  mir  eine  Plage  wird.  Mein  Freund  der  Ameri- 
kaner ermüdet,  zieht  sich  langsam  zurück,  und 
als  er  einen  Haushalt  zu  Hause  etabliert  hat,  be- 
finde ich  mich  wieder  allein.  Aber  es  ist  nicht 
ausschliesslich  ein  gegenseitiger  Überdruss,  der  uns 
zum  zweiten  Mal  getrennt  hat;  wir  haben  nämlich 
beide  bemerkt,  dass  während  unsers  letzten  Zu- 
sammenseins wunderliche  Dinge  geschehen  sind; 
die  können  nur  dem  Einschreiten  bewusster  Mächte 
zugeschrieben  werden,  welche  die  Absicht  gehabt 
haben,  unsern  Überdruss  zu  wecken.  Dieser  Mann, 
der  fast  nichts  von  meinem  früheren  Leben  weiss, 
schien  das  letzte  Mal  die  Absicht  gehabt  zu  haben, 
mich  an  allen  empfindlichen  Punkten  zu  verletzen; 
es  war,  als  habe  er  die  geheimsten  meiner  Ge- 
danken  und   Absichten   gekannt,   die   doch  nur  ich 
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kenne.  Und  als  ich  ihm  diese  meine  Beobachtung 
sagte,  ging  ihm   ein   Licht  auf. 

—  Ist  das  nicht  der  Böse!  rief  er  aus.  Ich 
ahnte,  dass  es  etwa?  war,  denn  Sie  konnten  an  dem 
Abend  nicht  den  Mdnd  öffnen,  ohne  mich  auf  das 
tiefste  zu  kränken,  aber  ich  sah  an  Ihrem  ruhigen 
Gesicht  und  dem  freundlichen  Ausdruck,  dass  Sie 
nichts  Böses  im  Sum  hatten. 

Wir  versuchten  zu  trotzen.  Aber  drei  Tage  hinter 
einander  ging  er  den  langen  Weg  zu  mir  vergebens. 
Ich  war  nicht  da,  und  auch  nicht  in  meinem  ge- 
wöhnlichen Restaurant,  nirgends! 

Und  so  schliesst  sich  die  Einsamkeit  wieder  um 
mich  wie  ein  dichtes  Dunkel.  Es  geht  auf  Weih- 
nachten und  das  Entbehren  von  Heim  und  Familie 
bedrückt  mich.  Das  ganze  Leben  wird  widrig  und 
ich  beginne  wieder  ganz  folgerichtig  nach  dem 
zu  blicken,  was  von  oben  ist.  Kaufe  „Christi 
Nachfolge"  und  lese. 

Es  ist  nicht  da.-,  erste  Mal,  dass  dieses  wunder- 
bare Buch  mich  trifft,  aber  dieses  Mal  findet  es  den 
Boden  bereitet.  Lebend  zu  sterben  von  der  Welt, 
der  verächtlichen,  langweiligen,  schmutzigen,  das 
ist  das  Thema.  Und  der  unbekannte  Verfasser 
hat  die  ungewöhnliche  Eigenschaft,  nicht  zu  pre- 
digen oder  zu  strafen,  sondern  er  spricht  freundlich, 
überzeugend,  logisch  bindend  und  lockend.  Er  gibt 
unsern  Leiden  die  Farbe,  als  seien  sie  nicht  Strafen, 
sondern  Prüfungen,  und  damit  weckt  er  den  Ehr- 
geiz, sie  gut  bestehen  zu  können. 

Nun  habe  ich  Jesus  wieder,  dieses  Mal  nicht 
Christus,  und  er  schleicht  sich  bei  mir  ein,  lang- 
sam aber  sicher,  als  ob  er  auf  Sammetsandalen 
komme.  Und  die  Weihnachtsausstellungen  auf  der 
Rue  Bonaparte  helfen  dazu.  Da  ist  das  Christuskind 
in    der    Krippe,    das    Jususkind    mit    Königsmantel 
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und  Krone,  das  Kind  auf  dem  Arm  der  Jungfrau, 
das  Kind  spielend,  liegend,  am  Kreuz!  Gut  das 
Kind!  Das  verstehe  ich.  Der  Gott,  der  so  lange 
die  Klagen  der  Menschen  über  das  Elend  des 
Erdenlebens  gehört  hat,  dass  er  schliesslich  be- 
schloss  niederzusteigen,  sich  geboren  werden  zu 
lassen  und  zu  leben,  um  zu  prüfen  wie  schwer  es 
ist,  sich  mit  einem  Menschenleben  zu  schleppen. 
Den   begreife   ich. 

Am  Morgen  eines  Sonnabends  ging  ich  an  der 
Kirche  Saint-Germain  L'Auxerrois  vorbei.  Dieses 
Gebäude  hat  immer  eine  starke  Anziehung  auf 
mich  ausgeübt,  weil  es  so  intim  aussieht;  die 
Vorhalle  mit  ihren  Malereien  ladet  ein,  und  die 
Masse  sind  so  klein,  dass  man  nicht  erdrückt  wird 
oder  verschwindet.  In  der  Tür  begegne  ich  Halb- 
dämmerung und  Orgelspiel,  farbigen  Bildern  und 
Kerzen.  Immer  wrnn  ich  in  eine  katholische 
Kirche  trete,  bleibe  ich  an  der  Tür  stehen  und 
fühle  mich  verlegen,  unruhig,  ausgestossen.  Wenn 
der  riesengrosse  Schweizer  sich  mit  seiner  Helle- 
barde nähert,  bekomme  ich  ein  schlechtes  Gewissen 
und  meine,  er  will  mich  als  Ketzer  hinaus  treiben. 
Hier  in  Saint-Germain  L'Auxerrois  fühle  ich  eine 
Angst,  denn  das  Gedächtnis  sagt  mir,  dass  es 
in  diesem  Turm  war,  wo  in  der  Bartholomäusnacht 
die  Glocke  ohne  bekannte  Ursache  um  zwei  Uhr 
zu  läuten  anfing.  (Um  zwei  Uhr  nachts!)  Heute 
beunruhigt  mich  meine  Stellung  als  Hugenotte  mehr 
als  sonst,  denn  vor  einigen  Morgen  las  ich  im 
Osservatore  Romano  einen  Glückwunsch,  den  die 
katholische  Priesterschaft  an  die  Judenverfolger  in 
Russland  und  Ungarn  richtete,  und  einen  hochge- 
stimmten Vergleich  mit  den  grossen  Tagen,  die  auf 
die  Bartholomäusnacht  folgten  und  die  der  Ver- 
fasser  bald   zurückwünschte. 
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Die  Orgel,  unsichtbar,  spielt  Töne,  Harmonien, 
die  ich  noch  nie  gehört  habe,  die  mir  aber  vor- 
kommen wie  Erinnerungen ;  Erinnerungen  an  die 
Zeiten  der  Vorfahren  oder  an  noch  entferntere 
Tage.  Wo  hat  der  Komponist  die  her  bekommen? 
frage  ich  mich  immer,  wenn  ich  grosse  Musik  höre. 
Aus  der  Natur  und  dem  Leben  nicht,  denn  hier 
gibt  es  keine  Vorbilder,  wie  in  den  andern  Kün- 
sten. Da  habe  ich  keinen  andern  Ausweg,  als  mir 
seine  Musik  wie  eine  Erinnerung  an  einen  Zustand 
zu  denken,  nach  dem  sich  jeder  Mensch  in  seinen 
besten  Augenblicken  zurücksehnt;  und  im  Gefühl 
des  Vermissens  selbst  muss  ja  ein  dunkles  Be- 
wusstsein  von  etwas  Vermisstem  liegen,  das  man 
früher   besessen   hat. 

Sechs  Lichter  sind  am  Altar  angezündet:  der 
Priester  in  Weiss,  Rot  und  Gold  spricht  nicht,  aber 
seine  Hand  flattert  mit  den  graziösen  Bewegungen 
eines  Schmetterlings  über  einem  Buch.  Hinten 
treten  zwei  weissgekleidete  Kinder  vor  und  beugen 
die  Knie.  Es  läutet  eine  kleine  Glocke.  Der  Prie- 
ster wäscht  seine  Hände  und  bereitet  eine  Hand- 
lung, die  mir  unbekannt  ist.  Es  geschieht  etwas 
Seltsames,  Schönes,  Hohes  da  vorn  in  der  Ferne 
zwischen  Gold,  Rauch  und  Licht  ...  ich  verstehe 
nichts,  aber  fühle  eine  unerklärliche  Ehrfurcht  und 
ein  unerklärliches  Beben,  und  ein  Gefühl  schlägt 
in  inich  nieder:  das  hast  du  schon  erlebt  und 
mitgelebt  .  .  . 

Dann  aber  kommt  das  Schamgefühl  des  Heiden, 
des  Ausgestossenen,  der  hier  nicht  zum  Hause 
gehört.  Und  dann  steht  die  ganze  Wahrheit  klar 
da:  der  Protestant  hat  keine  Religion,  denn  der 
Protestantismus  ist  Freidenkertum,  Empörung,  Son- 
derung, Dogmatik,  Theologie,  Ketzerei.  Und  der 
Protestant    ist    in    den    Bann    getan.      Es    ist    der 
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Bann,  der  Fluch,  der  über  uns  ruht  und  uns  un- 
befriedigt, trist,  irrend  macht.  Und  in  diesem 
Augenblick  fühle  ich  den  Bann,  und  ich  verstehe, 
warum  der  Sieger  bei  Lützen  „in  seinem  Werke 
fiel"  und  warum  seine  eigene  Tochter  ihn  demen- 
tierte; verstehe,  warum  das  protestantische  Deutsch- 
land verheert  wurde,  während  Österreich  unberührt 
blieb.  Und  was  wurde  für  uns  gewonnen?  Die 
Freiheit,  ausgestossen  zu  sein,  die  Freiheit,  uns 
zu  sondern  und  abzusondern,  um  als  konfessionslos 
zu    enden. 

Wogend  bewegt  sich  die  Gemeinde  zu  den  Türen 
hinaus,  und  einsam  bleibe  ich  zurück,  indem  ich, 
wie  ich  glaube,  deren  missbilligende  Blicke  ertrage. 
Es  ist  dunkel  an  der  Tür,  wo  ich  stehe,  aber  ich 
sehe,  wie  alle  das  Wasser  im  Weihkessel  berühren 
und  sich  bekreuzigen,  ehe  sie  hinausgehen;  und  da 
ich  gerade  davorstehe,  sieht  es  aus,  als  ob  sich 
alle  vor  mir  bekreuzigen,  und  ich  weiss,  was  das 
bedeutet,  seit  ich  in  Österreich  Leute,  die  mir  auf 
der  Landstrasse  entgegenkamen,  das  Kreuz  vor  dem 
Protestanten,    der    ich   war,    schlugen. 

Als  ich  schliesslich  allein  bleibe,  nähere  ich  mich 
dem  Weihwasserbecken  aus  Neugier  oder  einem 
andern  Grunde.  Es  ist  aus  gelbem  Marmor  in 
Form  einer  Muschelschale,  und  darüber  ist  ein 
Kinderkopf  .  .  .  mit  Flügeln  hinten.  Und  das  Ge- 
sicht des  Kindes  ist  lebend,  von  einem  Ausdruck 
verklärt,  den  man  nur  bei  guten,  schönen,  wohl- 
erzogenen Dreijährigen  sieht.  Der  Mund  steht 
offen,  und  die  Mundwinkel  halten  ein  Lächeln 
zurück.  Die  grossen,  herrlichen  Augen  sind  nie- 
dergeschlagen, und  man  sieht,  wie  sich  der  kleine 
Schelm  im  Wasser  spiegelt,  aber  unter  dem  Schutz 
der  Augenlider,  als  sei  er  sich  bewusst,  etwas 
Ungesetzliches  zu  tun,  ohne  jedoch  vor  dem  Strafer 
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bange  zu  sein,  den  er,  wie  er  weiss,  mit  einem 
einzigen  Blictc  entwaffnen  kann.  Das  ist  das  Kind, 
das  noch  das  Gepräge  von  unserm  fernen  Ursprung 
trägt,  einen  Schimmer  vom  Übermenschen,  das  dem 
Himmel  angehört.  Man  kann  also  im  Himmel 
lächeln,  und  nicht  nur  das  Kreuz  tragen!  Wie  oft 
in  den  Augenblicken  meiner  Selbstanklage,  wenn 
die  ewigen  Strafen  wie  objektive  Wirklichkeiten 
vor  mir  stehen,  habe  ich  nicht  diese  Frage  auf- 
gestellt, die  mancher  unehrerbietig  finden  wird : 
Kann  Gott  lächeln?  lächeln  zu  der  Torheit  und  dem 
Übermut  der  Menschenameisen?  Kann  er  das,  dann 
kann  er  auch  verzeihen. 

Das  Kindergesicht  lächelt  mir  zu  und  sieht  mich 
durch  das  Augenlid  an,  und  der  geöffnete  Mund 
sagt  neckend:  Versuch  es,  das  Wasser  ist  nicht 
gefährlich ! 

Und  ich  berühre  mit  zwei  Fingern  das  geweihte 
Wasser,  es  geht  ein  Kräuseln  über  die  Fläche  wie 
—  ich  glaube,  es  war  im  Teiche  Bethesda  —  und 
nun  führe  ich  den  Finger  von  der  Stirn  nach  dem 
Herzen  und  dann  von  links  nach  rechts,  wie  ich 
es  meine  Tochter  habe  tun  sehen.  Aber  im  nächsten 
Augenblick  bin  ich  heraus  aus  der  Kirche  —  denn 
der  Kleine  lachte,  und  ich  —  schämte  mich,  will  ich 
nicht  sagen,  aber  ich  wünschte  am  liebsten,  nie- 
mand hätte  es  gesehen. 

Draussen  an  der  Kirchentür  steht  ein  Anschlag 
über  etwas,  und  daraus  werde  ich  belehrt,  dass 
heute  Advent  ist!  Draussen  vor  der  Kirche  sitzt  in 
der  schrecklichen  Kälte  eine  Alte  und  schläft.  Ich 
lege  leise  eine  Silbermünze  in  ihren  Schoss,  ohne 
dass  sie  es  merktj  und  obwohl  ich  gern  ihr  Err 
wachen  gesehen  hätte,  gehe  ich.  Welche  billige 
und  solide  Freude,  die  Zwischenhand  der  Vor- 
sehung  bei   der   Erhörung   einer   Bitte   zu   spielen, 
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und  einmal  geben  zu  dürfen,  wenn  man  so  lange 
empfangen   hat. 

Jetzt  lese  ich  „LMmitation"  und  Chateaubriand, 
„Le  Genie  du  Christianisme".  Ich  habe  das  Kreuz 
auf  mich  genommen  und  trage  eine  Medaille,  die 
ich  auf  Sacre-Coeur  in  Montmartre  bekommen  habe. 
Aber  das  Kreuz  für  mich  ist  das  Symbol  der  ge- 
duldig ertragenen  Leiden,  nicht  das  Wahrzeichen, 
dass  Christus  an  meiner  Stelle  gelitten  hat,  denn 
das  muss  ich  schon  selbst  besorgen.  Ich  habe 
sogar  eine  Theorie  aufgestellt:  da  wir  Ungläubigen 
nicht  mehr  von  Christus  sprechen  hören  wollten, 
überliess  er  uns  uns  selbst,  seine  satisfactio  vicaria 
hörte  auf,  und  wir  mussten  uns  allein  mit  unserm 
Elend  und  unserm  Schuldgefühl  schleppen.  Swe- 
denborg sagt  ausdrücklich,  dass  Christi  Leiden  am 
Kreuz  nicht  sein  Versöhnungswerk  war,  sondern 
eine  Prüfung,  die  der  Qott  sich  auferlegt  hatte, 
weniger  die  eines  Schmerzes  als  die  einer  Schmach. 

Gleichzeitig  mit  „Christi  Nachfolge*'  bekomme 
ich  Swedenborgs  „Vera  Religio  Christiana''  in  die 
Hand,  in  zwei  starken  Bänden.  Mit  seiner  All- 
macht, die  jedem  Widerstand  trotzt,  schleppt  er 
mich  in  seine  Riesenmühle  und  fängt  an  mich  zu 
mahlen.  Zuerst  lege  ich  das  Buch  fort  und  sage: 
Das  ist  nicht  für  mich.  Aber  ich  nehme  es  wieder, 
denn  es  ist  so  viel  darin,  was  mit  meinen  Be- 
obachtungen und  Erlebnissen  stimmt,  und  so  viel 
weltliche  Weisheit,  die  mich  interessiert.  Zum 
zweiten  Mal  werfe  ich  es  weg;  bekomme  aber 
keine  Ruhe,  ehe  ich  es  wieder  vorgenommen  habe, 
und  das  Schreckliche  der  Situation  ist,  wenn  ich 
lese,  erhalte  ich  den  bestimmten  Eindruck :  das 
ist  die  Wahrheit,  aber  ich  kann  nie  dahin  kommen! 
Nie!    denn   ich  will  nicht.   —   Dann  fange  ich  an, 
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mich  zu  empören  und  sage  mir:  er  hat  sich  ge- 
täuscht, und  dies  ist  der  Geist  der  Lüge.  Dann 
aber  kommt  die  Furcht,  dass  ich  mich  geirrt  habe. 

Was  finde  ich  denn  hier,  das  das  lebendige 
Wort  sein  soll?  Ich  finde  die  ganze  Ordnung  der 
Gnade  und  die  ewige  Hölle:  die  Kindheitserinne- 
rungen an  die  Hölle  der  Kindheit  mit  ihrem  ewigen 
Unfrieden!  Aber  nun  habe  ich  den  Kopf  in  die 
Schlinge  hineingesteckt,  und  ich  bin  gefangen.  Den 
ganzen  Tag,  die  halbe  Nacht  spielen  meine  Ge- 
danken um  dieses  eine:  ich  bin  verdammt,  denn 
ich  kann  unter  anderm  das  Wort  Jesus  nicht  aus- 
sprechen, ohne  Christus  hinzuzufügen,  der  nach 
Swedenborg  das  Schibboleth  sein  soll,  das  die 
Teufel  verrät. 

Nun  habe  ich  den  ganzen  Abgrund  in  mir,  und 
der  milde  Christus  in  „Limitation"  ist  der  Dämon 
geworden,  der  Peiniger!  Ich  fühle  lebhaft,  wenn 
dieses  sich  weiter  entwickelt,  werde  ich  Pietist, 
aber   das   will   ich   nicht!    Will   nicht! 

Drei  Tage  sind  vergangen,  seit  ich  Swedenborg 
fortgelegt  habe,  aber  eines  Abends,  als  ich  mich 
mit  Pflanzenphysiologie  beschäftige,  erinnere  ich 
mich,  etwas  besonders  Sinnreiches  über  die  Stellung 
der  Pflanze  in  der  Schöpfungskette  gerade  in  „Vera 
Religio  Christiana''  gesehen  zu  haben.  Vorsichtig 
beginne  ich  nach  der  berühmten  Stelle  zu  suchen, 
finde  sie  aber  nicht;  dagegen  finde  ich  alles  andere: 
Die  Berufung,  die  Erleuchtung,  die  Heiligung,  die 
Bekehrung,  und  wie  ich  die  Blätter  wende  und  die 
Seiten  zu  überfliegen  suche,  bleibt  das  Auge  auf 
den  grausigsten  Stellen  haften,  die  stechen  und 
brennen.  Zweimal  suche  ich  die  beiden  Bände 
durch,  aber  das  Gesuchte  ist  verschwunden.  Es 
ist  ein  verzaubertes  Buch,  und  ich  möchte  es  ver- 
brennen, wage   es   aber  nicht,  weil  die  Nacht  be- 
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vorsteht  und  die  Uhr  zwei  werden  kann  .  ,  .  Ich 
fühle,  wie  ich  Heuchler  werde,  und  ich  habe  in  mir 
beschlossen,  morgen,  wenn  ich  nur  diese  Nacht 
in  Frieden  schlafen  darf,  einen  Kampf  gegen  diesen 
Seelenverderber  aufzunehmen ;  ich  werde  seine 
eigenen  Schwächen  mit  dem  Mikroskop  berichtigen, 
ich  werde  seine  Stacheln  aus  dem  Herzen  aus- 
reissen,  wenn  es  auch  dabei  zerrissen  werden  sollte, 
und  ich  will  vergessen,  dass  er  mich  von  dem  einen 
Irrenhaus  gerettet  hat  —  um  mich  in  das  andere  zu 
bringen! 

Nachdem  ich  die  Nacht  geschlafen  habe,  obwohl 
ich  erv^artet  habe,  erschlagen  zu  werden,  ging  ich 
am  folgenden  Morgen  ans  Werk,  nicht  ohne  Skrupel, 
denn  die  Waffen  zu  ergreifen  gegen  einen  Freund, 
ist  die  betrübendste  von  allen  Unternehmungen, 
Aber  es  muss  geschehen;  es  handelt  sich  um 
meine  unsterbliche  Seele,  ob  sie  vernichtet  werden 
soll  oder  nicht. 

So  lange  Swedenborg  in  „Arcana''  und  der  „Apo- 
kalypse*' sich  an  Offenbarungen,  Prophezeiungen, 
Auslegungen  hielt,  da  machte  er  mich  religiös,  aber 
wenn  er  in  „Vera  Religio'*  anfängt  über  die  Dog- 
men zu  räsonieren,  dann  ist  er  Freidenker,  Pro- 
testant, und  zieht  er  blank  mit  der  Vernunft,  dann 
hat  er  die  Waffen  selbst  gewählt,  und  schlechte 
Waffen.  Ich  will  die  Religion  haben  als  eine  stille 
Begleitung  zu  der  eintönigen  Alltagsmelodie  des 
Lebens,  aber  hier  handelt  es  sich  um  Berufsreligion, 
Kathederdisputation,   also  um   Machtkampf. 

Ich  hatte  schon  beim  Lesen  von  „Apokalypsis 
revelata'*  eine  Stelle  gefunden,  die  mich  abstiess, 
weil  sie  eine  menschliche  Eitelkeit  verriet,  die  ich 
bei  einem  Gottesmann  nicht  sehen  möchte.  Aber 
ich  ging  aus  Rücksicht  daran  vorbei,  jedoch  nicht 
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ohne  sie  zu  notieren.  Im  Himmel  trifft  Sweden- 
borg einen  englischen  König  und  beklagt  sich  ihm 
gegenüber,  dass  englische  Zeitschriften  es  nicht 
geruht  hätten,  seine  Schriften  anzukündigen.  Swe- 
denborg drückte  seinen  Verdruss  besonders  über 
einige  Bischöfe  und  Lords  aus,  die  seine  Schriften 
angenommen,  aber  ihnen  keine  Aufmerksamkeit  ge- 
schenkt hätten.  Der  König  (Georg  IL)  war  erstaunt 
und  wandte  sich  zu  den  Unwürdigen,  indem  er 
sagte:  „Gehet  eure  Wege!  Wehe  dem,  der  so 
gefühllos  bleiben  kann,  wenn  er  etwas  vom  Himmel 
und  dem  ewigen  Leben  hört.''  Hier  will  ich  als 
mir  unsympathisch  anmerken,  dass  sowohl  Dante 
wie  Swedenborg  ihre  Feinde  und  Freunde  in  die 
Hölle  schicken,  während  sie  selbst  die  Höhen  be- 
steigen. Darf  ich  mir  wie  Paulus  ein  kleines  Selbst- 
lob erlauben,  so  ist  der  AugenbHck  gekommen, 
daran  zu  erinnern,  dass  ich  mich  im  Gegensatz 
zu  den  hohen  Meistern  allein  mitten  in  die  Glut- 
haufen des  Inferno  gesetzt  habe  und  die  andern 
wenigstens    über   mich   ins    Fegefeuer. 

In  „Vera  Religio**  ist  die  Sache  noch  unange- 
nehmer, denn  dort  trifft  man  Calvin  in  einem 
Bordell,  weil  er  gelehrt  hat,  dass  der  Glaube  alles 
ist  und  die  Werke  nichts  (vgl.  den  Räuber  am 
Kreuz!).  Luther  und  Melanchthon,  ungeachtet  ihres 
Protestantismus,  sind  rohem  Hohn  und  albernen 
Possen  ausgesetzt  .  .  .  Nein,  es  regt  mich  auf, 
diese  Flecke  in  dem  Bilde  eines  erhabenen  Geistes 
aufzusuchen.  Und  ich  hoffe,  es  ist  Swedenborg 
in  seiner  geistigen  Entwickelung  ergangen,  wie  es 
nach  seinen  Worten  Luther  ergangen  sein  soll: 
„Als  dieser  in  die  Geisterwelt  eintrat,  machte  er 
starke  Propaganda  für  seine  Dogmen,  aber  weil 
diese  nicht  im  innersten  Wesen  seines  Geistes  ein- 
gewurzelt, sondern  nur  von  Kindheit  an  eingesogen 
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waren,  ging  ihm  bald  eine  grössere  Klarheit  auf, 
so  dass  er  schliesslich  des  neuen  Himmelsglaubens 
teilhaftig  wurde." 

Ist  mein  Lehrer  zornig,  dass  ich  dies  geschrieben 
habe?  Ich  kann  es  nicht  glauben;  vielleicht  teilt 
er  meine  Meinungen  jetzt,  und  hat  erfahren,  dass 
dort  oben  nicht  Theologie  disputiert  wird.  So  wie 
er  das  Leben  in  der  Geisterwelt  geschildert  hat, 
mit  Kathedern  und  Auditorien,  Opponenten  und 
Respondenten,  hat  er  mich  zu  der  lästerUchen  Frage 
verleitet:    Ist  Gott  Theolog? 


Ich  hatte  nun  Swedenborg  eingeschlossenj  von 
ihm  Abschied  genommen,  mit  Dankbarkeit,  als  von 
dem,  der  mich,  wenn  auch  mit  Schreckbildern,  wie 
ein  Kind  zu  Gott  zurück  gescheucht  hat.  Und 
siehe,  der  Schwarze  Christus  plagt  mich  nicht  mehr 
mit  Unseligkeit,  sondern  der  Weisse,  das  Kind, 
das  lächeln  und  spielen  kann,  nähert  sich  mit  dem 
Advent;  damit  findet  sich  ein  gewisser  froherer 
Blick  aufs  Leben  ein,  so  lange  ich  nämlich  v/ache 
über  meine  Handlungen,  Worte  und  sogar  Ge- 
danken, die,  w^ie  es  scheint,  nicht  geheim  gehalten 
werden  können  vor  dem  unbekannten  Schutzengel 
und  Strafengel,  der  mir  überall  folgt. 

Rätselhafte  Begebenheiten  treffen  immer  noch  ein, 
aber  nicht  mehr  so  drohend  wie  früher.  Sweden- 
borgs Christentum  habe  ich  verlassen,  weil  es  hass- 
erfüllt, rachgierig,  kleinlich,  sklavisch  war,  aber  ich 
behalte  „Limitation*'  mit  gewissen  Vorbehalten, 
und  eine  stille  Kompromissreligion  ist  auf  diesen 
unseligen  Zustand  gefolgt,  der  das  Suchen  nach 
Jesus  begleitet.  Ich  sitze  eines  Abends  und  diniere 
mit  einem  jungen  französischen  Poeten,  der  soeben 
„Inferno*'  gelesen  hat  und  vom  okkultistischen  Ge- 
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Sichtspunkt    aus    Erklärungen    suchen    will   für   die 
ausgestandenen  Attacken,  denen  ich  ausgesetzt  war. 

—  Haben  Sie  keinen  Talisman?  fragte  er.  Sie 
müssten    einen   Talisman    haben. 

—  Ich  habe  „Limitation'' !  antwortete  ich.  Er 
sah  mich  an,  und  ich  nahm,  etwas  verlegen,  da 
ich  eben  desertiert  war,  meine  Uhr  hervor,  um 
mich  mit  etwas  beschäftigen  zu  können.  Im  selben 
Augenblick  fiel  die  Medaille  von  Sacre-Coeur  mit 
dem  Christusbild  von  der  Kette.  Ich  wurde  noch 
verlegener,  sagte  aber  nichts. 

Wir  standen  bald  auf  und  gingen  nach  einem 
Cafe  beim  Chätelet,  um  ein  Glas  Bier  zu  trinken. 
Der  Saal  ist  geräumig,  und  wir  nahmen  an  einem 
Tisch,  der  Tür  gegenüber,  Platz.  Dort  sassen  wir 
eine  Weile,  und  das  Gespräch  drehte  sich  um 
Christus    und    seine    Bedeutung. 

—  Er  hat  sicher  nicht  für  uns  gelitten,  sagte  ich, 
denn  hätte  er  das,  würden  sich  unsere  Leiden  ja 
vermindert  haben.  Aber  das  haben  sie  nicht  getan, 
sondern  sind  noch  ebenso  intensiv. 

Jetzt  macht  ein  Kellner  Lärm,  und  mit  einem 
Besen  und  Sägespänen  fängt  er  an  den  Boden  zwi- 
schen uns  und  der  Tür  zu  fegen,  wo  kein  Mensch 
hingetreten  hat,  seit  wir  gekommen  sind.  Auf  dem 
weissen  Parkettboden  sieht  man  einen  Kranz  von 
roten  Tropfen;  und  während  der  Kellner  kehrt, 
murmelt  er  und  betrachtet  uns  mit  scheelen  Augen 
als  die  Schuldigen.  Ich  frage  meinen  Begleiter,  was 
es  ist. 

—  Es  ist  etwas  Rotes. 

—  Dann  haben  wir  es  getan,  denn  niemand  hat 
den  Platz  nach  uns  betreten,  und  als  wir  eintraten, 
war  er  rein. 

—  Nein,  antwortete  der  Kamerad,  wir  haben  es 
nicht  getan,   denn   es   ist  keine   Fussspur,   sondern 


420  LEBENSGESCHICHTE 

als  habe  jemand  geblutet;  und  wir  bluten  ja 
nicht. 

Das  war  unheimlich,  und  auch  unangenehm,  weil 
unsere  Personen  sich  die  Aufmerksamkeit  der 
andern  Gäste  auf  unangenehme  störende  Weise  zu- 
zogen. 

Der  Poet  las  meine  Gedanken,  doch  er  hatte 
nicht  das  Abenteuer  mit  der  Medaille  gesehen. 
Deshalb^  und  um  mein  Herz  zu  erleichtern, 
schloss  ich : 

—  Christus  verfolgt  mich. 

Er  antwortete  nicht,  obwohl  er  gern  eine  natür- 
liche Erklärung  gesucht  hätte,  die  er  nicht  finden 
konnte. 

Ehe  ich  meinen  Freund,  den  Amerikaner  verlasse, 
den  ich  zum  Versuch  mit  dem  Therapeuten  Francis 
Schlatter  identifiziert  habe,  muss  ich  einige  Züge 
erzählen,  die  den  Argwohn  bestärken,  dass  dieser 
Mann  einen  „double"  hatte. 

Als  ich  die  Bekanntschaft  mit  ihm  jetzt  wieder 
anknüpfte,  sagte  ich  ihm  alle  meine  Meinungen  rund 
heraus,  und  zeigte  ihm  das  Heft  der  Revue  Spirite, 
in  dem  der  Artikel  „mein  Freund  H— "  stand.  Er 
schien    unschlüssig,    aber    mehr    skeptisch. 

Nach  einigen  Tagen,  als  er  zum  Diner  kam,  war 
er  ganz  verwirrt,  und  er  erzählte  mit  einer  ge- 
wissen Bewegung,  seine  Geliebte  sei  verschwunden, 
ohne  Abschied  genommen  zu  haben  und  ohne  eine 
Nachricht   zu   hinterlassen. 

Sie  bUeb  einige  Tage  fort  und  kam  dann  wieder. 
Als  er  ein  Verhör  anstellte,  bekannte  sie  schliess- 
lich, sie  fürchte  sich  vor  ihrem  Herrn,  dem  sie 
den  Haushalt  führte.  Nach  weiterem  Fragen  erfuhr 
er:  als  sie  in  der  Nacht  aufwachte,  während  er 
schlief,   war   sein   Gesicht  kalkweiss    und   unkennt- 
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lieh;  was  sie  auf  unbeschreibliche  Weise  er- 
schreckte. 

Übrigens  wagte  er  sich  nie  vor  Mitternacht 
schlafen  zu  legen,  denn  dann  wurde  er  geplagt, 
als  sei  er  auf  einen  Bratspiess  aufgespiesst,  der 
ihn  drehte  und  drehte,  bis  er  das  Bett  verlassen 
musste. 

Als   er  „Inferno"  gelesen  hatte,  sagte  er: 

—  Sie  haben  nicht  Verfolgungsmanie  gehabt,  son- 
dern Sie  sind  verfolgt  worden,  jedoch  nicht  von 
Menschen. 

Von  meinen  erzählten  Erfahrungen  geweckt,  be- 
gann er  in  seiner  Erinnerung  zu  suchen  und  brachte 
unerklärliche  Begebenheiten  aus  seinem  Leben  der 
letzten  Jahre  hervor.  So  gab  es  einen  gewissen 
Fleck  auf  dem  Pont  Saint-Michel ;  auf  dem  wurde 
er  durch  ein  Ziehen  in  einem  Bein  zurückgehalten, 
und  das  zwang  ihn,  stehen  zu  bleiben.  Das  kehrte 
regelmässig  wieder,  und  er  hatte  die  Sache  von 
Freunden  bezeugen  lassen.  Er  hatte  auch  einige 
andere  Eigentümlichkeiten  bemerkt  und  hatte  „be- 
straft" zu  sagen  gelernt. 

—  Wenn  ich  rauche,  werde  ich  bestraft,  und 
wenn  ich  Absinth  trinke,  werde  ich  bestraft. 

Eines  Abends,  als  wir  uns  getroffen  hatten,  aber 
die  Mittagsstunde  noch  nicht  gekommen  war,  gingen 
wir  in  das  Cafe  de  la  Fregate  an  der  Rue  du  Bac. 
In  lebhaftem  Gespräch  nahmen  wir  den  ersten 
besten  Platz  und  verlangten  Absinth.  Das  Ge- 
spräch ging  weiter,  aber  mitten  darin  stockte  mein 
Kamerad,    sah    sich    um    und    rief    aus: 

—  Haben  Sie  eine  solche  Sammlung  Banditen  ge- 
sehen?   Das   sind   ja    alles   Verbrechertypen. 

Und  als  ich  mich  umsah,  wurde  ich  bestürzt, 
denn  es  war  nicht  das  gewöhnliche  Publikum  des 
Ortes,  sondern   eine  Schar  zusammengerafften  Ge- 
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sindeis,  von  denen  die  meisten  verkleidet  aussahen 
und  Grimassen  schnitten.  Aus  Mangel  an  Platz 
hatte  mein  Kamerad  als  Lehne  eine  Eisen- 
säule bekommen,  die  wie  aus  seinem  Rücken  auf- 
stieg und  in  der  Höhe  seines  Halses  einen  Wulst 
wie   ein   Halsband  bildete. 

—  Und  Sie  sitzen  am  Schandpfahl!  rief  ich  aus. 

Alle  schienen  uns  jetzt  zu  betrachten;  wir  wur- 
den unlustig,  beklommen  und  standen  auf,  ohne 
auszutrinken. 

Das  war  das  letzte  Mal,  dass  ich  mit  dem  Ka- 
meraden Absinth  trank.  Doch  ich  machte  einen 
späteren  Versuch  allein,  aber  ich  erneuerte  ihn 
nicht.  Meinen  Genossen  zum  Diner  erwartend, 
setzte  ich  mich  auf  das  Trottoir  am  Boulevard  Saint- 
Germain  Cluny  gegenüber  und  bestellte  einen 
Absinth.  Sofort  langten  drei  Figuren  an,  ich  weiss 
nicht  von  wo,  und  stellten  sich  vor  mich.  Zwei 
Kerle  mit  zerrissenen  Kleidern  und  mit  Schmutz 
bespritzt,  als  ob  sie  aus  den  Kloaken  gezogen 
wären,  und  neben  ihnen  ein  Weib,  barhäuptig  mit 
struppigem  Haar,  mit  Spuren  von  Schönheit,  be- 
rauscht, schmutzig;  und  alle  betrachten  mich  mit 
höhnischen  Blicken,  frech,  cynisch,  als  ob  sie  mich 
kennten  und  erwarteten,  an  meinen  Tisch  geladen 
zu  werden.  Ich  habe  nie  solche  Typen  in  Paris 
oder  Berlin  gesehen,  vielleicht  nur  an  der  Mündung 
von  London  Bridge,  wo  das  Publikum  wirklich 
ein  okkultes  Aussehen  hat.  Ich  denke  meine  Zu- 
schauer zu  ermüden  und  zünde  Zigaretten  an,  aber 
es  gelingt  nicht.  Da  trifft  mich  der  Gedanke:  das 
sind  nicht  „richtige"  Menschen,  das  sind  Halb- 
visionen; ich  erinnere  mich  an  meine  früheren  Aben- 
teuer von  der  Brasserie  des  Lilas  und  stehe  auf 
—  seitdem  habe  ich  nicht  mehr  gewagt  Absinth 
anzurühren. 
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Eins  scheint  mir  sicher  zu  sein  unter  all  meinem 
Schwanken,  und  das  ist,  dass  ein  Unsichtbarer 
Hand  an  meine  Erziehung  gelegt  hat,  denn  es  ist 
nicht  die  Logik  der  Begebenheiten,  die  hier  spielt. 
Es  ist  nämlich  nicht  logisch,  dass  Schornsteinbrand 
ausbricht  oder  sonst  nicht  vorhandene  Gestalten 
vortreten,  wenn  ich  Absinth  trinke;  gewöhnliche 
Schicksalslogik  wäre  ja,  dass  ich  krank  würde. 
Logisch  ist  auch  nicht,  dass  ich  in  der  Nacht  aus 
dem  Bett  genommen  werde,  wenn  ich  am  Tage 
von  einem  Menschen  etwas  Böses  gesagt  habe. 
Aber  es  verrät  sich  in  allen  diesen  Handlungen 
eine  bewusste,  denkende,  allwissende  Absicht  mit 
gutem  Endzweck,  der  zu  gehorchen  mir  gleich- 
wohl so  schwer  wird,  hauptsächlich  weil  ich  so 
schlechte  Erfahrungen  über  Güte  und  Uneigen- 
nützigkeit  von  Absichten  habe.  Es  hat  sich  in- 
dessen ein  ganzes  Signalsystem  ausgebildet,  das 
ich  zu  verstehen  anfange,  und  dessen  Richtigkeit 
ich  geprüft  habe. 

So  habe  ich  mich  sechs  Wochen  lang  nicht- mit 
Chemie  beschäftigt,  und  das  Zimmer  war  nicht 
durch  Hausiauch  belästigt.  Eines  Morgens  nahm  ich 
zur  Probe  meine  Goldapparate  hervor  und  richtete 
die  Bäder  an.  Sofort  füllte  sich  das  Zimmer  mit 
Rauch;  er  stieg  vom  Boden  auf,  hinter  dem  Kamin- 
spiegel, überall.  Als  ich  den  Wirt  rief,  erklärte 
er  das  unbegreiflich,  weil  es  Steinkohlenrauch  sei 
und  man  Steinkohlen  im  ganzen  Hause  nicht  be- 
nutze. Also  soll  ich  mich  nicht  mit  Goldmacherei 
beschäftigen ! 

Die  Holzharmonika,  die  ich  oben  erwähnt  habe, 
bedeutet  Frieden,  das  habe  ich  gemerkt,  denn  wenn 
sie  fort  ist,  entsteht  Unruhe. 

Eine  wimmernde  Kinderstimme,  die  man  oft  im 
Schornsteinrohr   hört,    und   die    nicht   natürlich    er- 
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klärt  werden  kann,  bedeutet:  Du  sollst  fleissig 
seinj  und  daneben :  Du  sollst  dieses  Buch  schreiben 
und   dich   nicht   mit   anderen   Dingen   beschäftigen. 

Wenn  ich  in  Gedanken,  Worten  oder  Schrift  auf- 
rührerisch bin  oder  mich  ungebührlichen  Stoffen 
nähere,  höre  ich  einen  groben  Basston  wie  aus 
einer  Orgel  oder  aus  dem  Rüssel  eines  Elefanten, 
wenn   er  trompetet  und  böse   ist. 

Zwei  Beweise,  dass  dieses  nicht  subjektive  Wahr- 
nehmungen  bei   mir  sind,   will  ich  anführen. 

Wir  dinierten  am  Bastilleplatz,  der  Amerikaner, 
der  französische  Poet  und  ich.  Das  Gespräch  hatte 
sich  einige  Stunden  um  Kunst  und  Literatur  ge- 
dreht, als  beim  Dessert  der  Amerikaner  in  das 
Junggesellenbereich  hinüber  glitt.  Sofort  hörte  man 
in  der  Wand  das  Trompeten  des  Elefanten.  Ich 
tat  so,  als  höre  ich  nichts,  aber  meine  Begleiter 
gaben  darauf  acht  und  wechselten  unter  einer  ge- 
wissen Verstimmung  den  Gesprächsstoff. 

Ein  anderes  Mal  frühstückte  ich  mit  einem  Schwe- 
den, und  in  einem  ganz  andern  Lokal.  Er  sprach, 
gleichfalls  gegen  Ende  des  Desserts,  über  Huys- 
mans  „La  bas*'  und  wollte  die  schwarze  Messe 
schildern.  Im  selben  Augenblick  trompetet  es,  aber 
dieses  Mal  mitten  im  Saale,  der  menschenleer  war^ 

—  Was    war   das?    unterbrach    er   sich. 

Ich  antwortete  nicht;  und  er  setzte  die  unheim- 
liche Schilderung  fort. 

Es  trompetet  noch  einmal,  und  zwar  so  heftig,^ 
dass  der  Erzähler  stecken  blieb,  erst  ein  Weinglas 
umgoss  und  dann  die  ganze  Sahnenkanne  über 
seine  Kleider  leerte.  Jetzt  Hess  er  das  Thema 
fallen,    das   mich   quälte. 


Nachschrift. 

Wie  der  Leser  wahrscheinlich  durchschaut  hat, 
ist  diese  zweite  Abteilung  „Jakob  ringt"  ein  Ver- 
such, in  sinnbildlicher  Schilderung  den  religiösen 
Kampf  des  Verfassers  zu  zeichnen^  und  als  solcher 
misslungen.  Deshalb  ist  er  ein  Fragment  geblieben 
und  hat  sich  wie  alle  religiösen  Krisen  in  ein  Chaos 
aufgelöst .  Daraus  scheint  hervorzugehen,  dass  das 
Forschen  in  den  Geheimnissen  der  Vorsehung  wie 
alles  Himmelstürmende  mit  Verwirrung  getroffen 
wird,  und  dass  jeder  Versuch,  auf  dem  Weg 
des  Räsonnements  sich  der  Religion  zu  nähern,  zu 
Absurditäten  führt.  Die  Ursache  ist  wohl,  dass  die 
Religion  wie  die  Wissenschaften  mit  Axiomen  be- 
ginnt, welche  die  Eigenschaft  haben^  nicht  bewiesen 
werden  zu  brauchen,  und  nicht  bewiesen  werden 
können;  wenn  man  doch  die  selbstverständlichen 
notwendigen  Voraussetzungen  zu  beweisen  sucht, 
gerät  man  ins  Sinnlose  hinein. 

Als  der  Verfasser  1894  prinzipiell  seine  Skepsis 
verliess,  die  alles  intellektuelle  Leben  zu  verwüsten 
gedroht  hatte,  und  sich  experimentierend  auf  den 
Standpunkt  eines  Gläubigen  zu  stellen  begann,  er- 
schloss  sich  ihm  das  neue  Seelenleben,  das  in  „In- 
ferno" und  diesen  „Legenden*'  geschildert  ist.  Im 
Lauf  der  Sache,  als  der  Verfasser  allen  Widerstand 
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eingestellt  hatte,  sah  er  sich  von  Einflüssen,  Kräften 
überfallen,  die  ihn  in  Stücke  zu  zerreisen  drohten; 
und  auf  dem  Wege  zu  ertrinken,  griff  er  schliesslich 
nach  einigen  leichteren  Gegenständen,  die  ihn 
achwimmend  erhalten  konnten ;  aber  auch  diese  be- 
gannen zu  weichen,  und  es  war  nur  eine  Frage 
der  Zeit,  wann  er  zu  gründe  gehen  würde.  In 
solchen  Augenblicken  wird  der  Strohhalm  für  das 
Auge  des  Erschreckten  zu  einem  Baumstamm,  und 
dann  hebt  der  hervorgezwungene  Glaube  den  Ge- 
sunkenen aus  der  Woge,  so  dass  er  auf  dem  Wasser 
gehen  kann.  Credo  quia  absurdum,  ich  glaube,  weil 
das  Ungereimte,  das  aus  dem  Räsonnement  hervor- 
gegangen ist,  mich  aufklärt,  dass  ich  dabei  war, 
ein  Axiom  zu  beweisen.  Und  damit  ist  die  An- 
knüpfung  zu   dem    obigen    gemacht. 

Ein  französischer  Schriftsteller  schrieb  in  den 
80er  Jahren  ein  Buch  gegen  die  Jesuiten,  und  in 
diesem  Buch  fand  ich  neulich  diesen  Satz:  „Im 
Jahr  1867  sagte  ich  in  einem  Revueartikel  „Der 
providentielle  Atheismus"  voraus,  dass  Gott  sich 
jetzt  verbergen  werde,  um  die  Menschen  zu 
zwingen,   ihn   desto   eifriger   aufzusuchen." 

Im  Jahr  1867!  Das  ist  wie  zu  Haus  bei  uns, 
wo  um  dieses  Jahr  alle  religiöse  Erörterung  unter 
den  Gebildeten  aufhörte  und  Gott  aus  der  Literatur 
verschwand.  Wenn  er  nun  wieder  kommt,  sind 
wir  nicht  sicher,  dass  er  derselbe  ist  wie  früher, 
wenn  er  wie  alles  andere  wächst  und  sich  ent- 
wickelt. Ist  er  auch  strenger  geworden,  muss  er 
doch  den  Agnostikern  und  den  Forschern  in  dem 
Verborgenen  verzeihen,  dass  sie  ihn  nicht  fanden, 
weil   er  fort  war  oder  nicht  empfing. 

Lund,    23.    April    18Q8. 
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